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现代宫心计——— 私人记忆中的真实白宫———

女王的战争
□ 凌丽芬

白宫往事
□ [美]凯特·安德森·布劳尔 著 李鹏程 译
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美国的第一家庭是地球
上最为私密的一群公众人
物。从光鲜亮丽的肯尼迪夫
妇的神秘色彩，到比尔·克林

顿在遭遇弹劾期间与希拉里的争吵不
休，再到贝拉克和米歇尔·奥巴马入主白
宫时带来的历史意义和两极分化的态
度，每届新政府都会给白宫带去一群个
性独特的人物——— 也挑战着那些为他们
服务的忠诚、勤劳的人们：白宫的工作人
员。

没人能比这些维持白宫每日正常运
转的男男女女更了解美国总统和他们的
家庭。今天开始连载的《白宫往事》中，你
将第一次读到他们的故事。这些故事绵
延五十年、历经了十届政府以及无数大
大小小的危机。他们每天都在活生生的
历史中服务、见证并讲述着那些传奇。

凯 特·安 德 森·布 劳 尔 ( K a t e
Andersen Brower)曾为彭博新闻社报道
过四年奥巴马政府。此前，她曾在CBS新
闻台纽约分部和Fox新闻台华盛顿特区
分部工作过，还为《华盛顿邮报》《彭博商
业周刊》《华盛顿人杂志》等撰写过稿件。

在每个十年中，美国人总有那么一
两次，会在寒冷彻骨的1月某天，被总统
之间的公开权力交接深深吸引。成千上
万的人涌入国家广场，在一场平静安详、
精心排演过的仪式上——— 第一夫人小瓢

虫·约翰逊称其为“美国四年一度的伟大
盛事”——— 见证当选总统宣誓就职。

但是在幕后，伴随这个平和仪式的
却是一系列数量惊人且程序复杂的后勤
准备。劳拉·布什把“第一家庭的过渡”称
为一件“精心组织的大师级作品，完成的
速度超乎寻常”，而其成功的实现则要仰
赖官邸员工对程序的熟悉和对弹性的把
握。在就职日当天，白宫活动的嘈杂声比
平时响起得更早，天刚蒙蒙亮，员工们
便会开始工作。而他们一天的工作结束
时，美国历史上的新时代也已到来。

新总统的任期从就职日当天中午开
始，所以在这之前，白宫仍然属于即将
离开的第一家庭。就职日一早，现任总
统会为新的第一家庭举办一个小型的咖
啡招待会。第一家庭离开前，员工们会
涌到宽敞的国宴厅，在这个他们曾准备
过无数国宴的房间里，与第一家庭告
别。他们常常会被心里五味杂陈的情绪
所困扰，因为在区区六个小时的时间
内，他们的老板——— 有些情况下还是朋
友——— 便被换成了另一位。很多时候，
他们有八年的时间和即将离开的一家人
变得亲近熟悉起来，但却极少有时间来
了解来到官邸的新客人。这时，满屋子
都是泪眼蒙眬——— 虽然很多人可能也会
对未来感到很兴奋。

“克林顿夫妇下来之后，切尔西也
跟在后面，他们一句话都没说。”行政

管家克里斯汀·利默里克回忆了2001年
就职日的情景，“现在想起来，我情绪
还有些激动——— (克林顿总统)死死地盯
着每个人看了一圈，然后说了句‘谢谢
你们’，整个屋子哄堂大笑。”在告别
时，官邸员工会为第一家庭送上一份礼
物——— 有时会是总统就职当天在白宫上
空飘扬的国旗——— 放礼物的漂亮盒子是
由白宫的木匠亲手雕刻的。2001年，利默
里克、花卉主管南希·克拉克、藏品总监
贝蒂·蒙克曼送给希拉里·克林顿的是一
个大枕头，由希拉里为布置白宫不同房
间时所选布料的样品缝制而成。

不过，供大家沉思的时间没有多
少。上午11点左右，两个第一家庭就会
一同离开白宫，前往国会大厦。从那时
到下午5点左右——— 这时新总统和他的
家人会返回白宫休息一下，为就职舞会
做准备——— 官邸员工必须把一家搬出
去、另一家搬进来的工作做完。好在在
那个珍贵的时刻，当华盛顿与世界的目
光都从白宫移开，望向国会大厦时，公
众的注意力至少会从官邸内混乱的状况
下暂时移开。这是让官邸员工感到庆幸
的地方。

为这天雇用专业的搬家人员需要一
系列的安全检查，根本不现实，所以帮
助新当选总统一家搬进来、送走离任总
统和家人的任务，就完全落在了官邸员
工身上。

“谁和你说的？”苏化龙
问。

王小豪歪着头认真地回
答：“前几天我收到份E-mail，

里面有公司半年的财务报表，我用几分
钟算了下，我觉得应该可以上市，大概市
盈率会在五十倍左右。”

众人听后吸了口气，都知道王小豪
是神童，但公司半年的财务报表是多么
庞大的数据，他居然用几分钟就能分析
出来，而且和他们费了几天工夫请专家
分析计算的数据相差无几，这实在让人
匪夷所思。

“那你为什么不早点说？”苏化龙宠
溺地看着他。

“怕你骂我，你上次还和我妈说叫我
不要早恋。”王小豪低着头拿眼睛偷偷瞄
苏化龙。

“所以在座的各位都收到了这份财
务报表？”众人迟疑着陆续点了头。

其实苏化龙在王小豪站起来的时候
就已经明白了他的用意。他朝王小豪瞄了
一眼，这小子真不是一般人的智商，如今
连演戏的天分都越来越厉害了，装得很天
真。自己事先并没有和他商量过，他竟然
马上懂了他的心思，不仅间接告诉了他财
务报表的事情，还想法帮他引人出来。

连王小豪都表态要IPO了，这样的气
氛让人更肆无忌惮起来。

“还有附议的吗？”苏化龙笑眯眯地重

新问了一次。果然，又有几位董事附议了。
苏化龙在心里再次盘算了一下，赞

同IPO的股份比已达9%，根据他拿到的数
据，这次同意发起召开董事大会的股份
正好是10%，可持股1%的王小豪是绝对不
会事先投票通过发起董事会的，如今剩
下的六位股东，除了一个人其他都是持
股超过1%的大股东，难道真的是她吗？

苏化龙想到这里，心里一阵悲凉，他
想起丽安和他说过的话：“人是会变的，
很多人变了以后会一去不回头，很多人
变了以后或许还在辗转徘徊，还有很多
人或许没有变只是被形势迷惑了，要不
要放弃他们，你自己做决定。”

这剩下的一位，这隐藏最深的一位，
要不要放弃她？可又怎么可以放弃她？他
真的有些怨恨起木若慈来。

化龙集团总部建在城市副中心的一
个占地十万平方米的经济园区，如今化
龙集团已经扩大到整个经济园区三分之
一的面积，另外的三分之二被化龙集团
孵化出的相关行业公司占据。国人都称
呼这里为“化龙村”。

化龙村除了与美国硅谷一样有响亮
的名气外，最让人称道的是它独一无二
充满想象力的建筑风格，天天有大量的
IT精英、建筑学家和学子们怀着梦想来
这里朝圣。整个化龙村的设计理念来自
苏化龙，他说“承载梦想的地方就要有梦
的形状”，这句话如今不仅是家喻户晓的

名言，也被写在了中国建筑学的教科书
里。化龙村整体呈现一个“众鸟归巢”的
格局，这里的每栋建筑都被设计成了一
个个形似鸟巢的圆弧状，因为各种新型
建筑材料的使用，一种奇异的高科技感
和原始感像被上帝之手捏合在了一起，
呈现出一种不可言喻的未来感。

但最让人惊叹的是，虽然每个鸟巢
建筑的设计都有自己鲜明的特征，充满
了各种奇思妙想，设计形体方面更是没
有一处雷同，可奇妙的是当它们组合成
一个建筑群的时候却又能完美地融为一
体，相互呼应成趣。这些看似散落的建筑
都紧紧地围绕着一个母体——— 化龙集团
总部。从高空俯视你会发现，整个化龙村
的形状就是一个硕大无比的鸟巢形状。

苏化龙说，这里是让思想自由栖息的
地方，待久了，化石蛋都能孵出真龙来。

化龙集团核心就位于化龙大楼也就是
这个巨型鸟巢母体的最高层。今天，这层楼
所有工作人员的心都被正在进行的第二届
董事大会牵引着。下午五时左右，苏化龙的
第二秘书蔡依婷收到了一封让她有些不知
所措的E-mail，这是在会议现场的苏化龙
发给她的，作为董事长第二秘书，这还是她
第一次接到苏化龙本人的指示，并且还是
这样平地惊雷的爆炸性内容：

下午5点前起草并向全公司发送化
龙集团董事局副主席莫聪被解除化龙集
团所有职位的正式邮件。

□ 本报记者 陈巨慧

由迪丽热巴、盛一伦领衔主演的电视剧
《漂亮的李慧珍》正在湖南卫视热播，欢乐的
剧情和高颜值的阵容备受观众追捧。剧中，扮
演霸道毒舌总裁白皓宇的盛一伦因帅气的形象
和走心的演技颇受观众喜爱。1月4日，盛一伦
接受微信群访，解析角色心理，并分享自己的
感情观。

拍戏的过程非常轻松快乐

观众熟悉盛一伦，是因他在网剧《太子妃
升职记》中成功塑造了太子齐晟一角。在电视
剧《漂亮的李慧珍》中，盛一伦延续了太子的
霸道气质，饰演从“矮胖矬”变身霸道海归主
编的白皓宇，和迪丽热巴饰演的从“白富美”
逆变为灰姑娘的李慧珍，展开了一段啼笑皆非
的浪漫爱情故事。

对于在剧中和迪丽热巴的对手戏，盛一伦
印象最深的则是她美妆和“丑妆”的转换。发

丝毛糙的爆炸泡面头、大大的黑框眼镜也遮不
住密密麻麻的小雀斑，穿着更是随性，甚至有
些邋遢，这就是迪丽热巴在本剧中极富特色的
装扮，网友亲切的称其为“丑珍”，并十分期
待之后的逆袭。但对此，盛一伦却有着不同意
见，他直言迪丽热巴是个非常漂亮的女孩，但
还是更喜欢热巴的“丑妆”打扮：“有一天热
巴突然换成了美妆，我还有点不习惯，不知道
该怎么面对她。”

谈及拍摄中的趣事，盛一伦直言，拍戏的
过程非常轻松快乐，无论是对手戏演员、剧情
的要求还是各种奇葩的道具都常能戳到自己的
笑点。他表示，自己非常享受这种愉快的工作
氛围，不但对于剧集拍摄大有裨益，而且也可
以让大家擦出更多火花：“剧中许多笑料都是
临场发挥，越往后的剧情越让大家开心！”

放言要演“男版李慧珍”

白皓宇在工作上高冷毒舌，生活中暖心
细腻，得到了众多女性观众的喜爱。但在盛
一伦看来，白皓宇还是“对女生太残酷”，他

表示自己在生活中不是霸道总裁的风格，不会
对女生那么冷漠，相处久了会默默为对方做些
事情。

谈到自己的感情观，盛一伦表示，如果在
生活中遇到恋人认不出自己的情况会直接说出
来，他认为“男友力”不是做什么惊天动地的
事情，而是体现在生活中点点滴滴的小事上。

从网剧《太子妃升职记》中严肃高冷的
太子齐晟，到真人秀《非凡搭档》中性格内
向、笑容腼腆的大男孩，在过去的一年中，
盛一伦向观众展现了多面的自己。谈及过去
一年的发展，盛一伦表示：“2016年日程排得
很满，几乎每天都要工作，过得很充实。希
望2017年有更多的作品跟大家见面，让大家看
到不同的我。”

对于今后的发展，盛一伦称“不设限”。
他说，自己对很多东西都保持新鲜感——— 想尝
试不同类型的角色，并且期待有更复杂的内心
戏，还放言“要演男版李慧珍，希望挑战自
我，尝试顶着泡面头、戴着厚镜框的角色”。
而对于并不排斥真人秀的他，则希望能够通过
真人秀让大家更加了解生活中的自己。

在新剧《漂亮的李慧珍》中扮演霸道毒舌总裁———

盛一伦：许多笑料都是临场发挥

《漂亮的李慧珍》盛一伦剧照

□ 王 磊

1月5日，原本是泰山队更名鲁能泰山队19
周年的日子，却被重庆力帆和北京国安抢了
“风头”：重庆力帆宣布当代集团收购球队90%
股份，并更名为重庆当代力帆队；北京国安在
北京工商局更名为北京中赫国安队，据悉中赫
集团将收购国安队64%的股份。

俱乐部股份多样化，是中超俱乐部迈向真
正职业俱乐部的重要一步。因为股份多样化不
仅可以带来更加雄厚的资本，也可以降低经营
俱乐部的风险。在欧洲五大联赛中，大部分俱
乐部都是股份制。比如西甲劲旅马德里竞技就
是由吉尔·马林、王健林、塞雷佐等多个股东
组成。

中超俱乐部中，不管是国企还是民企，大
多都是独资经营。据杭州绿城总经理童慧敏透
露：“虽然很多俱乐部在形式上是有限责任公
司，有几个股东，但是背后都是一个老板。除
了广州恒大引入阿里巴巴是真正的股份外，其
他基本都是打着股份有限制牌子的独资企
业。”

上个赛季，北京国安也尝试过股份多样化
经营，但是在与乐视体育的合作中因为对方的
资金迟迟无法到位，最终以失败收场。尽管有
前车之鉴，但是为了让球队获得更充足的资
金，以应对日益激烈的中超军备竞赛，北京国

安再次尝试了股份多样化经营，中信集团保留
37%的股权也实现了“永不退出中国足球”的
誓言。

不过，与欧洲五大联赛职业俱乐部股权变
化而俱乐部名称不变的情况不同，中超俱乐部
的名称则随着股权的变化而变化。在中超，赞
助企业的发展情况将左右着一支球队的命运。
在重庆力帆、北京国安先后更名之后，中国足
球顶级职业联赛中从未更名的球队也仅剩下河
南建业一家。

出现上述截然不同的情况，是因为中超俱
乐部大多数都是赔本经营，赞助商明知道赔钱
还愿意投资俱乐部是因为他们希望依靠冠名俱
乐部获得宣传企业的效果。于是，任何一家中
国企业赞助中国足球俱乐部之后，第一件事就
是改名。像广州恒大、上海上港、广州富力、
华夏幸福等俱乐部都是这个路子。

但是从一家俱乐部的长远发展来看，随着
赞助企业频繁地更换俱乐部名称，很有可能导
致俱乐部最终走向销声匿迹，比如八冠王大连
实德。很多中超俱乐部都曾经喊出过“建设百
年俱乐部”的宏伟目标，但是他们连自己俱乐
部名字都保不住，又何谈百年呢？

1月5日，国家体育总局新闻发言人就足
球问题答记者问时，提到中超俱乐部“要以
打造百年俱乐部为目标，加强俱乐部规范运
营建设”。目前，中超俱乐部名字使用时间最
长的是“鲁能泰山”。鲁能强调：“我们尊重
历史，泰山队s ince1993是不变的信条。”面
对19周年纪念日，泰山队没有搞任何纪念活
动，因为他们觉得：“活动都是虚的，把俱乐
部搞好才是正道。”

年轻球迷可以守望着，看中国到底能不能
出几个“百年俱乐部”。

建百年俱乐部，可不只是口号

当地时间1月4日，第74届金球奖在美国洛杉矶西好莱坞举行颁奖晚宴。美国演艺界新
星凯瑟琳·麦克纳马拉（右图）和众多明星纷纷亮相。据悉，第74届金球奖颁奖礼将于当
地时间1月8日在好莱坞比弗利山庄的希尔顿酒店举行。 □CFP 供图



1月5日，电影《功夫瑜伽》在北京举办新闻
发布会，导演唐季礼携主演成龙（前左）、李治
廷（前右）等出席。

影片讲述了成龙、李治廷、张艺兴组成的
“功夫三傻”为寻找宝藏全球冒险的故事，将于1
月28日大年初一起在全国上映。

□新华社发

电影《功夫瑜伽》大年初一上映

据新华社北京１月５日电 一份名为《２０１６
中国运动员影响指数排行榜》的报告５日在北京
发布，张继科、宁泽涛和林丹分列该榜单的前
三位。

这项指数报告以中文搜索引擎百度收录的
运动员相关页面量以及用户对运动员相关关键
词的检索量为基础，再通过公式排除干扰数据
后得出。

据该报告发布平台创始人李涛表示，统计对
象全部为中国现役职业或专业运动员，检索周期
为２０１５年１２月至２０１６年１２月。

□记者 陈巨慧 报道
本报讯 记者从片方获悉，1月5日，冯小刚

新作《芳华》在海南正式开机，主演黄轩领衔新
“冯女郎”一同亮相。影片首款概念海报也正式
曝光，并宣告该片定档2017年国庆。

谈及拍摄电影《芳华》的缘由，冯小刚导演
表示：“我是19岁去的宣传队，20岁到的文工
团，部队文工团生活的这一段记忆在日后很多年
都记忆深刻，回忆起往事的时候很多事都会被忽
略掉，但唯独这一段生活一直长在我的心里，挥
之不去。当脑子里面一片黑白的时候，唯独这一
段生活在我的脑子里面是有色彩的。”对于这段
青春往事，冯小刚导演直言：“《芳华》讲述的就
是年轻一代的老炮儿。”

冯小刚新作《芳华》定档国庆

讲述“年轻一代的老炮儿”

□记者 陈巨慧 报道
本报讯 记者从片方获悉，由郭子健执导，

黄建新监制，彭于晏、倪妮、欧豪、余文乐、郑
爽、乔杉联袂主演，俞飞鸿特别出演的电影《悟
空传》将于7月13日上映。1月5日，片方公布了
一支“我是悟空”版预告，彭于晏领衔的主创阵
容初露造型真容。

电影《悟空传》改编自今何在同名小说。原
著自2000年问世后就引起了广大网民的阅读高
潮，在网络一直享有“网络第一书”的美誉。
《悟空传》不仅仅讲述了一个简单的悟空抗争天
地追求自由的故事，更多的是表达荡气回肠的
“不服”精神。

据悉，为了塑造好这个最热血反叛的悟空，
彭于晏曾专门向原著作者今何在“取经”。今何
在也表示，彭于晏是扮演悟空的不二人选：“彭
于晏的气质形象既顽皮爱闹又能耍帅扮酷，适合
演悟空。”

电影《悟空传》定档7月13日

彭于晏将塑造最反叛的悟空

２０１６年中国运动员“影响指数排行榜”

张继科宁泽涛林丹列前三
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