
钱锺书《外文笔记》工作琐记
□ 傅楚楚

大明湖：济南的一面镜子 □ 魏 新辣笔小新

小说世情

流年碎笔

微语绸缪

编辑手记

我的右脚大拇指
□ 任宏斌

非常文青

失算的精明人
□ 徐 宁
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2014年，我开始参与《外文笔记》的书
目校订工作。一般来说，学习西欧语言的
人都具备一个基本素质，就是看到一行外
文，起码能够分辨出它是法语还是德语，
或者是意大利语还是西班牙语，亦或是拉
丁语还是希腊语。对于大部分外语使用者
来说，也仅止于此了。作为钱锺书先生的

《外文笔记》书目法语部分的校订者，我能
做的也只是校订法语书目，然后告诉责
编：“这本书是德语的，你去问德语编辑
吧。”商务印书馆外语室有一位编辑，酷爱
研究外语，他自学的语种据说达十几种，
所以我们在校订书目的过程中，遇到非自
己语种的书，总把问题推给他。

研习语言是一回事，将各门语言融
汇在一起用来做学问，就不简单了。所以
钱先生的外文笔记最令人叹为观止的，
除了其涉猎语种之多，更是其各语种之
间转换之流畅，这背后再深一层的，是钱
先生涉猎的西方人文学科知识之广博和
贯通。我在法国读书时，攻读的是法国文
学戏剧方向，按照欧洲的人文社科教育
体系，各个学科之间其实是不分家的，就
是研究文学的人，也必得阅读哲学、社会
学等方面的书籍；若是哲学专业的学生，
也必得好好研习德语、希腊语、拉丁语，
不然学问是做不下去的。所以钱先生的
外文笔记，其实是体现了做西方学术研
究最讲究的方法以及最顶级的成果。

《文汇报》记者在采访外文笔记成书
经历时，问了我们编辑团队一个问题：

“这套书到底谁能读呢，这么多语言这么
多学科，现在国内不可能有一个读者完
全读通它，为什么我们不按照语种或者
学科将这些笔记单独成册呢？”

这个问题可能代表了很多普通读者
的疑惑，我当时就把人文学科的学术研
究方法的特性告诉了她。拿我熟悉的戏
剧举例，一个研究法国戏剧的学者是不
可能不去研究意大利戏剧的，比如在十
七世纪，由法国戏剧理论家总结出来的
三一律其实也是在意大利戏剧中被执行
的，甚至备受重视，德国对这种教条却持
排斥态度，而意大利戏剧和德国戏剧又
会对法国戏剧的发展产生怎样的影响，
这也是学者需要去研究的。

另外再想想看，一个查理大帝就有三
个语种的名字：Charlemagne（法语）、Karl
der Groβe（德语）和Carolus Magnus（拉丁
语），法国和德国都在争这位伟大的君主，
其实他作为“欧洲之父”，正说明欧洲文明
是不可拆分的。所以，我们是不可能按照
语言将笔记进行分类的，这样就会失去互
为参照的学术价值，使研究结构完整的笔
记坍塌掉，丧失它的核心。

我和《外文笔记》的责编田媛聊天，
她提到自己在整理书目时，发现钱先生
的阅读习惯是但凡读一套丛书，就要从
第一卷读到最后一卷，比如歌德全集和
莎士比亚全集，不会漏掉任何一卷。这说
明钱先生有着近似“知识摄取强迫症”一
般从头到尾通读下来，追求知识的广博
和系统性。

我在校订法语书目的时候也发现，
钱先生阅读了圣伯夫所有的《周一的讨
论》（Causeries du Lundi）和《新的周一》
(Nouveau lundis)。圣伯夫是法国著名的
文学评论家，人们称他是“二流的作家，
一流的评论家”，就是说他自己写的作品
不怎么样，评论别人的作品时却十分精
彩，他的“周一系列”正是发挥了他的特
长，每个周一在报纸专栏发一篇批评文
章。要知道圣伯夫的周一专栏体量巨大，

《周一的讨论》是1851年到1862年写就，
共14卷，《新的周一》是1863年到1870年
写就，共13卷，跨越20年的文章，卷帙浩
繁，评论的人物涉及各个领域，文人学
士、帝王将相都有。

如此，读“周一系列”可以说是一种
快速、深入、另辟蹊径的做学问的方式。田
媛还回忆起她在书目中经常见到一位英
国女侦探小说作家多萝西塞耶斯的名字，
这位作家在我国知名度不高，其作品还没
有被翻译过。她的写作特色是爱运用典
故，常掉书袋，恐怕这一点也正合了钱先
生疏而不漏地摄取知识的阅读习惯吧。

记得在外语编辑们最初加入《外文
笔记》校订团队的时候，两位专家莫芝宜
佳女士和莫律祺先生对我们的工作是有
些不理解的，他们认为“我们已经把书目
整理好了，商务直接拿去出版就好了，为
什么还要编辑加工呢？”但当他们看到编
辑给出的修改意见时，才心悦诚服，知道

我们的工作多么必不可少。
我们在校订目录时，每一本书都要

去Google book检索一遍，必须查到那本
书的封面以确定拼写正确与否（后来谷
歌用不了，我们只能用必应检索，但数据
库的效果大打折扣）。我们不仅检查出了
原文书名和作者名的拼写错误，还对体
例进行了规范统一。这里的体例，包括书
名的大小写统一（比如是只有开头字母
大写，还是每个实词大写）、小语种特殊
符号的规范（比如法语的特殊符号在大
写时到底保留不保留，这是两者皆可的，
但在同一部书稿中必须统一）、日期的大
小写和缩写标准统一、书名和期刊名正
体和斜体的统一等。由于涉及的语种很
多，而每个语种又有各不相同的书写规
范，所以我们经过讨论，最终确定了一个
可以统一使用的规则，将所有语种以符
合出版规范的形式体现了出来。

比起我们，责编的工作更为艰辛。初
期要对211个笔记本和找不到上下关联的
散页共三万多页笔记的正反面排序和影
印，由于笔记本大小不一，影印时要将图
片调整为版心统一的尺寸，同时保证影印
效果清晰，而散页是正反面写就的，对多
语种笔记的排序也极为考验编辑的专业
能力和统筹能力；要将48卷笔记各自编出
的目录和总目录中出现的书名与笔记内
容一一核对；还要一一检查为了读者查找
方便设置的页眉、索引和总索引。

2016年3月，我终于拿到了《外文笔
记》总索引的样书，看着厚厚三百多页的
书目，我深知这一行行的字都经过了怎
样细致的检索和打磨，也深知这浩繁的
工作中会有不可预知的疏漏。

我希望这一部献给未来世界公民的
著作，能在一代代读者的检验中永远保
存它的光芒。

人生总有一些猝不及防的打击，让你
的自信心全面崩盘。比如，领到新的身份
证。面对证件正面那个额似门板、肤有雾
霾、目光离散、鼻孔却直视镜头的中年妇
女，心底一个声音在高喊“是你，是你，照片
上的就是你”，另一个声音却百般抗拒———

“我不会这么丑吧？”
对证件照的不满，当为天下人共识。江

湖有言：“作为一个受过教育的人，你不该轻
易去探听别人的年龄或婚姻状态，也永远、
永远不要未经允许就看人家的身份证。”

我的一个女朋友不过是脸盘子圆润了
点，身份证活活拍成了高晓松。另一个女友
过安检常遇对方意味深长地询问：“韩国整
的？”还有位朋友说，看自己通缉犯一样的照
片总忍不住反省做过什么坏事……纵观几
十年间办理的身份证、毕业证、学位证、护
照，各种证件照在丑颜之路上前赴后继连攀
新高，带给自个儿的羞辱简直罄竹难书。

证件上的你为什么那么丑？“冻脸效

应”表明，人类脸部的静态图远远没有动态
图好看。所以贾探春美在“长挑身材、鸭蛋
脸面”，更在“俊眼修眉、顾盼神飞、文采精
华”，王熙凤的美不仅因了“一双丹凤三角
眼、两弯柳叶吊梢眉”，更来自“粉面含春威
不露、丹唇未启笑先闻”。而拍摄证件照的
我们不能眉飞色舞，不能用头发遮住壮阔
的脸，不能化妆或佩戴首饰。在没有任何角
度、修饰、遮掩可选择的情况下，工作人
员——— 通常是对待拍摄与按指纹业务并无
区别的警察叔叔，直不楞登拿相机对准
你——— 通常是台市面上已经淘汰的老旧机
器，一张伴随你几十年走南闯北的照片就
这么草菅人命地诞生了。

发生这种惨剧的首要原因在于，美不美，
从来不是证件照片的基本功能。证件照的价
值是识别，也就是说，它得证明你确实是你。

中科院技术大牛山世光老师是这样解
释这事儿的：“同一人在拍照时，由于姿态、
表情、光照、年龄等变化，拍出来的面部图像

在信号层面差别非常大。”山老师说了，目前
人脸识别领域面临的主要挑战之一是“鲁棒
性”问题——— 文科生别吓着了，这个怪词儿
翻译过来是说，你拍个证件照嫣然一笑，照
片原本应该是嘴唇的像素被填上了大白牙，
等到下次需要机器识别时你又不笑了，这叫
机器怎么准确、稳定地认出那就是你呢？

咱得包容证件照，它虽然丑，丑得讲科
学，丑得有道理。此时丑的你属于基本配置
奥拓，加上一颦一笑生动活泼那是奥迪，隆
重化个妆就办成了北京奥运。证件照搞个
豪华配置，你倒是美了开心了，用于身份识
别就难了，保护不了你的合法权益，还可能
把你指认成在逃嫌犯啥的。如此想来，豁然
开朗。科学技术不仅是第一生产力，还是优
质的心理安慰剂啊。

然！而！你是否想过，我们有没有可能
确实那么丑？面对证件照的震惊，难道不是
因为美图秀秀给我们背上了沉重的偶像包
袱，以至于无法面对真实的自己？常年在镜

子里搔首弄姿寻找最佳角度自我审视的我
们，难道不是最熟悉的陌生人？

人类认识世界难，认识自我更难。我的
朋友圈里有人常年贴自己PS得变了形也并
无美感的大头照，不胜其烦。就连张爱玲那
样被大多数群众及她本人都认为很美的人
儿，还被胡兰成一针见血地指出：“你的脸好
大，像平原缅邈，山河浩荡。”拜托，人家张爱
玲即使脸大，也是大脸界的一股清流啊。

“乔哈利视窗”理论认为，人内心有四
个自我：公开的自我、秘密的自我、盲目的
自我以及未知的自我。自我认知的错位，往
往发生在“盲目的自我”部分，其盲目性所
及何止容貌。在喜怒哀乐的人间，缩小理想
自我与真实自我之间的认知差距，接受不
完美的世界与不完美的自己，实事求是、量
力而行地过好每一天，才是解决这个问题
的钥匙。

当然，你还可以记住另一句话：人丑就
要多读书，体肥还须少吃饭。

老舍先生客居济南时，对大明湖的印
象没那么好。当时的大明湖似乎也很荒芜，
只是土坝和水田，所以他说，大明湖枉得一
个好名字，“既不大，又不明，也不湖。”

但他深知大明湖对这座城市的重要
性。泉、池、河、湖都具备，就能显出济南的
特色和珍贵。后人对大明湖的一次次改造
弥补了老舍先生的遗憾，就像老舍先生盼
望的那样：“把‘地’都收回，拆开土坝，挖深
了湖身”，让大明湖“既大且明起来”。

凭一个人的文字，就能动员起政府部
门去做实际工作，在这座城市，老舍先生之
后，也就数前阵子的李铁柱了。

可惜，李铁柱给市委书记的信中没能
提到大明湖免门票的事，大概因为他是公
务员，到济南出差，不能公款旅游，所以没
能产生什么共鸣。事实上，对于生活中济南
的人们来说，大明湖早就应该免门票了。这
些年也时不时传出要免门票的风声，无风
不起浪，明湖水，浪打浪，这一浪终于把门
票拍死在湖边上。

其实，对大明湖来说，免门票仅仅应该
是一个开始，真正要让大明湖更大、更明，还
需要更多的老舍先生，或者更多的李铁柱。

容我先用李铁柱的口气说一下我对大

明湖景区周边情况的一些感受。作为5A级
景区，大明湖主要的出入口有西南门、南门、
北门和东门。这几个门中，西南门的人流量
似乎最多。但那个路口大概是济南最奇怪的
路口之一，几条宽窄不同的路拧巴在一起，
红绿灯有时候都难看清楚，平常很少有能顺
当通过的时候，到节假日，想从那里路过，几
乎比“从你的全世界路过”都要费劲。

再说停车。停车难大概是很多城市中
的景区所遇到的共同难题，解决不好，就会
让很多自驾游的人望而生畏。大明湖景区
的停车位自然有限，然而，更有趣的是，有
时还会有一些临时的交通法规，比如去年
还是前年，某个旅游黄金周，突然出台临时
交通法规：不准在景区停车场停车。也就是
说，要想到景区，必须把车停到很远的地
方，步行过来。

这种简单粗暴的办法无异于剜肉补
疮。如果这样就能解决景区的拥堵问题，干
脆到了黄金周，直接禁止火车在济南停、飞
机在济南落，就一了百了了。

让那些特别想来济南的游客直接跳
伞，下来就是大明湖，下来就是趵突泉，也
未必不是一个好办法。只是他们最好要先
学好游泳，再使出洪荒之力，才能如愿。

更关键的是，景区周边的改造和发展
也落后了很多年。和免门票的西湖相比，西
湖周边不管是餐饮，还是休闲娱乐，都已非
常成熟。有高大上的酒店，也有各种价格便
宜的美食，还有特色民宿与客栈。而大明湖
周边有什么呢？南边对着的曲水亭街里倒
是还有几家，但总感觉和大明湖没能连贯
起来。最有名的芙蓉街上全是臭豆腐味儿，
让人感觉大明湖周边的特色美食就是推着
小车的烤面筋和铁板鱿鱼。

原本，泉乐坊是可以承担这个功能的，
可以成为济南的新天地，一个酒吧餐饮集
中的时尚高地，和平咖啡、孔雀餐厅都是相
当有品位的地方。只可惜，这种品位和周边
的气质相差甚远。总觉得还是露天烧烤或
麻辣小龙虾才没有违和感。

收门票的大明湖不能留住更多的人，
免门票的大明湖，希望可以来更多的人。现
在最关键的是让人来了，能留住，能记住，
能再来，能常来。不光要人气，还不能气人。

我再用老舍先生的笔调写几句。客观
地说，大明湖论自然风光，其实并没有特别
大的优势，不要说和西部的那些大内陆湖
相比，和很多无名的湖放在一块儿，也显不
出“大明”来。但大明湖之所以不是无名湖，

恰恰是因为它的文化背景以及历史内涵，
如同西湖，有苏轼、白居易，有无数的文人
墨客，让其满湖辞赋，动人无比。偏偏大明
湖如今最有名的，是无中生有的夏雨荷，实
在让人遗憾。

有了文化内涵的大明湖，就是元好问
笔下的“红妆翠盖木兰舟。江山如画里，人
物更风流”。没有文化内涵的大明湖，就是
张宗昌口中的“大明湖，明湖大，大明湖里
有蛤蟆，一戳一蹦跶”。

因此，大明湖要在文化上做文章。而文
化绝不是免门票就可以做到的事。相比经
济发展，文化更多的来自于积淀，不可能一
下就引人注目，但文化就像美玉上的包浆，
不重视发展文化的城市，经济发展速度越
快，越闪烁着刺目的“贼光”。

一座城市，提起文化，只有历史，没有
现在，又如何让人相信它的未来。

济南不会再有老舍，也不能把希望寄
托在李铁柱身上。但这座城市不能没有大
明湖，就像每家都不能没有镜子。大明湖恰
恰就是济南的一面镜子，又大又亮，能看到
湖光山色，能看到似水流年，能看到人们的
喜悦和憔悴，期待与焦灼。

千百年来，一直如此。

我的右脚大拇指同样有四十多岁了，
为什么今天要说右脚大拇指呢？

家乡有句老话：左手是娘手右手是大
手。“大”在我们老家是指父亲。因右手
粗壮有力，而左手细弱一点。脚呢，也是
一样。

右脚劲大，粗壮，母亲做的千层底新
布鞋，总是右脚大拇指先露出来，老年人嘻
笑说：“你大舅跑出来了。”刚开始穿时，却
是右脚穿不进去，母亲会在里面装上土，用
木棒反复捣实，放几天再穿，果然舒服。后
来右脚鞋总是先破，千层底子一片一片地
掉落，后来母亲干脆多做几双右脚鞋，以备
我随时有鞋穿。

在农村，十多岁男娃已是家庭主要劳
力。割草放牛，担水送肥拉车，虽然吃得不
好，营养也不良，但挑着担子上山下山照样
跑得快，还得不时低头看看右脚，防止右脚
的鞋子不翼而飞，或者被料石或枯枝烂叶
挂住。曾有几次右脚鞋被拽住，重心前移，
摔了跟头，担子摔出四五米，也有滚下山坡
的。

因此每遇雨天，我们一帮半大小子干
脆脱掉鞋子，光脚出入山林，光脚上山下
坡。村人见怪不怪，还常常自嘲：爹娘给的
这双“鞋子”最好。光脚不沾泥，光脚也了无
牵挂，同样，光脚不怕穿鞋的。

去大山沟底挑水不容易，两只青冈木
做的水桶，重约近百斤，走在风雨泥泞的羊
肠小道上，如履薄冰！重心一旦失衡，很可
能摔个嘴啃泥，严重的会摔破木水桶，那样
肯定会挨父亲一顿好打。只能小步轻移，慢
慢蠕动。曾经曲折的山路历练过的左右脚，
也练出胆小谨慎的心态。

每到农忙季节，割麦子、背麦捆必须全
家齐上。母亲反复叮嘱：“金手银脚慢点不
要紧！”那个时候农田一年中最忙的是“虎
口夺粮”，大人割麦，孩子或挑或背麦捆，大
点的孩子用架子车拉，一般需要半月左右，
迟了就误农时了，季节不等人！

那时候被季节追着，挑着重担在湿漉
漉的村道上飞跑。

挑担光脚走是要讲究技巧的。左脚力
小，踩不稳时，右脚定会一马当先，将身躯
撑起，让担子在肩上颠几下，稳住半秒钟，
然后趁这空隙，右脚发力，下落时身体重心
才能踏实。这个时候，哪怕是一个指头踏
空，人与重担会人仰马翻的。而这个关键的
指头，常常就是右脚大拇指。

现在条件好了，不用挑担子也不常走
路。吃多了没法消化，多余的脂肪顺着双脚
汗腺涌动，汗水像雨后春笋一样拱破一层
一层的脚底皮肤，这就是香港脚的由来。

富贵逼人哪！富贵不算病？问世间，几
人敌得过富贵？脚，你生来虽低贱！但贱
通健，你就贱着吧。

余子衡遇到一件天大地大、
十万火急的焦心事儿，一连几天
不是跑村里，就是跑乡里，绞尽
脑汁找人说事儿。什么事儿：办
个非转农。说得直白一些，就是
把市民户口办成农民户口。

所到之处，无不碰钉子、撞
南墙，个个都说不。

会说话、不刺激人的这么
说：“历来只有农业户转非农业
户的政策，还没有倒过来办的文
件。”

不会说话的大老粗、专门兜
售后悔药的，比如村主任，就这
么回答：“农转非就好比拉巴
巴，是顺势下行，你想办回来，
除非能把巴巴坐回去。谁让你小
子当年那么能呢？”

余子衡出生在华北平原一个
叫余家庄的村子，先人世代务
农。余子衡从小睿智聪慧，小学
到高中一直名列前茅，可惜大比
之年仅差几分没上线。因家庭条
件太过贫困放弃复读，选择休学
务农。

即使种地，余子衡一点也不
含糊。同样的土壤和条件，不是
庄稼长得比别人好，就是效益比
人强。为什么？他肯动脑子。他
深知，种地离不开八字法：水、
肥、土、种、密、保、工、管，
一条做不到就不好使。除此之
外，还要审时度势、经营有方。
别人还按常规种粮食，他改经济
作物，别人按节种植，他越季或
反季，别人适时收获，他却杀青
摘嫩。后来，上级推广大棚蔬
菜，大棚材料基本免费赠送，许
多村民怕不会种或不好卖不敢
要，他却一家搭了5个。一年下
来，大获成功，并且带动了乡梓
充当了龙头。再后来，他又发现
种菜不如卖菜，于是弃土进城当
了菜老板。先是开着农用车当行
商，后来又租房占摊当坐商，等
站稳脚跟，颇有积蓄以后，索性
城里买房，把家人全部迁了出
去。再后来，因为孩子上学需要
学区户籍，也因他一直有成为城
里人的心结，就给全家人办了农
转非。这是十年前，转户口还要
交钱，仅这一项就花费不下十万
元。于是，他就成了村里的楷
模，人们勉励孩子长大做事有出
息，往往拿他说事。

不想平地一声霹雳，家乡突
然出了件大事，把余子衡的优越
感打个粉碎：因为治理雾霾，一
个大型钢管厂由某大城市迁到此
地，村子需要整体拆迁，大量农
田被占。作为补偿，一座叫幸福
新村的小镇平地而起。所有拆迁
户根据原有住房面积免费分配，
另外还按所占责任田面积补偿现
金。

这不就是天上掉馅饼吗？可

惜的是，自己不在这块天底下。
这就是余子衡着急上火想办回来
的原因。

当然，余子衡是白忙活了，因
为上级已经估计到这种情况会出
现，文件细则特具体，管理特严
格，走了回不来，回来也白来。

赔偿结果：每户平均现金百
余万元、楼房2 . 5套，原有房产最
多的人家，甚至得房十几套。这是
个三线城市，市里繁华区新建房
已达到一平米20000元以上，扣除
城乡差价，这里每平米价格也在
15000元以上，这就意味每户均得
赔偿在500万元上下。而余子衡在
城里拼杀十年，无非住宅和门店
各一套，总财产300万不到。就这
一下子，他由村里首富变成了首
穷。如同白白丢了几百万元，懊丧
的余子衡为此还大病了一场。

这年秋天，余子衡旅游散心，
来到一个叫“天尽头”的地方。在
酒馆喝闷酒时，遇到一个年纪相
仿的游客也喝闷酒。小酒馆那晚
就他俩，不由并桌到了一块。那人
就说：“看你失魂落魄、恍恍惚惚，
一定是遭遇天大打击，能不能说
说？”余子衡把经过叙述一遍，然
后质问：“都说勤劳和智慧是财富
之源。咱可以说两者具备，怎就混
得不如那些懒人、笨人。”诧异
的是，那人听了不但不劝，反而
放声大哭，表现比他还悲戚。

余子衡忙问：“大哥，你怎
么了。”

男人抽泣：“同是天涯沦落
人啊。”

然后讲了他的故事：“我来
自一个大城市，具体哪就不说
了。20年前，为了大展宏图，我
卖掉城里的房子，单身去了
Brazi，靠做网络工程师打拼。
因为没有绿卡，20年来忍受排外
和严打逆境，东躲西藏、忍辱负
重，至今依然没有成家。到今年，
终于挣了100万美元。”

余子衡说：“不错嘛。”
那人说：“不错个屁。当我回

来，发现这些钱在城里三环以内
买栋房子都不够。而当年，在同一
地标，我一处200平方米的独门大
院才卖了60万元。这处房子是
1969年，‘我们也有两只手，不在
城里吃闲饭’时，我爷花1000元从
回乡市民手里买来的，两进带厢
房。谁知50年间，价值滚了万倍。
我交易的那个买主，拆迁时得到
三环以内两套100平方米以上的
新楼盘补偿，现价1000万元以上。
就是说，当年我若不出去，老实在
家呆着，即使好吃懒做啥不干，也
比现在强几倍。你说我冤不冤？”

余子衡说：“时也运也。你冤
我冤咱都冤，比那窦娥还冤！”

于是，搂住那人也放声大
哭。

有些画直到最后一笔，才知
道明暗光影的意图何在；有些书
翻到最后一页，悲伤的情节终于
柳暗花明。

每至岁末，我们都会不自觉
地有些焦虑，有些欣然，会想起年
初时的那些目标，会暗自比较，达
到了、实现了，还是其他。

朋友说今年是他外出讲座最
多的一年，可是一向守时的他居
然有两次迟到，因为迷路，因为这
条街道和那条街道的雷同，这座
建筑和那座建筑的“撞脸”。中国
的城市变得越来越缺乏细节。

写作也不能幸免，这种同质
化正在席卷一切。一模一样的城
市里，写作会逐渐变成一个想象
性的写作。再好的修辞也是空洞
的，因为没有实质的东西。

你的写作为什么跟他的写作
不一样，因为细节不一样。没有细
节不能写作。

白瑞雪从身份证上的你为什
么那么丑，一步步带我们了解什么
是“鲁棒性”问题，为什么“它”丑得
讲科学，丑得有道理。还知道了一
个新的理论———“乔哈利视窗”，在
喜怒哀乐的人间，缩小理想自我与
真实自我之间的认知差距，接受不
完美的世界与不完美的自己，实事
求是、量力而行地过好每一天，才
是解决这个问题的钥匙。

而傅楚楚所在的编辑团队，
让我们知道，一本好书的面世，是
多少细节的累加。“钱先生的外文
笔记，其实是体现了做西方学术
研究最讲究的方法以及最顶级的
成果。”

看着她们，“不仅检查出了原
文书名和作者名的拼写错误，还
对体例进行了规范统一”，“影印
时要将图片调整为版心统一的尺
寸，同时保证影印效果清晰”，“还
要一一检查为了读者查找方便设
置的页眉、索引和总索引”。

读后竟然心生感动：比起每
日轰炸、随意表态的网络读物，她
们一定找到并享受着做回手艺人
的感觉。

其实，深入我们的过去，从不
缺乏细节。

两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭
上青天，是细节；明月松间照，清
泉石上流；是细节，采菊东篱下，
悠然见南山，更是细节。

这些细节，像一面面镜子，让
我们清楚地看到传统中伟大的东
西是什么，现在遗失掉的东西又
是什么。

写作要变成行动，不是一天
天在纸上玩修辞。如果你是一个
写作者，你必须首先是一个行动
者。读万卷书不如行万里路，古人
早就说过。

微信圈里看到：当年他学画
的时候，为了画一棵桃树在不同
光线、不同时间里的样子，每天都
到那棵桃树下去写生。整整一个
月，他每天坐在那棵桃树下，看着
桃花打苞，花蕾慢慢绽开，盛开，
花瓣水润饱满，然后渐渐干枯，看
着桃树在风里摇曳，在晴天，被满
树蜜蜂和昆虫围绕，在阴天，有一
种微微的颓废。他觉得桃树的样
子，让他心灵越来越丰盈。

他也用这样的方式，用这样
的耐心，去对着一座山、一片海湾
写生。但后来，他成名了，成了著
名的画家，每天都在赶作品，再也
没有时间和心境，去坐在一棵桃
树下，或者一个山谷里了。他忽然
发现，画画本身，带给他的那种愉
悦，消失了。

这个故事其实也道出了写作
者的心声。没有时间和心境，生活
变得粗糙不堪，又哪来
细节可言。
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