

孤独是可耻的：共通的“后现代”病

□ Vincent

蒋勋先生一直以美学论作立于文坛，还有他的诗歌，《因为孤独的缘故》是蒋勋的一部短篇小说合集著作。这是几篇血肉淋漓、令人如坐针毡的现实主义短篇小说。小说在看似一团如乱麻的结构之下，把所有想要表达的都隐藏在细节里，这些细节是我们赤裸裸的当代生活的一个剪影，是我们所有后现代人的社会病。

在《因为孤独的缘故》中，这种孤独感仿佛要爆发，然而小说的字里行间又充满着压抑的、令人窒息的无助感。

小说站在了母亲这个第一人称角度去叙述故事，故事情节有些凄凉而又荒谬。妻子和丈夫间的隔阂——十年间每天交谈不超过十句话。这种情感上的冷淡甚至让妻子想自己为什么不能像邻居张玉霞一样离婚，过独立自主的生活，其孤独心理可以想见。故事里还隐藏了一个情节，连父母都不知道的，蒙在鼓里

的——在国外留学的儿子是同性恋。母亲在门上询问的年轻警官谈到自己的儿子，年轻警官刻“意外的表情，随即涨红了脸”，这些情节都暗示着儿子和这个年轻警官过去有一段不为人知的故事。从小说中刻画的父母形象来看，这个孤独的家庭没有开明的思想。侧面展现出我们的这个社会，很多未“出柜”、公开性向的子女与家庭的矛盾。

分析这篇小说中整个故事每个人物，不难发现他们有一个共同点，即孤独。这种心底难以排遣的孤独感蒋勋把它捕捉得十分巧妙，在有点荒诞的剧情安排下是每个人物由心散发深入骨髓的难以诉说的孤独，仔细想想这个故事就像是一幅浮世绘，赤裸裸地将人与人之间的距离感描绘得淋漓尽致，然而这也是我们生活的真实写照。

小说中还有一个刻意展现的方面，那就是人的情欲。小说中有一个意象很常见，那就是

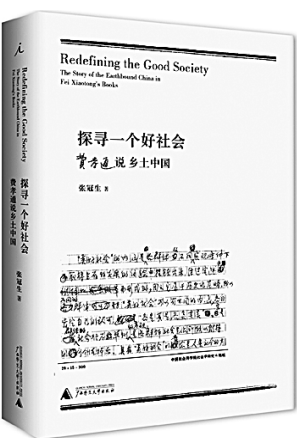
男同性恋。蒋勋在他的短篇小说中用了很多男同性恋人物，在《热死鸚鵡》中青年男子“医师教授助理”对老年男子“医学教授”的畸形爱恋从解剖肉体的过程中流露出想象中情欲的快感，尤其在《羊毛》中，我们可以看到故事像是在诉说已经干涸死去虚无的欲望。然而这些看似因为肉体上无可发泄的情欲而导致的精神上孤独，正是蒋勋想要传达的。蒋勋说：“这篇小说是我投向台湾社会的一颗文化改革炸弹。”书里略荒谬的故事却让人想到这个活生生的社会，人与人之间关系的本质。

在《妇人明月的手指》中，展现的又是这个社会的光怪陆离的本质，抢匪从妇人明月上砍下九根手指，手指没有掉到地上，反而紧紧抓住钱，与大学生的对话却又折射出我们对教育的反思，在警局里的颜色比荒谬至极，人心的冷漠在小说中令人难以想象，然而在我们社会中却是赤裸裸的存在。《猪脚厚腺体

类说》中用猪脚做出来的雕像本就无稽之谈，留德生物学博士却在猪脚中发现了荒谬的道理，还取得了别人的认可和成功。如同《安那其的头发表》中展现出的荒谬，理想被物质生活的无稽之谈。讽刺至极。蒋勋的文字痛快而又淋漓，开头就直奔主题，蒋勋的文字又是优美的，因为他从事美学研究的缘故，就连他笔下那些象征性的意境都是唯美的，这些文字中，折射出我们这个社会中寂寞孤独的人心，我们无话可说，却又依附彼此。因为感觉孤独是可耻的，人与人之间的距离也越来越远。蒋勋的这本小说读来文笔清丽却又令人深思，看看这些主人公们的孤独，我们又何尝不是呢？就像张爱玲说：“我们都是寂寞惯了的人。”孤独，也就在心底由此而生了。

《因为孤独的缘故》
蒋勋著
长江文艺出版社

新书导读



《探寻一个好社会》
张冠生 著
广西师范大学出版社

好社会就像好房子，听费孝通向世界讲述“中国故事”，重释何为“美好社会”——大时代里的一个书生，在外界巨变与历史动荡中力图持续内心的写作，其终极求索，是接通心底那个叫“中国文化出路”的大题目，探寻社会如何能更好。



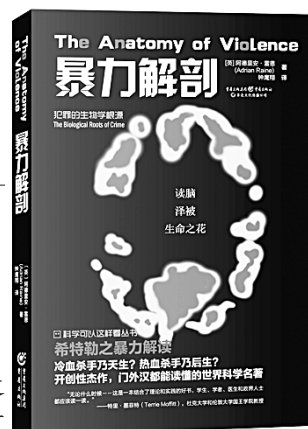
《消失的作家》
吴琦 主编
台海出版社

寻找那些消失的作家——许知远在瓦尔登湖的湖畔，与移民美国的哈金谈天；马尔克斯的学生采访马尔克斯的牙医；北京的青年作家文珍沿着张爱玲的晚期写作作根源溯源……



《美第奇家族的兴衰》
[英] 克里斯托弗·希伯特 著
社会科学文献出版社

美第奇家族是13—17世纪欧洲的名门望族。这个家族为历史铭记的原因之一是它在建筑和艺术领域的成就。其中，它对米开朗基罗、达芬奇等人的赞助最为著名，家族也因此被称为文艺复兴教父。



过去35年来，作者雷恩一直致力于反社会与暴力行为神经生物学与生物社会根源的研究，他运用平生所学，探索预防和治疗儿童品行障碍及成年人反社会与暴力犯罪的方法。

在后一出生世的时候便骨肉分离，也会对子女的基因表现产生影响。一般认为，基因表现主要在出生之前和出生之后的早期受到外界因素的影响。而我们知道，这些时候也是人类大脑发育和行为模式形成的重要时期。一个人长大后是否沾染暴力，在这个时候也能看到预兆和痕迹。

没有母亲的照料，会给孩子生理特征和基因带来巨大的影响。这种影响甚至可以代代相传，影响孩子的孩子。孕期缺乏蛋白质的摄入不但可以直接改变下一代的基因表现。下一代的下一代，也就是孙子辈，也可能因为奶奶的疏忽患上葡萄糖代谢不良的毛病。

因此，环境不但能够改变基因的表现形式，还能将这种后果固定下来，形成遗传。

母爱的缺失、母职的缺位，是一种典型的慢性压力。压力会导致人脑分泌过剩的糖皮质激素，导致防御机制出现失衡，严重的时候甚至直接影响大脑功能的退化。

《暴力解剖》
[美]阿德里安·雷恩 著
重庆出版社

巅峰对话

□ 王建

“如果把30多年前，袁伟民率领的中国女排勇夺1981年世界杯冠军、1982年世锦赛冠军、1984年奥运会冠军，实现‘三连冠’，比喻为中国女排的第一巅峰。那么，完全可以把郎平率领的中国女排勇夺2014年世锦赛亚军、2015年世界杯冠军、2016年奥运会冠军，比喻为再创中国女排的巅峰。”

作为两次巅峰的见证者，何慧娴和李仁臣夫妇合著了《巅峰对话——袁伟民郎平里约之后话女排》一书。

最近，该书由长江文艺出版社、北京长江新世纪文化传媒有限公司出版发行。

本书分为“袁伟民郎平巅峰对话”和“巅峰回眸”两部分。“袁伟民郎平巅峰对话”记录了里约奥运后郎平凯旋与恩师袁伟民的相见和对话；“巅峰回眸”回顾了从1981年到1984年中国女排夺得“三连冠”的过程，可以追溯到1984奥运会后何慧娴和李仁臣合著的《三连冠》一书。

从1981年首次夺冠算起，中国女排35年间9次赢得世界冠军，女排精神一次次振奋国人之

心，“女排情节”拥有庞大的群众基础。然而，值得深思的是：为什么我国参与打排球的专业、业余运动员不见增长反而日趋衰减？为什么现在从小学、中学到大学，参与校园排球的人数比例，甚至低于五六十年代？为什么中国女子排球是世界水平，而职业排球联赛却至今难产？为什么中国排球市场化、商业化的程度还逊于中国足球、中国篮球？……

在书中，作者真实记录了郎平与袁伟民里约奥运会之后回味里约奥运、追忆中国女排发展的精彩内容，深刻反思、探寻中国女排未来持续健康发展之路。

中国女排之所以可以在看似不可能中实现改变，植根于中国女排建队以来传承下来的女排精神。

本书介绍了女排精神和训练指挥理念的渊源，全景展现女排一次次登上巅峰、奏响时代强音的过程，展现了中国女排的历史与现在，并探索中国女排未来发展之路。

《巅峰对话》
何慧娴 李仁臣 合著
长江文艺出版社

动荡时代的逐梦青春

□ 胡艳丽

史上写下了浓墨重彩的一笔。

当年对中国虎视眈眈的列强国为何愿意退还已到手的庚款，扶助中国教育？作者分析，美国作为后起的工业国，在地理位置上不占优势，在欧洲列强及日本加紧谋求瓜分中国之际，美国担心自己被排除在外，从而失去在国际竞争中的先机。为谋求平衡局势，避免中国沦为其他国家的殖民地，美国同意退还部分庚款。正如伊利诺大学校长詹姆士所说，哪个国家能教育这一代中国青年，将来必能获得加倍收获。在百余年前，美国就已谋划了在文化上征服中国、同化中国的棋局。

青年学子出国留学求亡图存的理想很丰满，但现实却很骨感。那些能够利用庚款获得全面保障的留学生，只是众多留学生中较幸运的一类，而半工读、全自费的留学生，则一方面背负着为自己一人出国留学整个家族倾家荡产的心理负担，一方面又要在辛苦学业的同时从事繁重的务工劳动。此种情况下，中国留

女人的成熟比成功更重要

□ 叶雷

回忆在白宫接待访美的邓小平、在国庆35周年庆典上观礼，尤其是分享她和她白马王子的相遇、相恋、相知、相爱，那种兴奋与幸福，绝不亚于初恋的少女，脸上泛着红晕，娇羞一笑，实在倾佩。

见到李玲瑶开着花的树的样子，她已经60多岁了。夫妻恩爱，子女齐全，她和她先生各自有自己的事业，李玲瑶在国内的企业不下5家，还兼职北大、清华、浙大等数家高校教授。见到她是在北京，在她的企业感恩丽女子学堂。当时正在举办开学典礼，作为学堂董事长的李玲瑶，正讲着“女人的成熟比成功更重要”。

李玲瑶就是这样成熟的女人，什么叫成熟？余秋雨在《山居笔记》中说“成熟”就是：处变不惊的从容，胸有成竹的大气，与世无争的淡泊，游刃有余的厚实。在李玲瑶看来，成熟就是在什么年龄干什么事，干出应有

的状态。

成熟不一定与年龄有关，就如同智慧不一定与智商有关，幸福不一定与金钱有关一样。女人最大的成功就是成熟，对自己如此，对全社会也如此。因为教育一个男人，是教育一个人；而教育一个女人，是教育一个家庭，教育三代人，也就是教育一个民族。一个成熟的女人，会把爱、信念和美好传递给他人，在家中使孩子健康成长，丈夫积极奋发，家庭和和睦睦，在职场中受人欢迎。

女人的成长与成熟，决定了男人的至高点与孩子的起始点。每个女人都渴望获得幸福，但成功并不是幸福的前提，成熟才是抵达幸福的唯一路径。

《女人的成熟比成功更重要》
李玲瑶 著
清华大学出版社

速读

暴力解剖：看看暴力后面藏着什么

□ 杜佳 整理

犯，任何一个不用太聪明的人也晓得这其中有什么联系，简直就是一个模式。

有没有一种“杀手基因”？几个世纪以来，犯罪学家都把如上结论视为洪水猛兽。但经过观察，研究人员发现，那些罪犯的子女很容易走上亲生父亲的老路，他们成年后的犯罪率比那些循规蹈矩人家遗弃的孤儿要高出许多。

血清素是人类的情绪稳定剂

为什么血清素含量走低，暴力行为就会走高？因为血清素是人类的情绪稳定剂，对大脑活动起抑制作用。它就好像生物刹车系统，可以制止那些冲动而不过脑子的行为。体内血清素越少，人就越容易冲动和冒失。大脑化学技术告诉我们，饮酒的时候人体内的色氨酸——一种制造血清素的氨基酸——会大幅度降低，从而大大减少血清素的含量。难怪那些醉鬼遭遇什么不公平待遇，哪怕是嬉笑玩闹，都会立即暴跳如雷。没有血清素居中和调，人们在逆境之下更容易感到烦躁。

因此，如果一个人体内血清素含量处于低水平，生活中又遭遇了什么不公平，他的火气之旺也就可想而知，因为烧断控制情绪的那根保险丝只是分分钟的事情。

脑内化学物质和人类暴力行为之间的关系非常复杂。迄今为止，研究者大多认为，较低的血清素水平加上较高的多巴胺水平，可能会导致人类从事暴力行为。但也不能忘记环境对于暴力行为的影响。

打老婆又有新理由？

杀人是一码事，一拳打在老婆的脸上又是另一码事。那么，打老婆的暴力行为又能为神经犯罪学提供什么样的启示呢？

对于这些打老婆的男人，不妨研究一下他

们的大脑，看一看他们眼神后面藏匿着的东西。难道他们大脑皮层的某处也存在功能失调的问题？他们打女人，是不是因为他们脑子里的某些东西已经坏了？

李湄珍女士来自香港大学，是一名出色的、创立了临床神经科学的专家。李女士是世界上最早运用脑成像技术识别谎言的人。李女士有了四个方面的发现：

首先，虐待配偶的人有极强的反应性暴力倾向。面对挑衅，他们很难克制情绪。相反，如果我们不主动寻衅，他们也不会主动出击。也就是说，他们的暴力缺乏计划、预谋和方法。

其次，在情感测试中，虐待配偶的人对于情感词汇反应迟钝。相较常人，他们更容易被负面的情感刺激因素扰乱心神。

第三，功能性脑扫描发现，虐待配偶的人在进行情感测试的时候，司职情绪的杏仁核反应非常剧烈，而负责控制情绪的前额叶皮层则显得相当迟钝。

第四，虐妻者每每看到威胁性刺激元素的视觉图片，在其大脑的枕叶、颞叶和顶叶皮层都会出现高应答反应。也就是说，虐妻者一旦遭受视觉刺激，情绪往往容易激动。

将上面四种因素综合起来，就可以得出一个完整的结论：虐妻者有着反应性暴力人格特征，一旦遭遇刺激，很容易还以暴力。带有情感色彩的言语极易抓住他们的情绪，而他们也容易从这些情绪当中挣脱出去。

如此一来，虐妻者的认知功能常受受损。面对威胁性刺激和挑衅，他们往往反应过激；而在认知控制方面，他们又显得非常鲁钝。总之，他们大大地异于正常男人。

吃出来的暴力

甜食，是许多人难以割舍的心头爱。假如我们每天摄入过量的甜食和甜味饮料，而后一

可怕的杀手基因

杰弗里·兰德里根生于1962年3月17日。从呱呱坠地起，他从没见过自己的生身父亲。长到8个月大的时候，亲母也抛弃了他。她把儿子丢在一处托儿所，而后消失得无影无踪。幸好，小男孩的运气不错，他很快被一个好人家收养了。然而，在幼小的杰弗里体内却蕴藏着黑暗的能量。这个阴影最终呼之而出，笼罩在了他的命运之上。还不到两岁，杰弗里就已经显露出了暴力的端倪，他的脾气非常大，常常情绪失控。20岁那年，他和一个儿时的好友发生争执，他举起匕首，把朋友扎了个透心凉。1982年，杰弗里因为二级谋杀被判刑20年。1989年11月11日，杰弗里·兰德里根竟然成功越狱。他本可以就此改头换面，开始新的人生。但他却因为一桩新的谋杀案被判死刑。

就在杰弗里·兰德里根即将结束自己这糊糊涂涂又浑浑噩噩的一生之前，他的故事出现了一个意味深长的情节：他等待死刑期间，在狱中结识了另一个犯人。这人是个骗子，名叫达雷尔·希尔，他正是杰弗里·兰德里根的亲身父亲。两人从未谋面，却都殊途同归。除了几乎一模一样的长相，命运也是如此相似。

同儿子一样，达雷尔·希尔也是早早就踏入了犯罪的江湖。当爹的也是个瘾君子，而且也杀过人，和儿子一样是两次。儿子越狱时，老子也有类似的经历。他们两人还有几乎一个模子刻出来的长相。

这还不算，杰弗里·兰德里根的亲祖父，也就是达雷尔·希尔的父亲，也是儿子和孙子的同道中人。老希尔是个惯犯，1961年，他抢劫了高速公路旁的一家药店，而后疯狂逃窜，结果被赶来的警察当场击毙。父亲咽气的时候，21岁的达雷尔·希尔只在几英尺之外。

这个故事告诉了我们什么呢？也许当事人达雷尔·希尔总结得最为精辟：一门三代同为罪