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小荒沟 □ 卢海娟

恋恋烤地瓜 □ 魏 新辣笔小新

小说世情

流年碎笔

微语绸缪

编辑手记

孔 雀
□ 张歆瑜

非常文青

穿越减肥
□ 徐 宁

忘不了的江湖 □ 白瑞雪

冬日若以甜美来形容，那一
定要有阳光，尤其是连续几天雾
霾之后，金色的阳光从云缝里钻
出来，世界一下子变得闪闪发
亮。就连灰色的阴影都变得可爱
起来，更别说其他的一切一切。

这样的日子里谈论什么都
好，就是不要谈论很着急的事。

而我的朋友正为孩子的事
着急。她说，孩子太慢了，每天都
要催他，“快点吃饭”“快点做作
业”“快点弹琴”“快点睡觉”，甚
至“快点玩”。催得孩子不开心，
自己也快得焦虑症了。

孩子被我们催，我们又被谁
催？“快点啊，快点啊，不然就来
不及了！”

那种父母们“慢慢走，小心跌
跤”“慢慢吃，小心噎着”的口头禅
听不见了；那种木心诗里“从前的
日色变得慢/车，马，邮件都慢”的
情景也不见了。还没来得及仔细
端详眼前事物，便又调转方向迫
不及待地去寻觅新的热点。我们
总是怕自己见的太少，怕自己尝
试的不多，怕自己落在后面，可
是又落在谁的后面呢？

每个孩子都是一朵花，只是
开放的时间不同。当人家的花在春
天开放时，不要着急，也许你家的
花是夏天开；如果到了秋天还没有
开，也不要抓狂，说不定你家的是
蜡梅，开得更加动人——— 真正的园
丁是不会在意花开的时间，他知道
每种花都有自己的特点。

如果你家的花到了冬天还
没有开放，那祝贺你，说不定它
是一棵铁树呢！

铁树开花可是人间奇观，一
株幼苗，从栽培到开花需要十几
年到几十年，而花期长达一个月
以上。铁树不轻易开花，一旦开
花就惊艳四方，炫丽无比。

然而，有多少铁树等不到开

花，便被心急者抛弃，每一天都
在快当中度过，匆匆之间，我们
得到什么又失去什么，约翰·列
侬说：“当我们正在为生活疲于
奔命的时候，生活已经离我们而
去。”

曾几何时，写张明信片还要
在纸上草拟一遍，然后再仔细誊
抄在精挑细选的卡片上，不管字
写得好看不好看，但是用心的布
局，字斟句酌的祝福，没有涂改
的污渍，总是包含着对对方的一
份敬重，或者一份在乎。

现在有了微信，仿佛一切都
变得简单而快捷，可总有什么也
在简单快捷的同时变了味道？手
写的文字变为了屏幕上简单的符
号，只是表达信息，而无法寄托着

“日日思君不见君”的期盼。只有
空间与时间合二为一的久远，才
能让文字发酵，继而再次读到时，
才能够感受到饱含的深情。

写文章更是如此，落笔前经
过长时间的“打腹稿”，深思熟虑
构思妥当后动笔；落笔时斟酌再
三，仔细推敲每个字、每个标点
符号。写完之后，总会修修补补，
精雕细琢一番，怎么可能一个

“快”字了得，或许读的人不曾感
受到，但是自己知道。

慢一些总是美好，车慢一点，
停下来等等红灯，你能看到每个
路口的风景；队伍慢一点，与陌生
人攀谈，你有机会邂逅意外的际
遇；饭慢一点，多一道烹饪工序，
你会尝到垂涎欲滴的大餐。

遭遇甜美的冬日，我们更要
慢下来，享受这一刻好天气，哪
怕下一刻就要投入忙碌的战斗，
这一刻，慢下来，静待花开。

烤地瓜，不是烤的瓜，是烤的地瓜。
二十年前，刚到济南读书时，班里同学

聚一起，聊各自家乡美食，保准热闹。那些
自己从未去过的地方，从未见过的美食，让
彼此在唾沫的分泌中迅速拉近了距离。莱
芜的香肠、泰安的煎饼，潍坊的朝天锅和肉
火烧，谈笑间，竟恍惚起来，让人从一群少
年的脸上第一次看到了乡愁。

这一点，家本来就在济南的同学是难
以感受的。一次，大家问一名济南同学，此
处有何名吃时，他皱下眉头，想了想，又似
乎漫不经心地说：烤地瓜吧。

后来我才知道，相当一部分济南人认
为，烤地瓜是济南名吃。确实，在济南随处
可见的烤地瓜炉子旁边，常摆上个写有“济
南名吃”的牌子，但这并没有多少说服力，
连字体也歪歪扭扭。事实上，在中国辽阔的
土地上，有人处，必有地瓜；有地瓜处，必有
烤地瓜，根本不可能划到“济南名吃”里去。

只能说，生活在济南的济南人常有些
略高的自信，当然，这也是他们的可爱之
处。

冬天，许多城市都飘着烤地瓜的香气，
即便人们因雾霾戴着口罩，烤地瓜的香气
依然钻人鼻孔，袭人心肺，勾人魂魄。

这股香气来自于地瓜表层散发的焦糖

香。煮和蒸都带不来，唯有烤，才能把地瓜
里的淀粉酶通过温度由内到外递增，最终
产生了美拉德反应。所以，烤地瓜越靠皮的
部分越甜，闻着甚至比吃着还要香。

《围城》中，钱钟书把烤地瓜比喻成偷
情：“像中国谚语里的私情男女，‘偷着不如
偷不着’，香味比滋味好；你闻的时候，觉得
非吃不可，真到嘴，也不过尔尔。”

看来钱先生是不太爱吃烤地瓜的，但
一定也吃过一些。

其实，烤地瓜有一种最常见的吃法，就
是边走边吃。严寒时节，手里捧着一个热乎
乎的地瓜，既能暖手，也能暖胃，就着点西
北风，吃完后顺出股热气，从上至下排出体
外，这一点，别的食物难有此效。

我小时候，在县城吃的烤地瓜分两种：
一种称“焦黄的”，一种称“干面的”。顾名思
义，“焦黄的”黄心，烤出来揭了皮，瓤黄得
发红，吃起来格外甜。“干面的”个头大，烤
熟了，掰开，里面是白色的瓤，吃起来没有
那么甜，还有点噎得慌。所以，“焦黄的”卖
得较多，以至于后来，“干面的”越来越少
见，现在似乎已绝迹。偶尔回想起来，其实

“干面的”吃完之后，有回甘，甜得细致，而
“焦黄的”虽然甜香无比，却稍微腻了一点。

钱先生吃的，应是“焦黄的”烤地瓜。

其实，我吃的最多的一家烤地瓜，还真
是在济南。我的大学校门口，有个烤地瓜的
大姐，四十多岁，眼睛很大，眼窝凸起，脸微
皴，黑里透红，身体有些臃肿，总是穿着一
件厚厚的格子棉服，上面沾着黑色的炉灰。
从我第一次到济南，她就在那里，手拿一根
火钩，守在汽油桶改造的炉子旁边，一直到
毕业，这期间，我不知道吃了多少次她烤的
地瓜。

那时候烤地瓜可做零食，也可做主餐。
不愿吃饭了，就买块大个头儿的充饥；没到
饭点便饿了，就买块小个头儿的垫垫。不管
大小，烤地瓜的大姐都十分热情，尤其是一
对情侣过去，她会一边夸奖男的帅女的漂
亮，一边往秤上啪啪扔上两个又帅又漂亮
的地瓜，不用说，也会一大一小，特别般配。
这时，情侣的笑容也像烤地瓜一样甜蜜。

烤地瓜的大姐善聊，且记忆惊人，不光
知道我们在这里上学，什么系什么专业也
大都能说出一二，吃她烤地瓜的学生毕业
了一茬，又来了一茬，她竟然还能记得。我
离开学校快有十年的时候，有次路过，问她
认识我吗，她一边淡定地从炉子里钩出一
个烤地瓜，一边说：“你啊？过去不就在这儿
上学嘛！”

或许，在她眼里，我们与学校的关系，

如同地瓜和炉子，先把地瓜洗净码好，放进
去，围成一圈，出来，就成了烤地瓜。

人上学，要考。地瓜要变成烤地瓜，也
要烤。烤好了，就变成好吃的烤地瓜，烤不
好，会变成不好吃的烤地瓜。

小时候自己也在家烤过地瓜。用煤球
炉子，把地瓜从掏炉灰的地方塞进去，烤好
了，用掏炉灰的钩子钩出来。这看似简单，
其实没那么容易，地瓜大小不一，烤的时间
长短很难预测，尤其不能性急，没到时间就
把地瓜扒出来，就等于前功尽弃。没烤熟的
地瓜即使再放进去，也很难再烤好，最终吃
起来还是半生不熟。大人们管这样的烤地
瓜叫“气死了”，就是地瓜“被人给气死，所
以再烤也不熟的意思”。但“气死了”的地瓜
也不能扔，所以，我吃过很多“气死了”的地
瓜，当然，那些地瓜都是被我活活“气死了”
的。

我不知道那个烤地瓜的大姐是否也烤
出过“气死了”的地瓜，如今她应该已经不
在那里卖烤地瓜了，我的大学也和济南很
多大学一样，从文化东路搬到了长清区的
山谷里。但我觉得，那么多年，烤地瓜的大
姐见证了无数人的青葱岁月，其中，一定有
不少人还没来得及成熟就已经荒废，同“气
死了”的地瓜无二。

她是只绝美的“孔雀”。从《雀之灵》《两
棵树》到《舞之魂》《版纳三色》，再到《云南
印象》《藏迷》，她的每一部舞蹈作品都令人
震撼，她舞蹈中的灵动曼妙，始终是别人无
法临摹的。

她是只倔强的“孔雀”。上世纪八十年
代初，从未进过舞蹈学校的她来到中央民
族歌舞团，坚决不肯跟着老师练芭蕾舞、基
本功，而是发明了一套练习方法，在自己不
到6平方米的小屋里练功，不管别人的不解
甚至嘲笑。

她是只敬业的“孔雀”。为了舞蹈表演
时纤细的腰身，她不惜手术拆掉两根肋骨。
在《射雕英雄传》里扮演“梅超风”时，身着
单薄衣裳，冒着零度以下严寒，任由五个鼓
风机对着她吹，两次头发被卷入都没发过
一声怨言。

她，就是以跳孔雀舞而闻名于世的女
舞蹈家杨丽萍——— 我心中永远的“孔雀”。

杨丽萍小时候，跟随着离异后的母亲与
弟弟妹妹生活在一个偏远贫穷的小山村。但
她没有感到有多么苦，一直认为家乡是一个
可爱的地方，“一个伸手就可以摘到桃子吃，
站在小河里，小鱼从你的两腿中间游来游去，
躺在河边，抬头看流云无穷变化的福地。”

幼时窘迫的生活和压力，铸就了她坚
韧不屈的个性。她说：“我只是觉得，有责任
去承受这种东西，因为生命的过程就是来
解决所有的问题，所有的难。”她用自己的
眼光去观察，认为“孔雀是舞蹈的最佳题
材”，就执着地投入思考、练习、感悟、升华，
最终取得了巨大的成功。

环顾四周，现在的小孩子从三岁开始，
就坐在舒适的小轿车里被送往一个个“培
优”辅导班，学习琴棋书画、歌舞表演，
犹如流水线上的产品，呈现的作品如同格
式化的“出厂设置”，甚至连“卖萌”都
是格式化的。从小孩到大人，对待艺术、
对待知识，缺少了亲近自然，缺少了观察
风景，缺少了世情体味，有的只是一天天
匆匆赶路，急吼吼地拿一个又一个的证
书。看似非常努力，却难以达到杨丽萍在
艺术领域的眼界、高度和水准；又有多少
人在困难挫折面前怨天尤人、牢骚满腹，仿
佛全世界都辜负了他的才华与努力，谁能
像杨丽萍一样豁达？

她说：“我比较喜欢对事情处之泰然，
并包容所有的事物包括欢乐和痛苦。”若能
调整到这样的心态，我们是不是也会成长
为一只坚韧坦荡的“孔雀”？

项当冉大学毕业后走自主创
业之路，选择了经商。他发现，
随着人民生活的提高，肥胖越来
越成为影响大家健康和社会发展
的重要因素。比如坐飞机，在满
员前提下，所有乘客都在140斤
以下，飞机就能按设计动力顺利
起飞，如果所有乘客都在200斤
以上，飞机可能就飞不起来，即
使飞起来了，必定加大耗油量，
缩短航行里程。项当冉其实没坐
过飞机，他是从一次乘电梯的过
程中体会到这个问题的。本来，
电梯上有说明，一次限乘20人，
可碰巧上来一群大胖子，个个都
在200斤以上，上到第12个人就
开始报警：超载。可见，胖子太
多，最起码影响工作效率。还
有，胖子一般睡觉爱打呼噜，而
且响声很大，和别人同住一个房
间，必定会影响别人休息。赶上
那人脾气和情绪不好，很可能会
引发口角甚至斗殴，这样又影响
人际团结和社会和谐。总之，现
代社会需要减肥。

基于这个考虑，项当冉办了
一家减肥工作室。开始也是用一
些常规的减肥办法，比如靠药物
控制饮食、加大排泄和辅以体育
锻炼。但效果不甚理想，还出现了
一些副作用和反作用：有的人因
过度节食和排出引发营养不良和
器官衰竭，有的由于加大运动量
连带饭量加大，不仅没瘦反而更
肥，等等。不断受到顾客投诉和退
款，项当冉为此很苦恼。

这天，项当冉回家看父亲，无
意中见到父亲保存的大量老照
片。所谓外行看热闹，内行看门
道。作为一个减肥工作者，项当冉
敏锐地发现，早年的人们大多很
清瘦，尤以上世纪70年代以前最
为明显。

就问父亲：“那时人们身材都
那么好，用了什么减肥妙方？”

父亲笑答：“现代人之所以肥
胖虚弱，无非是吃得太好撑的，条
件太优越养的”。

然后，应他的提问，详细介绍
了那个年代的许多生活细节。

听罢老爸的介绍，项当冉思
路大开，由此发现了一个减肥新
思路。

从郊区租了100亩地，办了个
小型农场，把减肥活动由治疗室、
工作室挪到了大自然，把单纯的
理疗变成以怀旧、穿越为主旋律
的兴趣行为。

所谓病从口入、肥由嘴生。
新式减肥仍以控制饮食开始，专
用粮配方取自一个叫“旅大经
验”的。所谓“旅大”是旅顺和
大连早年的合称，后来改专名为
大连。上世纪中叶，居民粮食定
量由旅大市首先推出，后来被上
级转发成为全国居民的参照标

准。基本意思：一般居民粮食定
量为每月27斤，再按劳动强度增
加补助。其中60%是粗粮，以玉
米、小米面为主，高粱和糙米和
豆面等亦可。如果直接食用番
薯、芋头和土豆，每5斤等于一
斤粮食。剩下40%是细粮，专指
麦面，主要品种为90粉，是指每
百斤麦子出90斤面粉。除了粮
食，还有副食一说：每月半斤
油，2斤肉、2斤豆腐，2斤鸡
蛋。

项当冉把当时的饮食平均标
准按现行物价进行核算，设定每
人每月的伙食标准为300元钱。
在购入粮食、副食和油盐酱醋、
平摊锅碗瓢勺折旧和水电火炊
（炊事员）费用以后，用于购买
蔬菜的钱仅剩100元上下，日均3
元。吃细菜根本不够，只能以大
路菜为主——— 也就是在相应季
节，什么最便宜买什么，有时不
得不买些处理的。

加强消耗机制，推出用劳动
技法取代跑步跳舞的方式。根据
人员意愿，编入不同兴趣班：推独
轮车、挑担子，抡大锤、挖大坑、拉
碌碡、摇辘轳等。规定每天必须干
满8小时。

正是农场初建时期，农田需
要整治，还计划挖一个养鱼塘，就
结合上述锻炼项目开展了劳动实
践。

就见工地上红旗招展、标语
显目，一派热火朝天的场面。热闹
非凡、笑话不断。推小车的人仰马
翻、抡大锤的不时打偏，挑筐的踉
跄摇晃，挖泥的撅不起锨头。每天
下来，无不累得筋软骨散、形同虚
脱。见饭如狼，见床如泥。

三顿饭无非是窝头、咸菜、水
煮菜，面条是钢丝的，见点麦面还
是金银卷。由于食粮内含大卡较
低，摄入油脂很少，许多人出现饥
饿难忍、营养不良的状况。农场实
行封闭管理，不提供饭外零食，
而且减肥合同有硬性规定：偷补
食物将课以重罚。大家无奈之下
只能就地取材找些东西赖以果
腹，比如捋些榆钱、槐花、荠菜
等野菜野叶生吃活煮，捉些豆
虫、蚂蚱和知了猴什么的野外烧
烤。无意之间，补充了生物高蛋
白和植物微元素以及纤维素，使
身体内部营养配比得到了有益的
平衡。

一晃一年过去了，第一批学
员顺利结业。减肥成绩显著，人
均减肉40斤。大胖子变身小瘦
猴、大肚腩成了小蛮腰。乍看挺
精瘦，但一身疙瘩肉。全体人员
无不点赞称好，报名者如浪如
潮，许多人不肯离开，还要参加
二期、三期，还有人见学校无法
收容，干脆请长假或辞工，逃离
城市当起了老式农民。

小荒沟是我人生中第一个让人兴奋
的远方。

还不满周岁，我就学会了走路，奶奶
对此很不满，撇着嘴巴说这丫头扒唧命，
是个没福气的人。我不在意奶奶对我未
来命运的裁决，怀着好奇不断扩大自己
的走路范围。

刚刚两周岁多一点，有一天，我像一只
雏鸟蹦蹦跳跳穿过我们小小的屯堡，走过一
片茂盛的庄稼地，越过田里铲地的男男女
女，一个人走了三里路，一直走到姥爷家。

姥爷家住在小荒沟。
姥姥很早就去世了，我从来就没看

到过姥姥的样子，连照片也没见过。好在
还有疼我的姥爷，有孩子气的舅舅、小
姨。小姨长得瘦小，比我大十岁，最喜欢
抱我。我妈说，小姨抱着我就像老猫拖着
大耗子，还要到处显摆。有一次不小心绊
倒在地，戳在墙边的大木头炕桌顺势砸
下来，把我俩全压在桌子底下，姨和外甥
女一块儿哭叫，我妈哄这个，劝那个，弄
得手忙脚乱。

不记得那个低矮的茅屋有什么磁石
一样吸引了年幼的我，让我毫无畏惧地
走了那么长一段路，绕过饲养场，躲过屯
子里结伴而行随时准备寻衅滋事的狗，
一直走到姥爷家。

姥爷和舅舅都在生产队上工，只有
不满十三岁的小姨在家，小姨问我：“是
跟你爹来的吗？”我摇摇头说：“不是。”小
姨又问：“是跟你妈来的吗？”我仍然摇头
说：“不是。”

“那你跟谁来的？”小姨前后左右寻
找一番，发现除了眼前这个小东西确实
没有别人，惊讶地问。

我坦然跟小姨说：“我自个儿。”
小姨是怎样惊得目瞪口呆，又是谁把

我带回家的，统统没有下文了，人生中第一
次说走就走的旅行，在我两岁时就实现了。

当然，具体情节都是妈和奶奶讲给
我听的，两岁的孩子，记忆并没有把这壮
举尽职尽责做好记录，这让我感到很是
遗憾。随着这种讲述在我的童年里反复
循环，我知道在大人眼里，旅行并不是什
么值得称道的事，奶奶就常常说：这丫
头，不但扒唧，还有个贼胆子。

姥爷家草屋低矮，院门口的树下拴
一只山羊，窗前的墙根下养着红眼睛的
兔子，炕上睡着懒懒的花狸猫。一家人的
日子过得懒散而随意。小小的我很喜欢
那里无拘无束的热闹生活。

乡下的习惯，有女儿待嫁儿子待娶的
人家，一般都要先聘了女儿，得了“养钱”
之后再张罗给儿子娶媳妇。为了隆重地给
舅舅说个媳妇，小姨十六岁时，媒婆便把
她说给对门的老王家，王家长子叫王山，
长得矮小瘦弱身单力薄，说起话来吞吞吐
吐，家里还有五个弟弟。小姨没看好他，但
经不住媒婆的撺掇，终于答应与王山订
婚。

订婚也是要摆酒宴的，像我——— 小
姨唯一的亲外甥女儿，这么重要的人物
是一定要参加宴会的。宴会上宣布姥爷
得多少养钱，给小姨多少压腰钱，要不要
买皮鞋手表毛料衣裳，已全然不记得了，
我只记得平生第一次吃到虾片。装满黑
漆漆菜肴的盘子里，虾片是那么出类拔
萃，像一片片巨大的雪花堆砌在盘子里，
看在眼里已是风情万种，吃到嘴里又脆
又香。那是我尝到的第一份人间美味，从
此，虾片牢牢据守在作为吃货的我的记
忆之中，直到今日，我还常常会买来虾片
油炸，回味童年的美味，不管有多少专家
把它说成是垃圾食品。

那一天我吃得小肚子滚圆，两手各
执一只虾片恋恋不舍地离了席。母亲不
知在忙活什么，我一个人出来，挓挲着两
手走上老王家门口的大木头垛上。姥爷
家隔壁的二小儿也在木头垛上玩，二小
儿是我小舅舅，他和我同岁，是姨姥家的
孩子，我们在木头垛上相遇了。他让我让
路，我让他躲开，我们互不相让，二小儿
一推，我手上的虾片便碎成小雪花。我气
得大哭，小疯子一样抓过小舅舅的胳膊

用尽全身力气咬下去，小舅舅一点也没
担当，咧着大嘴就哭开了。两个孩子的哭
声引来了姨姥和我的母亲，费了好大劲
儿才把两个孩子拉开，二小儿的胳膊上
通红一排小牙印——— 我为我的虾片哭，
他为他的胳膊哭，惊天动地的哭声让大
人们全都乱了阵脚。

还没到黄昏，我和二小儿就释了前嫌，
我俩一起蹲在姥爷家房门口玩游戏。我小
的时候没人玩过家家，我们的游戏叫摆菜
碟，谁当爸爸谁当妈妈都不重要，重要的是
尘饭涂羹草为菜，我和二小儿拣了几片树
叶，拔了几棵草，我们要把这些植物切碎假
装菜肴。也不知道二小儿从哪里翻出一把
上了锈的旧菜刀，他剁，我不让，抢过来，大
人们正在研究小姨的订婚礼，一个没注意，
我一刀下去，剁了自己左手的大拇指，只感
觉一股阴冷的凉风袭过，痛像一把锐利的
刀子一下子穿到心尖上，望着血流如注的
大拇指，我的哭叫地动山摇。

尽管作了包扎，回家后爷爷又用炕洞
里的“糊溜溜”敷了几次，我的大拇指还是
留下了奇怪的伤痕：在指甲盖左下方刀伤
处有一个像种子的胚一样的指甲，和正常
指甲一样不断生长，我要常常修剪它。

小荒沟，给我的生命留下第一抹伤
痕的地方。

订婚后，王家迟迟不能兑现诺言，小
姨火了，站到王家的木头垛上把他们一
家人大骂一番，与王家的婚约告吹。第二
年，小姨就嫁到了距离姥爷五六里地的
另外一个村庄。

姥爷家也搬离了小荒沟。

告别新华社近一年，时常梦见疯一样
的记者生活以及疯一样的前同事们。在岁
末的寒流里温暖地回忆，人与事清晰如昨。

疯子
朱玉四舍五入高达一米八。对于一个

时不时揭个黑的调查记者来说，体形过于
招摇。按照她的说法，只要外出采访，尽量
捯饬成农村大妈，因此老玉头上一直笼罩
着大妈加女神的复杂光环，令我愈发高山
仰止。

她是干大活的，累，有的时候到了家门
口都没力气爬楼，坐车里呼呼大睡。其名言

“吃一点是为了活着，睡一点是为了有力气
干活”，把还是新记者的我惊呆了。采访抗
战英烈后代，她哭得稀里哗啦。关键是，对
方还没开始讲述她就哭得稀里哗啦，又把
带路党的我惊呆了。

混熟就不惊奇了。2008年汶川地震，她发
信息问前方路况，我答：别来，吃不上饭。然后
她就不理我了，直接进了北川，各自疯去。

朱铁人也有屹立不住的时候。从军社
长策划了个题目《灾难中的四个中国女
性》，布置给三位温良贤淑的中国女性：严
平大姐、老玉和我。时间紧任务重，急火攻
心的老玉一夜之间突发中耳炎，仍然在工

伤中写出了第一稿。
也是从那次起，我才深刻体会到“国社”

领导对业务之严苛。社长、总编辑，那么大的
官儿了，还成天改稿子。一个字一个字地改
啊！很容易给群众造成前途无望的错觉。

另一个疯子
不要认为我这是在迂回吹捧，如果你

认识李柯勇的话。
还没跟真人对上号，先在我们部门头

儿——— 贾永的作品研讨会上读到他的评析
文。评论是个技术活，难在拍马屁的激情和技
巧。李柯勇是真学、真信、真拍，拍得有理有
节，艳而不俗。我们一致认为，这小子可以。

后来合作多了，才发现其实他基本脱
离了其他趣味，也就爱写个稿子。当然，除
了特别能吃苦，还特别能吃。有年跑“三
北”，都是苦寒地。老乡留吃饭，我象征性动
下筷子，他是真吃，都让人担心会不会把老
乡吃得返贫了。那一趟，领导的要求是写篇
英雄史诗。啥叫英雄史诗？李柯勇带了本

《伊利亚特》一路研习。多无趣的书啊。
鲁甸地震，我俩就一篇稿子的风格设

想发生严重分歧，一言不合就吵架。半夜三
四点，叫来云南分社的吉哲鹏、白靖利接着
吵，并要求他们在我和李之间作出明确选

择。真二啊，可难为那两位兄弟了。
神仙们

一起写过稿，就像一起扛过枪。如果一
起写稿的人是杆大烟枪，这事儿就更像上
战场了。

贾永是我们这一辈儿记者的老师，我
们是他熏出来的。他应该已经很克制了。我
曾目睹他的办公室门缝冒出股股浓烟，连
忙敲门，却只是在与另一位著名烟民谈话。
空气中弥漫着看谁先把对方熏死的悲壮。

即使在国社待了十多年，跨部门合作
中结识的人仍然有限，幸福在于，往往一次
合作则心生敬意。比如喻菲。我认为她是我
国最好的科学记者之一，有种被爱因斯坦
加持过的劲儿。

某报道形势不明、各种忐忑之际，我们
在稿子里引用了不具名消息源的话，她坚
决反对。不仅不写名字，相关信息也不能
有，否则对不起被采访者。她保守我们激
进，群里讨论差点红脸。最后我的结论：这
是一个负责任的、值得托付的女人。

记者们各有各的擅长，而肖春飞很难
有不擅长。体育、政治、科技、历史、文艺，肖
老师以分裂的稿格涉足各领域，均有建树。
更令人叹为观止的是，不少稿子是出差路

上、没有社内资料库(简称内库)也没有百
度(简称外库)的情况下、在手机上戳出来
的。一戳好几千字，神仙。

麻辣小站
刚入社时，徐壮志带我写稿，也讲自己

小时候怎么放羊。我一直以为那都是解放
前的事呢。作为第一个发出汶川震后照片
的人，他同时作出了另一项重大贡献：由于
他所持佳能小卡片机招来网友吐槽，国社
文字记者的装备此后跨越式发展至单反。

徐壮志也是个神仙。即便最难看的评
论员文章，只要认了真写，总能可读。他早
早走下神坛的一个重要原因在于，跟我们
凡人喝酒喝得太多。

酒品极好的他不上脸。只有熟悉的人才
知，到了很不重要的事情也说三遍的时候，
早已高了。上回喝酒散场许久，嫂子打电话
说未归，最后终于在隔壁包间找到，睡着了。

国社外饭馆后浪推前浪地开，但凡人
均消费超过100元的皆已倒闭，而南门外那
家人均25元的麻辣小站常年排队等座。

某大部门聚餐，领导举着一杯可乐情
真意切地致辞：大家辛苦了！这是在“八项
规定”之前。小站里见证了这心酸一幕的我
表示，我社根本不需要审计啊。
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