

新书导读

底层青年的梦

——看《美感论》如何评价《红与黑》

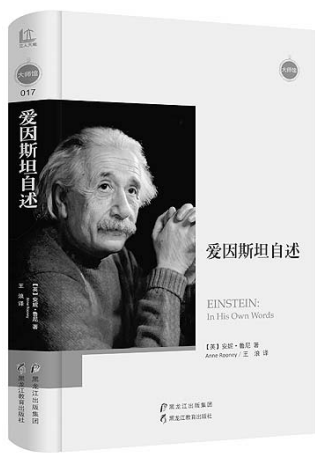
□ 傅楚楚

作恰恰是这部小说艺术最难能可贵之处。帝国征战结束、法国社会变革之后，文学已不再服从旧式的阶层分配，不再区分为高贵和庸常的主题，新兴文学体裁的小说放弃了时间的因果联系，注重空间中的阶层并存关系，它同时具有两方面的优势：一是在宏大叙事中展现整个世界的变化，理解社会的变动。二是将微小的个人从宏大叙事中提取出来，缩减为一个瞬间，表现出人生的本无意义。

司汤达便是将于连从整个时代动荡中提取出来，将他的存在从他先前的谋划、经营与挣扎中提取出来，悬置他的社会身份，消解他的利欲和层级，让他感受到古希腊所说的“余暇”(otium)。这种余暇让底层青年于连放弃打破阶层向上爬的欲望，不再期冀超越自己本来的处境，也就是放弃了旧制度中的上等人开拓宏图伟业而底层人安于劳作、提供实际服务的社会职能分配。这样一种平等的革命，使任

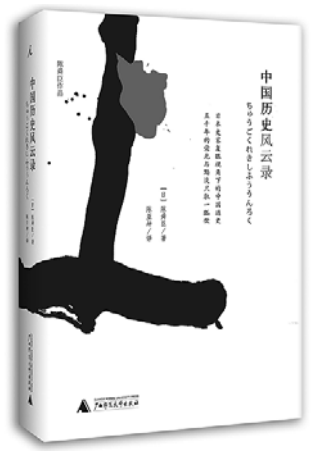
何人都可以在这一悬置的瞬间享受平等，享受自己不同的命运，享受无欲无求的快乐。朗西埃认为，司汤达之所以反对卢梭的《社会契约论》中的公民平等，也是为了“强调另一种更完善的平等，即人所有的单纯享受，它只来自于自身的存在和现有的一刻，在这种平等的面前，那些阶级的高下之分，那些上流阶层的权争，都成了不值一提的闹剧。”朗西埃总结道，底层青年于连梦想破灭，让他“既不为过去而承受痛苦，也不为将来而忧心算计”。正是因为《红与黑》放弃了推导出个人和社会之间的因果联系，才成为现代小说兴起时代至关重要的一部伟大作品，这也是朗西埃选取《红与黑》作为十四个艺术场景之一的原因。

《美感论》
[法] 朗西埃 著
商务印书馆



《爱因斯坦自述》
[英] 安妮·鲁尼 著
黑龙江教育出版社

这本爱因斯坦的传记不同于以往的传记类型，它采用的是主人公自述的形式，引用了大量爱因斯坦自己曾经说过的话，从科学、宗教、战争、政治及哲学等几个方面讲述了他一生的经历。



《中国历史风云录》
[日] 陈舜臣 著
广西师范大学出版社

以推理小说的笔法，书写中国历史上惊心动魄的决定性瞬间，在浩瀚五千年逐一侦破历史案宗——梦幻般的夏王朝真的存在吗？秦的一统蛰伏着必然的大崩溃？宋太祖是中国历史上最好的明君？朱元璋缘何施行文字狱？……一个个性格迥异的王朝如纸上戏刷轮番登场，上演从远古到近代华夏历史的荣光与黯淡，斑斑史迹变得生龙活虎、呼之欲出。



《血王冠：玫瑰战争》
段宇宏著
中国人民大学出版社

作为英国史上持续时间最长的内战，玫瑰战争是金雀花王室两大旁支兰开斯特家族与约克家族争夺英格兰王位的战争，周边国家和地区也被卷入这场巨大的政治漩涡，当战争结束时英国走入近代社会黎明阶段。



这本书讲的是如何用高效又符合伦理的方法来影响和说服他人。书中讲到了许多看似微小却十分关键的魔法能够改变现实(有50多条)，并且你马上就能拿来使用。

在启动新的商业活动或工作项目时，满足人们重视自己名字的天性也能起到很大作用。当你需要为新项目命名时，你可能会想起一个意韵深远、神秘莫测的名字，以便吸引人们的注意力，调动他们的积极性。可是，飓风研究指出了另一条道路。与其把新项目比作神话中从灰烬中涅槃重生的鸟儿，希望借此唤起员工们的激情和共鸣，你还不如换个简单的方法：从参与这个项目的员工名单中选择一个出现率最高的名字，没准这样你获得的支持会更多。或者，最起码你可以选出一个出现次数最多的首字母，以它为基础来为项目命名。

名字，就这样改变了一切。
《细节：如何轻松影响他人》
[美] 罗伯特·西奥迪尼 著
中信出版社

风雨情天

□ 鹿耀世

在我国的社会学界，刘达临先生是一位传奇的学者。

刘达临先生在国内举办了第一个性学系列讲座，第一届性教育骨干培训班，建立了第一个性学学术团体，出版第一部《性社会学》，创办第一份性学刊物《性教育》，组织了迄今世界规模最大的全国两万例性文明调查，承办了首届国际性学研讨会，被称为中国的金赛博士，亚洲性学第一人，被美国时代周刊誉为“引导中国走向幸福的21世纪的六个代表人物”之一。

在这个建树非凡著作等身的坎坷过程中，刘教授既得到了开明领导、费孝通吴阶平等专家、同仁及国外学界的大力支持，又历经社会上封建迂腐观念的质疑冷遇、科研经费的中途夭折、为创办性学博物馆毁家纾难并遭到愚昧霸道的官员蛮横阻挠……真乃艰辛跋涉可感可叹！

三十多年来，刘先生在对历代典籍的勾沉披阅与八方民情的社会调查基础上完成的系列社会学性学专著，涉及了古今中外源远流长的性文化，内容厚重行文物论论证精辟影响深远，得到了中外学术界的高度重视和高度评价，为中国争得了荣誉。

如今，刘先生已是八十多岁的耄耋老者，过去的著作和多种文字的译本，主要是剖析研讨别人的心路历程和情与性的经历，在这个过程中，自己也有从春心萌动到迫于无奈戛然而止的一系列热耳酸心的故事，回顾以往，在他的记忆长河中，陆续泛起了情意绵绵的七彩浪花：少不更事时，与常樱小姐的牛犊恋，燕京校园里，与岳莹学友的同窗恋，国际交流中，与莎诺夫人的传奇恋，同心创业路，与宏霞博士的忘年恋……特别是宏霞博士，两人携手承办了几十次中外性学展览，一起编写了多种学术专著，共同荣获了第三与第四次国际大奖！

这些常人未必具有的经历，如今皆在纪实性文学作品《风雨情天》中诉之以动人的文字。

作为享誉中外的性学专家刘达临先生勇于向世人剖析的个人心灵史，《风雨情天》建构别致内容丰盈文笔优美，有着文化与文学的双重品位。出于感动，我为书中林肖赐与何云的生活原型刘达临教授与胡宏霞博士写下了两副藏名联，其一：“畅达文思倾心研讨中外赞誉等身著述，面临艰辛披肝沥胆建古今珍奇性学殿堂”其二：“恢宏视野奇志弥坚献身性学研究伟业，彩霞满天泽泽民众造福人类精神家园”。

《风雨情天》
刘达临 著
上海三联出版社

速读

如何克服拖延症

美国零售商百思买在最近的一份年度结算报告中指出，由于一些顾客没能赶上礼品卡过期之前把它们用掉，公司的收益增加了4000万美元。遇到这种情况的不止百思买一家。专门从事消费者研究的公司Tower Group(塔群)估算，每年到过期日仍未用掉的礼品卡总额估计达到20亿美元。

忘记消费的现金数额竟然如此巨大，一些消费者组织开始呼吁相关方修改法律，要求零售商把礼品卡的期限延长。但是，据研究结果来看，这种改法非但帮不上忙，还有可能把事情弄得更糟。事实上，只需要作一个小小的改动来调动人们的积极性就可以了。

谁都有犯拖延症的时候，实际上，我们经常会把有趣的、喜欢做的事情拖到明天。为什么？

原因之一是，人们总是一门心思去对付那些横在眼前的、争抢了注意力的“拦路虎”，同时错误地以为，一旦把这些解决掉，就会有更多时间去做更加有趣的事情。当然，他们没想明白的是，拦路虎都是成群结队的，这个解决了，另一只必然会上来补位。这就意味着，将来他们照样也会很忙，结果有趣的事情就没了。

研究者苏珊娜·舒和艾莱特·格尼兹注意到，在这个繁忙的、信息过载的世界里，就像拖延那些“不想做的事”一样，人们对“想做的事”的拖延倾向也逐渐严重。于是他们设计了一系列非常有趣的实验。他们从中发现，对时间期限作一个小小的改动，竟能产生非常可

观的效果。

研究开始之前，工作人员请受试者们评估一张礼品卡对他们的吸引程度，这张卡价值6美元，可以在当地一家高档面包店兑换咖啡和蛋糕。受试者要回答，如果他们得到了这张礼品卡，会不会去店里把它用掉。卡的价值一模一样，但有效期不同：一个版本的有效期是3周，另一个版本的是2个月。毫无疑问，当受试者们被问到对有效期的看法时，他们都更喜欢期限长的那一张，而不是短的。

有趣的是，似乎这种正面的评价也影响了人们对自己的行为——会不会把卡用掉——的预测。评估有效期为2个月的那张卡的受试者中，将近70%都说自己会去，而评估有效期为3周的那张卡的受试者中，只有差不多50%的人声称会去。显然，大家都更喜欢较长有效期所带来的灵活性。真实情况会不会是这样：虽然大家都喜欢有效期更长的礼品卡，但有效期较短的那种反而更容易被用掉？

这正是研究者们准备测试的议题，结果令他们大吃一惊。与受试者们的预测相反，去面包店里兑换咖啡和蛋糕的人里，拿短期卡的人数是长期卡的5倍。他们或许更喜欢有效期较长的礼品卡，因为时间更宽松，然而在实际生活中，这一点反而会让他们去的人更少。

为了作个最后确认，确保这项研究的结果主要是因为拖延，而不是其他原因，研究者们作了一系列的后续回访。那些使用了礼品卡的人都反映说，这次经历愉快又值得。那些没去成的人都流露出了后悔的心情，绝大多数都同意这样的理由：“我太忙了，没时间去”，或是“我总是想着过几天再去”，而不是“我忘了”，或是“我不喜欢甜点”，“太麻烦了。”

探究真实的鲍勃·迪伦

□ 潘飞

关于鲍勃·迪伦拒绝接受2016年诺贝尔文学奖或者不会去现场领奖的各种报道，曾闹得沸沸扬扬。

迪伦究竟是个怎样的人，他为什么能在美国歌曲的传统中“创造了新的诗歌表达”？

《他是谁》的作者大卫·道尔顿是《滚石》杂志的创刊人，因此，作为乐评人，他对这个著名歌手的认知和剖析，自然有他独有的专业性和排他性。《他是谁》一书开篇就像升起了一个大摇臂镜头，带着我们这些观望者，远远地探向七十年前，那个从民权运动的光影中向我们走来的艺术反抗者。

那个骚动的“六十年代”，像一个巨大的熔炉，让迪伦内心的骚动、狂躁和逆反得以熊熊燃烧。实际上，迪伦如此受人欢迎，不仅在于他与这个极为特殊的年代紧密相关，更重要的是，他是各类“美国人”的混合物：演艺人士、恶作剧和偷盗者。换言之，道尔顿写作《他是谁》一书的意旨不仅在于“探寻迪伦的诗歌含义”，经由歌曲的闪光来解读他的传记”，更是通过描述这个最伟大的民谣歌手的生平来管窥美国的流行文化史。

第一篇《神话作品》就引领我们回溯到迪

伦肉身和灵魂的锻造地——明尼苏达州的希宾市，道尔顿把这个世界上最大的人造坑所在的城市描述得极有后现代主义的画面感，废墟般的贫血、颓废、萧条等景象似乎给迪伦的生涯铺上了一层冷峻的、怪诞的、魔幻的、蛮荒的底色和基调。但是，道尔顿通过揭秘迪伦的《北方乡村布鲁斯》(来自北方的姑娘)《牛奶树下》等多首作品发现，这个从11岁开始写诗的迪伦在潜意识中并不喜欢这个城市，甚至多次用“他乡”来替换“故乡”。个性隐遁又在舞台上要耍的迪伦的最迷人之处在于他在自己性格的两面之间构筑了共生的关联：写作者和表演者，并把自己善于模仿的天分发挥到了极致，比如，他就沿袭美国民谣之父的道路，完美地“伍迪”化了自己，从而例证了美国文化那种研究拼接——“把各种材料混在一起”的特质。

在后面的章节中，我们还能看到他伍迪·格里斯、詹姆斯·迪恩、安迪·沃霍尔、约翰·列侬等巨星之间是如何交际往来的，这些轶事成就了迪伦史诗一般的人生。要知道，他们都是美国那种兼收并蓄的“杂交文化”的猎猎标识。公民意识的发育，艺术性的抗议，民谣、波普、达达、乡村音乐等艺术门派的发达与衰

一碗粥里蕴含的千秋历史

□ 禾刀

分。于是施粥成了帝王和富裕阶层共同表达爱心重要载体。某种意义上，这也是一种慈善底线的象征，因为粥只能确保性命苟且，远不足以支撑人们从事高强度劳动生产。

粥的地位在历史不同时期的变化，其实也印证了马尔萨斯的人口论观点。在马尔萨斯看来，当人口呈指数增长时，生活资料则只能以线性增长。当人口增长超过生活资料的增长时，就会发生贫困和罪恶。历史上的许多战争，看似原因各异，实际又往往有着生活资料难以满足人口过度增长的深层内因，这就是我们常说的“僧多粥少”。当人们连吃粥都无法维系基本生存需要时，除了搏命看不出还有什么可供选择。事实上，天灾、瘟疫同样会进一步加剧粮食危机。中国经济历史学家钱穆和全汉昇的多年研究均表明，中华上下五千年的历史，本质上是与粮食紧缺作斗争的历史。只是到了近代，我们才告别温饱，不再以粥果腹。

在陈元朋看来，当像白居易这样的名人喜欢吃粥，并以诗和远方方式大肆渲染后，粥的

“贫民食品”色彩得以逐渐消退，开始以新潮奇物被中上层接纳，尝粥便成为中上层群体提升生活品味的象征。

在粥的所有内涵中，保健意义或许最耐人寻味。而这与历史上那些中医名人有着千丝万缕的关系。今天虽然中医权重远不及历史，但谈起保健，许多人还是笃信中医。只是不知，粥到底是有保健奇效，还是人们希望从历史中寻找到某些慰藉呢？

一叶可以知秋，一粥也可以知史。相较于饮食给味蕾制造的那些独特“寻味”，饮食文化越是博大精深，往往越是折射历史底蕴的厚度与浓度。上下五千年，粥在发展沿革中不断分解出新的分支，演化出地域、民族等众多特色，尤其是实现了从底层向上层、从充饥向保健等诸多跨越，每次嬗变的背后其实都是历史变幻的结晶。

《粥的历史》
陈元朋 著
商务印书馆

如何轻松影响他人

这项研究结果告诉我们，如果你希望说服客户采纳你的提议，你马上就可以对常规作法作一个小小的修改。任何人都能做到。为了让目标受众响应你，不要把时间期限放得很长——以为长期期限会让你的提议变得更有吸引力，这是个错误的想法。

改个名字，改变一切

2012年10月末，飓风桑迪呼啸着穿过加勒比地区，掠过大西洋中部，然后在美国东北部再次登陆，在沿途造成了极大的破坏。成千上万的人们参与了清理和救灾行动，一些新闻频道播出了长时间的募捐呼吁节目，筹到了数百万美元的善款。

新闻节目起到的作用可不只是号召人们捐款救灾。他们还给飓风起了一大堆绰号。

给飓风起一个非正式的、能引发恐惧心理的绰号是否能募集到更多救灾款项，这方面的证据我们不清楚，但有确凿证据的是，官方给飓风起的正式名字能揭示出一些重要的、关于“小改变、大影响”的深刻见解。

对救灾捐款的数据进行分析之后，心理学教授杰西·钱德勒得到了一个非常有趣的发现。有意思的是，如果某人名字的首字母刚好跟飓风名字的首字母相同，那他就更容易捐款。例如，钱德勒发现，如果飓风的名字罗伯特(Robert)或罗斯玛丽(Rosemary)，捐款的可能性就比名字首字母不是R的人高出260%。他在卡特里娜飓风(Hurricane Katrina)的案例中也发现了同样的效应，名字以K开头的人在救灾捐款活动中表现得就比他人积极踊跃得多。回溯往年的记录，每一次飓风灾害都符合

这个相同的模式——名字首字母与飓风名字相同的人，捐款率都比其他人大多多。

人类心理中一个根本又强大的特点是，我们非常重视自己的名字。

试试这个小实验：聚会时给每个人发一张纸，请他们写下最喜欢的五个字母。当你看到大家的答案时，十有八九你会看到一种神奇的规律：每个人选中的字母都跟自己的名字里用到的非常相似，尤其是首字母。

那么，这种规律如何帮你成功地影响他人呢？

任何说服策略中都有一个不可或缺的部分，那就是吸引对方的注意力。因此，清楚而多次地提到对方的名字是个很有道理的做法，或者最起码，要让你的请求或传达的信息跟受众的名字发生关联。例如，我们与一组英国医生一起做过一个实验：我们用短信来提醒患者按时参加预约的诊疗，如果短信中把患者的名字加上去，履约率就不加名字的时候降低了57%。有趣的是，如果我们用的是患者的全名(比如约翰·史密斯)或是更为正式的称谓(比如史密斯先生)，就一点儿也没用。唯有写出患者的名字(不加姓氏)才有收效。这种“四两拨千斤”的方法不但可以用来遏止因患者爽约而造成的效率低下，还可以用来说服人们交罚款。

“行为洞察组”是一个由行为科学家组成的精英小组，他们原本在英国政府的核心部门工作，如今供职于一家商业机构。他们所作的一项研究表明，如果在交罚款的短信通知中写上缴款人的名字和罚款金额，比起不写名字时，清缴率提高了将近一半——从23%增加到33%。