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司空见惯之处，往往也是学问的富矿。作
为“爱粥一族”的历史学家，在《粥的历史》
中陈元朋简单梳理了诸多“名粥”做法，包括
粥的来龙去脉。虽然粥名相异，味道有别，有
一点似乎相通，那就是这些粥在历史上曾与一
地百姓的生活息息相关，要么度人于危难，要
么给人以温暖，每一种粥里都有其特定历史背
景，从来没有无缘无故的粥。

我们无法判断，粥的最初出现，是否源自
有人对水与米偶尔配比失误的意外发明。直至
秦汉时期，史料逐渐显现，比如“居丧吃粥”
的出现。陈元朋认为，这种吃法只是借克制享
乐方式，以表达对逝者的思念。假如这是粥的
真正源头，那么可以断定，粥在秦汉时期体现
的并非“充饥”功能，更像是引申。当作为食
物的粥被引申出其它象征性意义，这似乎并不
符合历史上一些新鲜事物的出现，首先满足于
固有基本功能的这一逻辑规律。

粥的慈善意义启蒙乃至发扬光大，大抵与
粥可以暂时帮人度过饥饿的“本能”密不可

分。于是施粥成了帝王和富裕阶层共同表达爱
心的重要载体。某种意义上，这也是一种慈善
底线的象征，因为粥只能确保性命苟且，远不
足以支撑人们从事高强度劳动生产。

粥的地位在历史不同时期的变化，其实也
印花证了马尔萨斯的人口论观点。在马尔萨斯
看来，当人口呈指数增长时，生活资料则只能
以线性增长。当人口增长超过生活资料的增长
时，就会发生贫困和罪恶。历史上的许多战
争，看似原因各异，实际又往往有着生活资料难
以满足人口过度增长的深层内因，这就是我们常
说的“僧多粥少”。当人们连吃粥都无法维系基本
生存需要时，除了搏命看不出来还有什么可供选
择。事实上，天灾、瘟疫同样会进一步加剧粮食危
机。中国经济历史学家钱穆和全汉昇的多年研
究均表明，中华上下五千年的历史，本质上是
与粮食紧缺作斗争的历史，只是到了近代，我
们才告别温饱，不再以粥果腹。

在陈元朋看来，当像白居易这样的名人喜
欢吃粥，并以诗和远方方式大肆渲染后，粥的

“贫民食品”色彩得以逐渐消退，开始以新潮
奇物被中上层接纳，尝粥便成为中上层群体提
升生活品味的象征。

在粥的所有内涵中，保健意义或许最耐人
寻味。而这与历史上那些中医名人有着千丝万
缕的关系。今天虽然中医权重远不及历史，但
谈起保健，许多人还是笃信中医。只是不知，
粥到底是有保健奇效，还是人们希望从历史中
寻找到某些慰藉呢？

一叶可以知秋，一粥也可以知史。相较于
饮食给味蕾制造的那些独特“寻味”，饮食文
化越是博大精深，往往越是折射历史底蕴的厚
度与浓度。上下五千年，粥在发展沿革中不断
分解出新的分支，演化出地域、民族等众多特
色，尤其是实现了从底层向上层、从充饥向保
健等诸多跨越，每次嬗变的背后其实都是历史
变幻的结晶。

《粥的历史》
陈元朋 著
商务印书馆

在我国的社会学界，刘达临先生是一位传奇
的学者。

刘达临先生在国内举办了第一个性学系列讲
座，第一届性教育骨干培训班，建立了第一个性
学学术团体，出版第一部《性社会学》，创办第
一份性学刊物《性教育》，组织了迄今世界规模
最大的全国两万例性文明调查，承办了首届国际
性学研讨会，被称为中国的金赛博士，亚洲性学
第一人，被美国时代周刊誉为“引导中国走向幸
福的21世纪的六个代表人物”之一。

在这个建树非凡著作等身的坎坷过程中，刘
教授既得到了开明领导、费孝通吴阶平等专家、
同仁及国外学界的大力支持，又历经社会上封建
迂腐观念的质疑冷遇、科研经费的中途夭折、为
创办性学博物馆毁家纾难并遭到愚昧霸道的官员
蛮横阻挠……真乃艰辛跋涉可感可叹！

三十多年来，刘先生在对历代典籍的勾沉披
阅与八方民情的社会调查基础上完成的系列社会
学性学专著，涉及了古今中外源远流长的性文
化，内容厚重行文畅达论证精辟影响深远，得到
了中外学术界的充分重视和高度评价，为中国争
得了荣誉。

如今，刘先生已是八十多岁的耄耋老者，过
去的著作和多种文字的译本，主要是剖析研讨别
人的心路历程和情与性的经历，在这个过程中，
自己也有从春心萌动到迫于无奈戛然而止的一系
列热耳酸心的故事，回顾以往，在他的记忆长河
中，陆续泛起了情意绵绵的七彩浪花：少不更事
时，与常樱小姐的牛犊恋，燕京校园里，与岳莹
学友的同窗恋，国际交流中，与莎诺夫人的传奇
恋，同心创业路，与宏霞博士的忘年恋……特别
是宏霞博士，两人携手承办了几十次中外性学展
览，一起编写了多种学术专著，共同荣获了第三
与第四次国际大奖！

这些常人未必具有的经历，如今皆在纪实性
文学作品《风雨情天》中诉之以动人的文字。

作为享誉中外的性学专家刘达临先生勇于向
世人剖析的个人心灵史，《风雨情天》建构别致
内容丰盈文笔优美，有着文化与文学的双重品
位。出于感动，我为书中林肖赐与何云的生活原
型刘达临教授与胡宏霞博士写下了两副藏名联，
其一是：“畅达文思倾心研讨凝中外赞誉等身著
述，面临艰辛披肝沥胆建古今珍奇性学殿堂”其
二是：“恢宏视野奇志弥坚献身性学研究伟业，
彩霞满天恩泽民众造福人类精神家园”。

《风雨情天》
刘达临 著
上海三联出版社

关于鲍勃·迪伦会拒绝接受2016年诺贝尔文
学奖或者不会去现场领奖的各种报道，曾闹得
沸沸扬扬。

迪伦究竟是个怎样的人，他为什么能在美
国歌曲的传统中“创造了新的诗歌表达”？

《他是谁》的作者大卫·道尔顿是《滚石》
杂志的创刊人，因此，作为乐评人，他对这个
著名歌手的认知和剖析，自然有他独有的专业
性和排他性。《他是谁》一书开篇就像升起了
一个大摇臂镜头，带着我们这些观望者，远远
地探向七十年前，回顾这个从民权运动的光影
中向我们走来的艺术反抗者。

那个骚动的“六十年代”，像一个巨大的
熔炉，让迪伦内心的骚动、狂躁和逆反得以熊
熊燃烧。实际上，迪伦如此受人欢迎，不仅在
于他与这个极为特殊的年代紧密相关，更重要
的是，他是各类“美国人”的混合体：演艺人
士、恶作剧和偷盗者。换言之，道尔顿写作
《他是谁》一书的意旨不仅在于“探寻迪伦的
诗歌含义，经由歌曲的闪光来读解他的传
记”，更是通过描述这个最伟大的民谣歌手的
生平来管窥美国的流行文化史。

第一篇《神话作品》就引领我们回溯到迪

伦肉身和灵魂的锻造地——— 明尼苏达州的希宾
市，道尔顿把这个世界上最大的人造坑所在的
城市描述得极有后现代主义的画面感，废墟般
的贫血、颓废、萧条等景象似乎给迪伦的生平
铺上了一层冷峻的、怪诞的、魔幻的、蛮荒的底色
和基调。但是，道尔顿通过揭秘迪伦的《北方乡村
布鲁斯》《来自北方的姑娘》《牛奶树下》等多首作
品发现，这个从11岁开始写诗的迪伦在潜意识中
并不喜欢这个城市，甚至多次用“他乡”来替换

“故乡”。个性隐遁又在舞台上耍宝的迪伦的最迷
人之处在于他在自己性格的两面之间构筑了共
生的关联：写作者和表演者，并把自己善于模仿
的天分发挥到了极致，比如，他就沿袭美国民
谣之父的道路，完美地“伍迪”化了自己，从
而例证了美国文化那种讲究拼接——— “把各种
材料混在一起”的特质。

在后面的章节中，我们还能看到他与伍迪·
格里斯、詹姆斯·迪恩、安迪·沃霍尔、约翰·列
侬等巨星之间是如何交际往来的，这些轶事成
就了迪伦史诗一般的人生。要知道，他们都是
美国那种兼收并蓄的“杂交文化”的猎猎标
识。公民意识的发育，艺术性的抗诉，民谣、
波普、达达、乡村音乐等艺术门派的发达与衰

落……迪伦的一生，是美国文化高潮迭起的一
截。然而，尽管任何个人的发展都离不开宏大
的时代背景，迪伦仍然与其保持了疏离，迪伦
对美国有一种外来者的视角，与人们津津乐道
的“美国神话”保持了距离，并勇于陈述异
见。他的成功，在于找到了时代的死穴和痒
处，把民谣和抗议歌曲推入流行文化的运转
中，从而让更多普通人的愤怒情绪找到了宣泄
口，他无比尊重现实，但也叛逆地创造了寓
言。因此，他与时代媾和，也与其相悖离。正
如他用一张新专辑孕育了一个新的“迪伦”，
马上又以最快的速度逃离，全然否定上一个身
份，蔑视这个身份代表的一切。

全书落脚于将“迪伦”视作一个独立的精神
体，一个各种心理、各种形态混合的存在体，一个
吸引着各种思想和认同感的共同体。比如，“扼杀
一个反叛者的最好方式，是给他颁发一个奖项，
至少好过使用监狱和坦克。”得知获得诺奖后迪
伦的这番感言就在向外界展示着这个精神体的
那种怪异的、特立独行的内核与诗性。

《他是谁》
[美] 戴维·道尔顿 著
广西师范大学出版社

法国当代美学家朗西埃的《美感论》选取
了1764年至1941年发生在艺术世界的十四个场
景，不仅有写作艺术，也有造型艺术、表演艺
术甚至是机械复制艺术，其中写作艺术选取了
司汤达小说《红与黑》的结尾，于连入狱后的
片段。朗西埃在前言中点明，他所选取的这十
四个场景并非在艺术现代性的发展史上至为关
键的奠基作品，但更集中地体现了他所总结的
一个认知、情感与思考的体制，即“艺术的审
美体制”。因此《美感论》关注的是人们对艺
术的认识所发生的一些变动，而《红与黑》理
想地体现出了作者的逻辑。

《红与黑》出版于1830年，时值法国社会
动荡，小说体裁兴起，这种新兴文学替代了诗
歌和戏剧，用以描写革命之后涌现的各种社会
势力和政治变化。《红与黑》讲的便是底层青
年于连向上爬，试图征服整个社会，同时将于
连身边的一个个社会群体典型人物的阴谋与算

计层层铺开，直至小说结尾，于连犯下枪杀
案，一切煞费苦心的谋划戛然而止。司汤达在
宏大叙事之下割裂了个人与社会变化之间的因
果联系，似乎造成了主人公行为的不合逻辑，
破坏了真实性，这成为小说甫一出版便遭到批
评的最大原因。

来看一下朗西埃选取的《红与黑》中于连
入狱后的文字片段：

“不用烦我了，我的生活已经很理想了。
你们给我讲那些麻烦事，那些现实生活的琐
事，对我多少是种烦扰，让我都不能做我的梦
了。……奇怪的是，到了临死的时候，我竟然
学会了怎么享受生活。”

一个苦心经营、处心积虑的底层青年，会
在入狱后心静如水，感到平生未曾感到过的幸
福吗？他费尽心机终于在社会上获得成功，却
又前功尽弃，居然被关进监狱之后学会了享受
生活？在朗西埃看来，这种看似行为脱节的写

作恰恰是这部小说艺术最难能可贵之处。
帝国征战结束、法国社会变革之后，文学

已不再服从旧式的阶层分配，不再区分为高贵
和庸常的主题，新兴文学体裁的小说放弃了时
间的因果联系，注重空间中的阶层并存关系，
它同时具有两方面的优势：一是在宏大叙事中
展现整个世界的变化，理解社会的变动。二是
将微小的个人从宏大叙事中提取出来，缩减为
一个瞬间，表现出人生的本无意义。

司汤达便是将于连从整个时代动荡中提取
出来，将他的存在从他先前的谋划、经营与挣
扎中提取出来，悬置他的社会身份，消解他的
利欲和层级，让他感受到古希腊所说的“余
暇”（otium）。这种余暇让底层青年于连放弃
打破阶层向上爬的欲望，不再期冀超脱自己本
来的处境，也就是放弃了旧制度中的上等人开
拓宏图伟业而底层人安于劳作、提供实际服务
的社会职能分配。这样一种平等的革命，使任

何人都可以在这一悬置的瞬间享受平等，享受
自己不同的命运，享受无欲无求的快乐。朗西
埃认为，司汤达之所以反对卢梭的《社会契约
论》中的公民平等，也是为了“强调另一种更
完善的平等，即人所共有的单纯享受，它只来
自于自身的存在和现有的一刻，在这种平等的
面前，那些阶级的高下之分，那些上流阶层的
权争，都成了不值一提的闹剧。”

朗西埃总结道，底层青年于连梦想破灭，
让他“既不为过去而承受痛苦，也不为将来而
忧心算计”。正是因为《红与黑》放弃了推导
个人和社会之间的因果联系，才成为现代小说
兴起时代至关重要的一部伟大作品，这也是朗
西埃选取《红与黑》作为十四个艺术场景之一
的原因。

《美感论》
[法] 朗西埃 著
商务印书馆

底层青年的梦
——— 看《美感论》如何评价《红与黑》

□ 傅楚楚

如何克服拖延症

美国零售商百思买在最近的一份年度结算
报告中指出，由于一些顾客没能赶在礼品卡过
期之前把它们用掉，公司的收益增加了4000万
美元。遇到这种情况的不止百思买一家。专门
从事消费者研究的公司Tower Group（塔群）
估算，每年到过期日仍未用掉的礼品卡总额估
计达到20亿美元。

忘记消费的现金数额竟然如此巨大，一些
消费者组织开始呼吁相关方修改法律，要求零
售商把礼品卡的期限延长。但是，据研究结果
来看，这种改法非但帮不上忙，还有可能把事
情弄得更糟。事实上，只需要作一个小小的改
动来调动人们的积极性就可以了。

谁都有犯拖延症的时候，实际上，我们经
常也会把有趣的、喜欢做的事情拖到明天。为
什么？

原因之一是，人们总是一门心思去对付那
些横在眼前的、争抢了注意力的“拦路虎”，
同时错误地以为，一旦把这些解决掉，就会有
更多时间去做更加有趣的事情了。当然，他们
没想明白的是，拦路虎都是成群结队的，这个
解决了，另一只必然会上来补位。这就意味
着，将来他们照样也会很忙，结果有趣的事情
就没空做了。

研究者苏珊娜·舒和艾莱特·格尼兹注意
到，在这个繁忙的、信息过载的世界里，就像
拖延那些“不想做的事”一样，人们对“想做
的事”的拖延倾向也逐渐严重。于是他们设计
了一系列非常有趣的实验。他们从中发现，对
时间期限作一个小小的改动，竟能产生非常可

观的效果。
研究开始之前，工作人员请受试者们评估

一张礼品卡对他们的吸引程度，这张卡价值6美
元，可以在当地一家高档面包店兑换咖啡和蛋
糕。受试者要回答，如果他们得到了这张礼品
卡，会不会去店里把它用掉。卡的价值一模一
样，但有效期不同：一个版本的有效期是3周，
另一个版本的是2个月。毫无疑问，当受试者们
被问到对有效期的看法时，他们都更喜欢期限
长的那一张，而不是短的。

有趣的是，似乎这种正面的评价也影响了
人们对自己行为——— 会不会把卡用掉——— 的预
测。评估有效期为2个月的那张卡的受试者中，
将近70%都说自己会去，而评估有效期为3周的
那张卡的受试者中，只有差不多50%的人声称会
去。显然，大家都更喜欢较长有效期所带来的
灵活性。真实情况会不会是这样：虽然大家都
喜欢有效期更长的礼品卡，但有效期较短的那
种反而更容易被用掉？

这正是研究者们准备测试的议题，结果令
他们大吃一惊。与受试者们的预测相反，去面
包店里兑换咖啡和蛋糕的人里，拿短期卡的人
数是长期卡的5倍。人们或许更喜欢有效期较长
的礼品卡，因为时间更宽松，然而在实际生活
中，这一点反而会让去的人更少。

为了作个最后确认，确保这项研究的结果
主要是因为拖延，而不是其他原因，研究者们
作了一系列的后续回访。那些使用了礼品卡的
人都反映说，这次经历愉快又值得。那些没去
成的人都流露出了后悔的心情，绝大多数都同
意这样的理由：“我太忙了，没时间去”，或
是“我总是想着过几天再去”，而不是“我忘
了”，或是“我不喜欢甜点”“太麻烦了。”

这项研究结果告诉我们，如果你希望说服
客户采纳你的提议，你马上就可以对常规作法
作一个小小的修改。任何人都能做到。为了让
目标受众响应你，不要把时间期限放得很
长——— 以为长期限会让你的提议变得更有吸引
力，这是个错误的想法。

改个名字，改变一切

2012年10月末，飓风桑迪呼啸着穿过加勒
比地区，掠过大西洋中部，然后在美国东北部
再次登陆，在沿途造成了极大的破坏。成千上
万的人们参与了清理和救灾行动，一些新闻频
道播出了长时间的募捐呼吁节目，筹到了数百
万美元的善款。

新闻节目起到的作用可不只是号召人们捐
款救灾。他们还给飓风起了一大堆绰号。

给飓风起一个非正式的、能引发恐惧心理
的绰号是否能募集到更多救灾款项，这方面的
证据我们不清楚，但有确凿证据的是，官方给
飓风起的正式名字能揭示出一些重要的、关于
“小改变、大影响”的深刻见解。

对救灾捐款的数据进行分析之后，心理学
教授杰西·钱德勒得到了一个非常有趣的发现。
有意思的是，如果某人名字的首字母刚好跟飓
风名字的首字母相同，那他就更容易捐款。例
如，钱德勒发现，如果飓风的名字罗伯特
（Robert）或罗斯玛丽（Rosemary），捐款的
可能性就比名字首字母不是R的人高出260%。
他在卡特里娜飓风（Hurricane Katrina）的案例
中也发现了同样的效应，名字以K开头的人在
救灾捐款活动中表现得就比他人积极踊跃得
多。回溯往年的记录，每一次飓风灾害都符合

这个相同的模式——— 名字首字母与飓风名字相
同的人，捐款率都比其他人大得多。

人类心理中一个根本又强大的特点是，我
们非常重视自己的名字。

试试这个小实验：聚会时给每个人发一张
纸，请他们写下最喜欢的五个字母。当你看到
大家的答案时，十有八九你会看到一种神奇的
规律：每个人选中的字母都跟自己的名字里用
到的非常相似，尤其是首字母。

那么，这种规律如何帮你成功地影响他人
呢？

任何说服策略中都有一个不可或缺的部
分，那就是吸引对方的注意力。因此，清楚而
多次地提到对方的名字是个很有道理的做法，
或者最起码，要让你的请求或传达的信息跟受
众的名字发生关联。例如，我们与一组英国医
生一起做过一个实验：我们用短信来提醒患者
按时参加预约的诊疗，如果短信中把患者的名
字加上去，爽约率就比不加名字的时候降低了
57%。有趣的是，如果我们用的是患者的全名
（比如约翰·史密斯）或是更为正式的称谓（比
如史密斯先生），就一点儿也没用。唯有写出
患者的名字（不加姓氏）才有收效。这种“四
两拨千斤”的方法不但可以用来遏止因患者爽
约而造成的效率低下，还可以用来说服人们交
罚款。

“行为洞察组”是一个由行为科学家组成
的精英小组，他们原本在英国政府的核心部门
工作，如今供职于一家商业机构。他们所作的
一项研究表明，如果在交罚款的短信通知中写
上缴款人的名字和罚款金额，比起不写名字
时，清缴率提高了将近一半——— 从23%增加到
33%。

在启动新的商业活动或工作项目时，满足
人们重视自己名字的天性也能起到很大作用。
当你需要为新项目命名时，你可能会想起一个
意韵深远、神秘莫测的名字，以便吸引人们的
注意力，调动他们的积极性。可是，飓风研究
指出了另一条道路。与其把新项目比作神话中
从灰烬中涅槃重生的鸟儿，希望借此唤起员工
们的激情和共鸣，你还不如换个简单的方法：
从参与这个项目的员工名单中选择一个出现率
最高的名字，没准这样你获得的支持会更多。
或者，最起码你可以选出一个出现次数最多的
首字母，以它为基础来为项目命名。

名字，就这样改变了一切。
《细节：如何轻松影响他人》
[美] 罗伯特·西奥迪尼 著
中信出版社

■ 速读

如何轻松影响他人

这本
书讲的是
如何用高效又符合伦理的方法来影响
和说服他人。书中讲到了许多看似微
小却十分关键的做法能够改变现状
（有50多条），并且你马上就能拿来
使用。

风雨情天
□ 鹿耀世

探究真实的鲍勃·迪伦
□ 潘飞

一碗粥里蕴含的千秋历史
□ 禾刀

■ 新书导读

《爱因斯坦自述》
【英】安妮·鲁尼 著

黑龙江教育出版社

这本爱因斯坦的传记不同于以往的传记
类型，它采用的是主人公自述的形式，引用
了大量爱因斯坦自己曾经说过的话，从科
学、宗教、战争、政治及哲学等几个方面讲
述了他一生的经历。

《血王冠：玫瑰战争》
段宇宏著

中国人民大学出版社

作为英国史上持续时间最长的内战，玫
瑰战争是金雀花王室两大旁支兰开斯特家族
与约克家族争夺英格兰王位的战争，周边国
家和地区也被卷入这场巨大的政治漩涡，当
战争结束时英国走入近代社会黎明阶段。

《中国历史风云录》
[日]陈舜臣 著

广西师范大学出版社

以推理小说的笔法，书写中国历史上惊
心动魄的决定性瞬间，在浩瀚五千年逐一侦
破历史案宗——— 梦幻般的夏王朝真的存在
吗？秦的大一统蛰伏着必然的大崩溃？宋太
祖是中国历史上最好的明君？朱元璋缘何施
行文字狱？……一个个性格迥异的王朝如纸
上戏剧轮番登场，上演从远古到近代华夏历
史的荣光与黯淡，斑斑史迹变得生龙活虎、
呼之欲出。


	14-PDF 版面

