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闲聊抱怨强词有理

纸 上 博 客

乡下人同心传译 坊间纪事

秋风里，陪父亲寻根

那一片锦绣时光

心灵小品

时尚辞典

□ (美)莱塞拉·普莱斯考特 孟心怡 译

内尔是一个坚定的乡下人。她曾经住
在城里，被四处奔波和伪装快乐逼得喘不
过气来。她和三个室友共住一套两居室的
房子。她私下把像她室友一样吵闹又大
胆、一张嘴能颠倒黑白的女人称作“反舌
鸟”。她们的讥讽把她伤得太深，因为她睡
前总是祷告，从来不跟男人过夜。

当内尔遇见她的丈夫保罗，一个笑容亲
和、计划长远的宽肩膀俄克拉荷马州人时，
她如释重负。他求她和他一起私奔，搬到他
偏远地区的家乡时，她头也不回地走了。

她终于可以舒一口气，按自己的步调
生活了。

现在，她住在一座修修补补的农舍
里。这里有一座鸡舍，一个长得肆无忌惮
的花园，一个放满食物的棚屋。

她成了有夫之妇，光荣地远离了各类
约会软件和对守贞深恶痛绝的城市文化。

她不工作，当地大部分工作都是世袭
的，但这不要紧。她很快就会怀孕的。同
时，她负责照料鸡和花园，又在教堂帮工。

她的天空中唯一一朵乌云就是保罗的
工作，他工作费时费力，且没有规律。他外
出太多，这让她不太开心。而且在这个寂寞
的地方用不了手机。但是，他总是很贴心，
给她带来很多奇迹般的礼物。比如她的卡
车，一辆暗红色，略微变形的轻型货车，还
有她正戴着的亮晶晶的挂坠手镯。

她喝了一口无咖啡因咖啡，看着闪光

的挂坠，想着该做什么晚餐。这时有人用
力敲了敲门。一个模糊的女声大叫着：“求
求你了，帮帮我吧！”

内尔拿起霰弹枪，打开保险。她不喜
欢枪，但是既然住在人口稀少的地方，她
不得不接受它。这里的道路没有标识，只
有车辙，等救援要等一个多小时。她深吸
一口气，摆出一副严厉的表情，打开了门。
一个喘着粗气的女人抓住了她的手，紧张
地看着内尔的枪。

“你能帮帮我吗？我被抢了。他抢走了
我的车和手机，把我扔在路边。”

内尔皱起了眉头。这个紧张兮兮、筋
疲力尽的女人就像一个有酒瘾的吸毒者。
她水汪汪的棕色眼睛周围的睫毛膏融化
了，看起来活像只浣熊。但是她的牛仔裤
无可挑剔，鞋子虽然蒙了灰尘，还是完好
的。她不可能是个罪犯。

内尔保持警惕，把枪口朝着陌生人，
“你有能证明身份的东西吗？”

女人松了口气，从口袋里掏出一个薄
薄的钱包，打开了它。“太好了，他没把这
个也拿走。”

她的名字叫费丽西亚·蒙特罗斯，一
只迷了路的城市“反舌鸟”。内尔觉得正是
这点让她条件反射地感到不快。她提醒自
己是个基督教徒，必须帮助这个叫费丽西
亚的人。她放下枪，勉强地笑了笑。“你好像
渴了。为什么不进来坐坐，休整一下呢？”

内尔准备了甜柠檬水，费丽西亚在客
厅用固定电话给她哥哥打电话，她哥哥住

在两个县以外。她深深地为自己行了基督
教徒的应做之事而满足。她想，也许没有
什么城里人乡下人，只有单纯的人。她倒
出两大杯甜柠檬水，走到大厅偷听——— 她
是基督徒，又不是圣人。

我发誓，我被抢劫了。
他扮成警官。他的车上甚至有警灯。
他绝对有把枪。他说我超速了，我说

我没有。然后他让我选，要么没收我的吉
普车，要么把我关进牢里然后没收我的车。

不，他没给我开罚单。什么，这样做竟
然合法？

听着，你得来接我。我在一片荒原中
的农舍里。

地址？北塞内卡县路A段85号。
不在谷歌地图上是什么意思？
好吧，我问问路再回电话。
电话一响，内尔跑回去拿柠檬水。她

为费丽西亚难过——— 尽管她必须承认事情
还不是最糟的——— 而且模模糊糊地担心自
己。显然，路上有一个装成警察抢夺无辜人
士财物的疯子。她不知道如果她在教堂和
家来回的路上遇上了这事，她会怎么做。

“我喜欢你的手镯。”费丽西亚说。她小
口喝着柠檬水，内尔则在画一幅从最近的高
速公路到她家的地图。她凭着记忆，画着看
起来像棵有很多枝丫的变形的树的地图。几
个月来，她第一次尝到了没钱通网的坏处。

“谢谢！”内尔说，她仔细看着自己的
手腕，想着丈夫强壮的手臂和洁白的牙
齿。“我丈夫保罗送给我的。”

“是生日礼物吗？”
内尔笑着摇摇头，“不，没什么缘由。

他喜欢给我惊喜。他是个特别的人。“
她画完了，红着脸把它递给费丽西

亚。“画得不太好，希望能帮上忙。”
费丽西亚皱起了眉头。“你有iPhone

吗？也许你能拍张照发给我哥哥？”
“对不起，”内尔真诚地说，“我不能，

这里信号很糟糕。”
费丽西亚沮丧了一会儿，然后又振作

起来。“也许你能和我哥哥解释？一步步告
诉他怎么上这儿来？“

内尔咬着嘴唇，努力地想着。她方向
感不好，那群“反舌鸟”笑她是“没头脑”。
她希望保罗在场。他会知道怎么做的。当
费丽西亚绝望的双眼穿透她时，她发出了
一声小小的衷心的祷告。接着，就像上帝
听到了她的请求，她听见了引擎的低响。

“谢天谢地，我丈夫回来了！”
内尔飞奔过去，打开了前门。费丽西亚

屏住呼吸跟着她。车道上停着一辆闪亮的
黑吉普车。保罗出现了，他穿着蓝色制服，
带着黑色的手枪皮套和飞行员墨镜，潇洒
时髦一如既往。太阳把他的金发晒成白骨
一般的颜色。他黝黑的皮肤下透着粉色。

内尔刚要告诉费丽西亚他有多棒，却
注意到女人在发抖，呼吸断断续续，十分
古怪。她的眼睛抽搐着。她指着保罗。“怎
么了，费丽西亚？”

“那是我的吉普车，这就是抢了我的
那个男人。”

□ 辛 然

抱怨是因为事实和个人想象不符。听
到别人的抱怨等同于听到一个人的预期，
要么觉得这个人认知幼稚有限，可以产生
高人一等的感觉；要么觉得赞同、有理，于
是两人可以惺惺相惜。

我看过很多教人不抱怨的书籍、文
章，主要学会了如何判断他人是不是在抱
怨。我猜大部分人跟我一样，要不书籍卖
那么火，同类文章隔三差五就在朋友圈流
行一番，可身边还是一群爱抱怨的人。

我以前会把自己的抱怨划归为正常
表达、开玩笑，或者觉得自己根本没在抱
怨。直到有一天，我去医院取了预约的号，
喊号机跳过两个号排上了我，开心；都站
在诊室门口就等被叫了，屏幕忽然多了两
个在我前面的号，只好回了座位；而这俩
号没半分钟就喊过了，我又振奋了……周
星驰在《喜剧之王》里说得对，人在短时间

连续经历三四次刺激，就会“死机”。
当时我突然有了“猝然临之而不惊，无

故加之而不怒”的感受。这是苏轼形容天下
勇者的。有人觉得这只是无所畏惧的天然
勇；有人觉得这是身经百战的岿然不动；或
者这是心禅，是无为，是习得的道。那么，我
觉得这也可能是勇者终于发现抱怨无用、
天意多变、命该如此后，死机了吧。

事后我回想整个过程，幸运时并不在
意、可能性发生时并未考虑、目的性太强
而不周全等等，所有这些情绪都可以避免
的。但满脑子都是“轮到我”，意识就随波
逐流了，刺激和反应会敏锐且频繁，让人
忍不住需要一番抱怨来缓解神经。

很多教育重结论不重过程，不抱怨的
心态是结论，但如何形成的这一过程，却
需要学习的人自己揣摩。“寻门而入，破门
而出”，一个道理即便听起来醍醐灌顶，也
需要不断的实践和打磨，才能成为对自我
有用的指导，乃至形成习惯。

历史上有很多禅宗顿悟的故事，之所
以广为流传是因为人们觉得自己也可以7
天速学成才。其实我们大多数人都做不到
的。开悟的念头不会凭空而来，如同庖丁解
牛的状态是因为他已经杀过很多牛，也就
是刻意练习。但为什么大脑会欺骗我们，说
你也可以？因为它就是这么爱偷懒。我小时
候会把柿子在刷碗水里沾一下才吃，因为
我不懂“洗水果”的含义，只是简化了家长的
行为。现在我不但知道认真冲洗，还掌握了
洗葡萄放面粉这类知识，但大脑的运作机制
似乎没变，还在继续抽象、缩略一些行
为——— 你跟大脑说“不忘初心”，其实它根本
不懂。修正行为是简单的，修正意识却是困
难的，而困难就是用来躲避的：罚抄句子永
远比罚做题受欢迎，这都归功于我们这个狡
猾爱偷懒的大脑——— 指使躯体进行机械运
动可以，但反省自控就很麻烦！大脑不爱自
我审视，所以就有了自己都难以察觉的抱
怨表达，这就是一个硬去改变结果的结果。

最爱抱怨的人首先是小孩子，因为他
们经历太少，而如意之事太多。作为成人，
好歹有了那么些经历和不如意，但也更会
矫饰和自我欺骗。如同那个抱怨的我，“自
己不知道别人也不知道”的自己，在赞同了

“不该抱怨”后，学会的则是委婉的装饰一番
的偷偷的给亲密人的……各种抱怨。我们看
不上那些带着怨气的大声的指责的明显的
行为，却认可了润物细无声的细碎的隐忍的
感情。道理不理解透彻，各种进步都是徒然，
甚至可能会瞬间爆发，“我忍你很久啦！”

由此看来，我们向往的各种美好品
质，在追求过程中都容易被自身黑化。这
很像男生追求“女神”，追到手过上平淡日
子后，男生平庸的气质造就的平庸生活，
打落了“女神”的光环。而后男生就要扪心
自问：我当初为什么要追她呢？须知“女
神”是可以捡起光环的，男生陷进平庸却
不易自拔。一个人在改变自己的时候，最
大的敌人总是那个狡猾爱偷懒的自己。

□ 刘春雨

没有什么人类的物质形态能比废墟
更给人以惊心动魄之感，也没有什么美感
能胜过废墟之中所蕴含的落寞与忧伤。

即便在吾辈所居之城，那些凝结着
往昔沧桑与荣华的旧宅，本身就有种历
史感，一段文明或一个时代是怎样走到
末路的，砖瓦之间又曾经有过怎样辉煌
却又饱经忧患的记忆。

郁达夫在《钓台的春昼》描述荒凉的
废墟之美：“我虽则没有到过瑞士，但到
了西台，朝西一看，立时就想起了曾在照
片上看见过的威廉退儿的祠堂。这四山
的幽静，这江水的青蓝，简直同在画片上
的珂罗版色彩，一色也没有两样，所不同
的，就是在这儿的变化更多一点，周围的
环境更芜杂不整齐一点而已，但这却是
好处，这正是足以代表东方民族性的颓
废荒凉的美。”

奥尔罕·帕慕克在《伊斯坦布尔：一
座城市的记忆》里也说：一座城市的忧伤
终究要化为她的子民的忧伤。

连续三年，我坐在经三路的一家老
店门里，看一拨又一拨建筑学院的学生
来门前统计标录这城市的旧宅，常疑惑
这些学生没准就是一个老师教的，而这
老师每年的作业就是标记旧建筑。这一
届届的学生们可能知道，也可能不知道，
在他们标记的建筑之外，有些已然成为
被清除的废墟，虽然它们都一度承载过
济南这座老商埠历史更迭的记忆。这些
废墟的记忆与只能在书上得见的旧时照
片相印证，仿佛那些曾经有过的土木并
没有真正化为旧时月色。

有时，我也感觉这些废墟中蕴含着些

许悖谬的美感，它的一端联系着老商埠没
落，另一端则维系着新商业的复兴。这些
废墟到底该算痛苦之美，还是历史之尘？
或者就如帕慕克所谓的“偶然性的美”？

我理解这种“偶然性的美”其实来自
于历史以及时光在建筑物上雕刻的印
痕。奔跑而过的孩子，横七竖八的陈设，
杂乱无章地晾晒着的衣物……它们都在
赋予意外之美，是一种附加于我们视觉
之上的感触。

秋天的一个下午，有两个老年日本
人带着翻译问路：“先生，这里是不是第
五大街？”经三纬五路在民国的时候确实
是第五大街。因为是商埠区，所以日本人
和德国人居多，当然也有美国人，主要经
营布店、米店和西医诊所。这些人不是侵
华时期过来的，他们来得其实更早。

那个年纪更长的日本人表达的意思
是，他是1945年生在第五大街的，生下来就
给国民政府赶回去了。后来长大了，就想寻
个根，也不知道寻了多少年，寻到青岛去，
然后知道自己原来是生在济南的……

一直以来，我从心眼里喜欢某种脏
乎乎、乱糟糟、阴森森的景象。就比如《行
尸走肉》，我对它的赞赏，多半就来自那
里有些城市的感觉，破败得一塌糊涂。

这种景致，其实我们身边就有。破壁
残垣、旧屋拆迁，我始终希望，无论建设
得如何现代，留点脏。

留一点脏。
旧仓库、烂厂房，别全拆了，那是真

风景，脏得有味道。绿树影里竖一根锈烟
囱，半张破桌子，多少留些念想。借此，我
们能体验另一个岁月中的记忆，体验别
一种可能的生存。让我们留存一点点儿
陌生……

□ 傅彩霞

故乡，于从小在部队大院里长
大的我而言，只是脑海里一个空洞
的名词，累计共处不满三年；于南
征北战，颠沛流离的父亲而言，
却是他成长的摇篮与根基，是带
着体温的现实存在。那个叫做埠口
村的弹丸之地，在山东平度，收藏
着祖辈们几百年的耕耘与安详。

“八一”建军节那天，父亲一边
翻阅着贴满老照片的旧影集，一边
对前来拜访的老战友孙伯伯说，我
们在这钢筋混凝土的城市里呆久
了，感受不到外面的风了！悠悠感
叹，触动我心，马上建言献策：我
们下周日，回老家看看风景吧！86
岁的父亲听后，像顽童一样兴趣
盎然，洋溢快乐。他18岁参军当
兵，一直远离故乡。故乡，是他精
神的驿站，心灵的寄托。故乡山水
的倒影里，有他童年的幻想，少年
的模样，还有一座矗立了半个世
纪的老屋，眼巴巴地期盼主人的归
期。

周日，恰逢立秋，清晨突然下
起了雨。秋霖密如织，落叶黄满地。
穿戴整齐的父亲站在窗前，眼巴巴
地望着窗外淅淅沥沥的雨。

老天作美，秋雨潇潇午后晴。
故乡其实并不遥远。拜现代化

所赐，车在蜿蜒的公路上奔驰一个
多小时，便到了。父亲坐在副驾驶
位置上，眼睛一刻也舍不得眨，唯
恐错过树的绿，天的蓝，路的宽，人
的熙攘，车的往来。坐在后排座位
上的我，透过他的满头银发，倏然
发现，父亲特意把眼镜的两片玻璃
镜片擦得明光锃亮。

蜗居在大山褶皱里的小山
庄，宛如一颗莹润翡翠，被绿油
油的庄稼和成片的葡萄园包围
着。雨后清风送爽，招摇的树，
浅笑的花，匍匐的草，一起簇拥
而来，说笑着迎接游子回家。

风雨飘摇的五间老屋，比我
年龄还长，静默在那里。周边新
盖的红砖瓦房，更衬托着它的沧
桑。锁已生锈，树高草盛。有绿
色青藤，从木门缝隙蜿蜒爬出，
任性缠绕在一根枯萎的木柴上，
开着几朵白色的小花，枝叶上还
挂满晶莹的雨珠。打开锈迹斑斑
横陈的铁锁，两扇厚重的木门犹
如记忆的闸门，被轻轻推开。

老宅久无人居，院内野草蔓
生。门框有些松动，墙体有明显
雨沟，屋顶也长了几簇野草，风
稍一吹，草就头摇根晃。老屋却
不在荒芜里沉沦，仍顽强地站在
这里。

父亲回过头，看见距老屋不远
闲置的小学校，便询问在村里居住
的堂妹：“庄里的小学，关闭了？”

“嗯，关闭好几年了！咱村孩
子少，都合并到镇上去了！”堂
妹耐心解释。

“那么远，怎么去上学
呢？”父亲茫然的眼神凝视远

方。
“叔，有校车接送，一早

走，晚上回。”堂妹连忙说。
“哦，野田也没有孩子

了。”父亲自言自语。
是的，乡间小路，奔跑着拥

挤的校车，不会再有放学后，背
着书包撒欢田野的孩童了；不会
再有四肢舒展任天然的身影，在
无际碧空下的笑声了；也没有来
自旷野的风，吹开豆蔻少女的心
扉；没有可爱的小黄狗，摇着尾
巴跟随相伴少年的左右；更没有
老黄牛夕阳暮下，坚实的背影，
慢悠悠，慢悠悠……童年越来越
单调，视野越来越狭窄，仅剩一
辆校车的空间，一个包书的大
小。

父亲不愿再说话，很久很
久。他弯曲的身躯，已失去军营
锤炼的挺拔，渐渐变矮，变驼。
不知道此时此刻他在想什么？也
许，他从故乡吹来的风中，读
到了深锁记忆的童年往事？也
许，想到了与他相濡以沫52年
的妻子——— 我的母亲，已走了
七年？透过老屋的门，又看到
了1957年，回乡娶亲的那个温
暖冬天，母亲年轻羞涩的脸
庞，如窗前那一株傲梅？

这个低矮的砖混老屋曾风
光一时，鹤立鸡群地俯视一片
土坯泥墙。如今，在时间的旷野
里，布满尘埃的它深陷在青石红
瓦新房当中，远远望去，就像一
个身着灰色长袍的旧人，突兀地
出现在拥挤时尚的人群里，惊诧
眼神，汇聚而来。

许多素不相识的老人，闻声
而至，攥住父亲的手，久久不松
开，欲语无声，如梦如幻，恍若
隔世。一位同族大哥，与父亲基
本同龄，紧握着父亲的手，说话
中几次哽咽，“咱这千人小山
村，如今只剩我们这些老家伙
了！年小的都进城打工了……”
望着一个个佝偻的背影，我几度
落泪，这就是如老屋一样迟暮的
时光？沧桑无情的人生？

老屋渍痕斑驳的墙壁，在阳
光里忽明忽暗。老屋陈年变色的
房梁，有一个燕子衔泥所筑的旧
巢，在秋色里熠熠生辉。老屋前
粗壮的梧桐树，年年忠实地开着
紫色的喇叭花，枝杈间拥挤着浓
密的笑意，迎接故人的归期。“老”，
本身就是一种修炼极致的境界，是
上苍赋予的恩典与灵性。

秋风里，我搀扶着父亲，并肩
同行，缓缓行走在村庄硬化的街
道。村东头聚堆晒太阳的老人越来
越少了，池塘的水，也干枯一半，被
野草侵占去了，那一眼供养全村男
女老少喝水的老井，也不知何时，
张着干涸的大口……

我们可以不知未来，但不能
不知来处。老屋，无论多么老，
都是我们的精神领地，深情依旧
在，默立伴天长。

□ 李博文

“慈母手中线，游子身上衣，
临行密密缝，意恐迟迟归。”在外
求学的人总是想家，偶有衣裳破
了，自己拿起针线缝补时，也不
想母亲，而是想念年过七旬的姥
姥。

我是穿着姥姥做的衣服长大
的。我生在农村，回忆起来，总
记得小时候冬天结实的厚棉袄，
春天漂亮的虎头鞋，夏天汗水浸
透的薄衫子，秋天满心欢喜，又
得到一双绣满花草的鞋垫。那
时，不论童年生活多么寂寥，只
要有新衣穿，就能感到分外的幸
福。

在那些幸福的光影里，姥姥
拿着针线盘腿坐在热乎的炕沿
上，她的头低低的，一针一针密
密地缝制着。我坐在她的旁边不
说话，认真地看着，针总是朝我
的方向引来，我心里怕，总是
躲，而姥姥也不抬头，针越赶越
快，线越抻越短，在最后完工时
利索地打一个结。

在母亲的童年时代，生活的
困苦却让姥姥的女红发挥到了极
致，四个儿女能够在衣暖食饱中
成人。母亲说，在她小时候，姥
姥总是节俭了再节俭，每次都将
他们的衣服做得大许多，来年放
放袖口，就能穿得正好。这样，
在吃穿用度上省吃俭用，才将两
个儿子供成了大学生。

而让我惊讶的不只是姥姥针
线活细密的针脚，灵巧的做工以
及服帖的尺寸，还有她从未上学

未识一字，却能描摹临画。一个
丽阳温暖的春日下午，姥姥端坐
在饭桌前开始摆弄一双空白的鞋
垫，过了不久不经意的一瞥让我
感到很惊讶——— 还是左撇子的姥
姥照着图册，在鞋垫上画出了牡
丹花还有枝叶的图样，惟妙惟
肖，跃然纸上。过了几天，姥姥
在我上学前交给了我一双精致的
鞋垫——— 内里是几层经过反复浆
糊晾干的布料，外面绣着胭脂红
的牡丹以及嫩绿的枝叶，针脚细
细密密，花的纹路清晰可见，交
相辉映之中，我的内心惟有感
动。

后来姥姥年纪大了，腰也弯
下去了，做针线活时要戴老花镜
了。印象里她的第一副老花镜陪
她度过了漫长的时光，那是一副
暗红色边框的眼镜，后来不知道
由于什么原因一条镜腿断掉了，
她也不舍得换，每次做针线活就
用细绳子将眼镜挂在耳朵上。我
和她说话她就停下手中的活计，
把目光从眼镜框上瞄，严肃而又
认真，低下头重新去找上一个针
眼前，用手扶一扶眼镜，她的神
态始终让我记忆犹新，以至于现
在我扶自己的眼镜总能想起亲爱
的姥姥。

在我看来，姥姥的针线活不
仅是一项娴熟的技艺，还是一种
面对生活的智慧，在我流淌的血
液里，有的是姥姥给予的温度和
启迪——— 面对生活的困难从不退
缩，勤劳而又勇敢，那些银色的
绣花针织就的时光，使我的成长
之路沃野千里。

□ 支英琦

一路迢遥，从嘉峪关来到敦煌时，已是
月挂中天，当地的朋友早已备好了晚餐。他
乡遇故知，美酒自然是无法拒绝的：“‘劝君
更尽一杯酒’吧，明天要西出阳关了。”

是啊，西出阳关，是我第二次敦煌之行
的主要动因。到阳关，大部分人是冲着王维
的《渭城曲》来的，我也不例外。夜难眠，脑
子里尽是臆想中的阳关景象：亘古大漠，依
稀古道，风蚀残垣，寂寞驼铃……

第二天，我们选择早些出发，但荒原的
太阳比我们醒得更早，车行在路上，一簇簇
阳光呼啸着冲向车窗。路的两侧，是一望无
际的戈壁滩，除了偶见的刺棘和沙柳，尽是
模样接近的石头和沙丘。那些石头和平时
看到的不同，坚硬，粗糙，没有光泽。中途休
息时，我特意捡起一块细细观察了一番，发
现看似光滑的石头表面，密布着细细的皱
褶，一圈一圈，极像老唱片上的纹理。其实，
一块石头不也是一段凝固的岁月？静静谛
听，里面全是时间的风声鹤唳。

从敦煌城到阳关不过60多公里，当年，
王维的友人们骑着骆驼需要走两三天的路
程，我们只用一个多小时就可以到达。现代
人习惯了到此一游式的匆匆旅程，已经无
暇体味古人那种驿路迢迢、把酒送别的情
境了。路途中，我提醒司机尽量开慢一些，
我想看看在那个雍容大气的朝代里，诗人
们要用怎样的脚力，才能行吟出一首首流
传千古的绝句，进而绵延成一种温润而又
厚重的文化情怀。

——— 你听，王维在把酒轻吟：“渭城朝雨
浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，
西出阳关无故人。”这哪里是在吟诗，分明是
将前路的艰险、未来的莫测、挚友的离别、人
生的无奈，一股脑地糅合在了一起。与他对饮
的元二应该是痛痛快快喝下这杯酒了，酒入
肺腑，远行的身影就不再孤单；诗进行囊，一
路的艰辛就有了寄寓。在交通不便的古代，文
人是十分重视故友送别的，不仅王维，高适、
李白都是在情景交融中表达了好友惜别的殷
殷之情。他们的诗歌，可不像现代诗人一样，
是在空调房间里冥思苦想“写”出来的，而是
从文化的泉池满溢出来、又在情感的酒窖里
发酵过的，一旦开启，就陶醉华夏上千年。

胡思乱想间，阳关已经到了。
灰黄的戈壁，层叠的沙梁，视野里看不

到关隘的遗迹，只有远处的古烽燧还在，像
岁月遗失在沙漠上的一个逗号，注解着阳
关曾经的热闹。遥想当初，这里的确是茫茫
边陲一个够得上热闹的地方了。据史载，阳
关始建于汉武帝“列四郡、据两关”时期，当
时的阳关一代水源充足，是草美羊肥的绿
洲盆地，自汉至唐，一直是丝路南道上的必

经关隘。正因为此，之后的王朝都把这里作
为军事重地，派兵把守，无数将士在这里戍
守征战，繁衍生息，直到隋唐时期因为水毁
沙侵，才慢慢荒芜起来。

走在古道上，曾经照耀过阳关辉煌的那
轮太阳，此刻依然照耀着这片地方，只是当
年的绿洲已经变成无边的沙丘。近午时分，
沙漠上升腾起烈焰一样的热气团，气团随着
大风滚动着，裹挟着沙砾，混沌成为奇异的
蜃景。我手搭凉棚向远处望去，恍惚发现不
远处的古烽燧就像在沙海里的一条古船。

其实，阳关不就是一条搁浅在驿路上
的古船？千百年来，它默默摆渡着来来往往
的行人。西汉年间，汉武帝命张骞出使西
域，就是从这里出关的。他踽踽独行的身影
如今已经被塑成雕像，矗立在阳关博物院
的大门口，连同他传奇的经历一起被人景
仰。在他身后，苏武持节西行，从这里出关；
骠骑将军霍去病大战河西，在这里点兵；高
僧玄奘从印度取经归来，从这里回到长安；
绵延不断的商贾驼队，也是从这里缓缓西
去，踏出了一条辉煌的丝绸古路。

有过如此辉煌的经历，阳关总应该留
下些什么吧？比如一枚箭镞，一段墙垣等
等。它们是一个符号，一种记忆，一个恍兮
惚兮的梦。我把这个想法说给朋友，他的回
答验证了我的推测。在古烽燧南面不远处，
有一片起伏的沙丘，这就是有名的“古董
滩”。据说，早些年这里可以捡到钱币、饰
品、陶片甚至兵器残件等古遗物，当地人有

“进了古董滩，空手不回还”之说。不仅这
些，在古董滩的附近，还残存着古人留下来
的部分房屋、农田、渠道等遗址，当大风过
后，埋在沙砾下的这些遗迹依然可见。

这个说法让人兴奋不已。尽管，我们在
炎炎烈日下低头寻找了半天，最终无缘捡到
宝贝，但这种低头寻找的姿势也足够让人着
迷。生活在现代的人们，早已习惯了盯着前
方匆匆地奔波，哪里还顾得回首望望来路？

没有王维的《渭城曲》，阳关早就完全消
失在时间的沙砾之中了。当地修造了一尊王
维的雕像，矗立在他并没有走过的阳关古道
边。那时候，王维们内心丰富而自信，即使离
别对饮，觥筹中斟满的也满是旷达豪迈。你
听，王维在举杯相邀：来来来，再干一杯，西
出阳关，再也见不到我这样的老朋友了。

“噫，从今一别，两地相思入梦频，闻雁
来宾。”我轻吟着《阳关三叠》古曲的尾声，
不觉间泪水沾襟。

王维，我欠你一杯酒。

西出阳关
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