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不老的乡音 □ 屈绍龙

萝卜白菜，各有喜爱 □ 魏 新辣笔小新

小说世情

流年碎笔

微语绸缪

编辑手记

让我做一会儿溪水吧

□ 李汉荣

非常文青

老儿子
□ 董改正

在宇宙飞船里优雅地吃火锅 □ 白瑞雪

小时候，总觉得冬天漫长得
过不完，盼着放假，盼着过年，盼
着雪化，盼着天气暖和起来，可以
不再穿得像个狗熊。

可现在，时间又太快了，有时
候真觉得我们像生活在一个信息
流之上，无论微博，QQ，还是微信
朋友圈，就像一个流一样，不停地
流动。

人生活在这样的流动之上，
变得焦虑，不安——— 太多内容被
重新规定，语法，标题甚至词语也
被重新规定，那么年轻，那么具有
娱乐精神，那么简单粗暴，迅雷不
及掩耳盗铃，10万+的内容就被制
造出来了。对于我们这些会为一
句话，一个字，一个标点符号孜孜
计较的人来说，真的有这样的效
果：眼前一黑。

人生活在这样的流动之上，
甄别，取舍，连贯的能力不是越来
越强，反而越来越弱，有时候看着
朋友圈里自说自话，前后不搭的
一长串内容，心想，这就是我们这
个时代的史诗吗？线上线下，虚无
缥缈，每一天，如果你愿意，都可
以过成无所不知的一天，一些过
去不会特意去关注的领域可以很
便捷地打开，天文地理，吃饭穿
衣，似乎每一个都让你感到暂时
的兴奋，但很快又错过了，甚至记
不得三天前到底发生了什么样的
事情。

但总有一些东西能给我们带
来某种确定吧。

《爱与黑暗的故事》，作者是
以色列作家阿摩司·奥兹，它讲述
了一个以色列的小孩子如何在动
荡，充满历史悲剧的遗产中成长，
并把这些记忆转化成思考和写作
的力量。

主人公是在一个充满书的家
庭中成长起来的，“我们只有大量
的书，到处都是书，从这面墙到那
面墙排满了书，过道厨房门口和
窗台，到处是书，几千本书，遍布
整套住房的每个角落。”

书中有一段关于书的描述，
“小时候，我希望自己长大后成为
一本书，而不是成为作家，人可以
像蚂蚁那样被杀死，作家也不难
被杀死，但是书呢，无论你怎样试
图对其进行系统性的灭绝，也会
有一两本书伺机生存下来，在某
个鲜有人问津的图书馆的角落，
享受上架待遇。”

人们来来往往，生生死死，但
书是不朽的。

那些四处离散的犹太人对于
书籍有一种近乎病态式的崇拜，
特别是对思想的崇拜，对观念的
崇拜，对深刻情感的崇拜，也正
是这种崇拜之情让那么少的犹太
人焕发出巨大的生命力和创造
力。

多希望每个家庭都有这样的
书架，可以把这种传统，这种感情
一代代地传下去。可是省内一家
非常大的旅行社的老总告诉我，
在他的公司里，挑不出十个读书
的人。

不知不觉地，生活在这样的
流动之上，想停都停不下来。

而作为一个创作者，是继续
顺流而下 ,浅尝辄止 ,卖萌讨巧地
写作，还是停下来，从题材到方
法,沿续过去那种一道道工序来，
一道道工序打磨的传统工艺？

朋友去了趟英国，回来说，地
铁上，火车上，咖啡馆里，仍然有
不少人在读报纸，读书，而且不全
是老头儿，很少人捧着手机在刷
屏。

那一刻，我突然觉得那道流
消失了，世界变得实实在在，可
触，可感。

不一样的阅读方式，写作方
式，活着的方式，明明白白就在同
一个地球上，就在稍微远一点的
别处，但愿也在此处。

小区门口有一个菜农，瘦小
干枯，六十多岁的样子。每天清
晨路过，菜已经摆好了，就四五
样，大竹筐装着。他要么在忙，
要么蹲在那里吸烟，身后的一辆
三轮车，搭着衣服摆着秤。老人
使一口市郊方言，听得懂，却不
会说。他不大看人，一副爱买不买
由人的样子。他那点菜，实在是不
适合在菜市卖的，一是不起眼，二
是不经比，三是不甘心。

他的菜不但少，而且不像市
场菜贩们定时淋水，菜叶子水灵
灵的。他的菜是干的，就像他的
人不懂招呼一样，蔫眉搭眼的。
我经过多次，都没买过，实在看
不上。那次听见有人还价，他粗
着脖子道：“我的菜，菜市场的能
比吗？”问价的冷笑走开，她原是
想捡便宜的，不料却还高点。

慢慢地他的生意竟然好起
来，一般中午不到，菜就卖完了，
他骑着三轮，悠悠远去。这天我
正去取车，他正在收拾，无意瞟
一眼，筐子里还剩了一些丝
瓜。寒露都过了，已近霜降，
在我印象中，丝瓜早已干了，
皮肉尽去，只剩丝，仅可用来
洗锅刷碗。不由低头问道：
“这是丝瓜？”他原来也是会
笑的，而且很灿烂：“是的
啊！”我拿起一根，笑道：
“看他还矮矮胖胖的呢！”他
也笑，一脸褶子展开着：“他
是丝瓜大娘的老儿子，娇惯
的！”我们都笑起来。好像是
这样，最小的儿子最遭老娘疼
呢。我把剩下的都称回去了，
做出来，碧绿晶莹，出乎意料
地好吃。原来，他的菜真的是
农家肥侍弄出来的。

他向来都是独来独往，有
一天路过时，见他菜已卖完
了，一个大娘靠在三轮车边，
穿戴整洁，正在数落他。见我
来，他有些尴尬，那大娘浑然
不觉，自顾说话：“这样下
去，老幺就要跟你一样了！”
他脸红得黑起来。我原本打算
装作忙，别插进人家家事，老
爷子却和我打招呼，以图摆脱
挨批局面。不料大娘近前对我
说：“大兄弟你说说，儿子他
不管，村主任他不做，天天骑
车十里多路，就卖百把块钱，
可值得？”

原来是“村官”呢！我戏
谑地看了老爷子一眼。大娘接
着说：“老幺没考上好学校，
听他的话在家整什么有机菜
园，村里青年哪个不到外面打
工？哪个不是带媳妇回来不用

娘老子操心？你害了自己不
算，还害儿子！”骂人的气得要
死，老爷子却闲闲地说：“要是
都务农，我哪里能整两百亩
地？”大娘越发生气了，指着他
对我说：“两百亩地，他花半年
时间圈起来，两米高，哪里有这
样种庄稼的？他还不用化肥，不
用农药，还花钱买大树种在田
里，捉青蛙，挖池塘，拿谷子引
鸟进来，前两年把我们的棺材本
都亏掉了！”老爷子看着地面，
低眉顺眼地：“这两年不是好多
了吗？大伙都说我的菜好。”

“菜好？”大娘拉着我，看
来是压抑太久了：“他是他妈的
老儿子，惯出来的犟脾气！和他
同龄的，做官的做官，做生意的
做生意，哪个混得不好？就他在
卖菜！还鼓捣儿子也种菜卖菜！
儿子是老幺，和他一样吃朱砂
的，九头牛拉不回来！还吟诗作
画，吹笛子拉二胡，那是正经的
事吗？儿子以后恐怕连媳妇都谈
不到了！”“也有坐牢的，还有
早衰的。”大爷说话不看她。大
娘狠狠挖他一眼，正待要反驳，
我想起他说的“老儿子”，见他
蔫蔫的样子，就打趣道：“老儿
子都是矮矮胖胖的，老爷子怎这
么瘦呢！”大娘睁大眼睛，道：
“他原来滚圆的！弄地弄的，活
该！老幺就像他，也是滚圆
的！”我忍不住笑起来。老爷子
也笑，大娘怔怔地看着我们。我
问道：“大娘，那你怎么看上大
爷的呢？”她愣了会，大概是没
料到我会问这个问题，半天才
说：“就觉得他实在，可靠，还
会吹笛子。”我和老爷子相视大
笑。大娘不知怎么了，也跟着
笑。

我就打趣说：“大爷能娶到
你这么好的老伴，你儿子也一定
能娶个好媳妇的！”大娘已经不
生气了，说道：“现在哪有那么
傻的姑娘？都盯着钱呢！”我笑
着说：“也有像您这么识货的！
大爷才来卖时，也没多少人买，
你看现在，不是生意很好嘛！总
有人识货的，到时候，人家抢着
要，可你只有一个老儿子！”大
娘乐了，她说：“这孩子实心
眼，跟他爸一样！矮胖也像，就
像最后一茬丝瓜！他把菜都卖到
网上了呢！整天琢磨着怎么种
田，农学院还请他去讲课呢！”
一脸自豪的样子，我不由笑了向
他们告别。

大娘坐到车里，老爷子踩着
车，老两口眉开眼笑地悠悠走
远。

自海底捞提供外卖服务以来，银河系
似乎已经没有麻辣火锅无法抵达的角落
了。如果有，那就是在距离地球近400公里
的宇宙飞船里。

今日从太空返回的两位中国航天员，
曾向吃瓜群众描述他们的一日三餐：什锦
炒饭、肉丝炒面、土豆牛肉、虾仁鸡蛋……
尽管食品多达100多种，尽管饭后还能来杯
红茶绿茶，你看那两人就餐就像给汽车加
个油一样例行公事毫无悦色——— 怎么可能
好吃嘛。

当然，咱尽力了。即便如此简陋，飞上
天的中国菜也能甩半生牛排就算大餐的地
面西餐几条街啊。等到中国空间站成为太
空中唯一的人类空间站，热泪盈眶地吃顿
中餐，大概会成为外国飞船与我交会对接
的主要动力吧。联合国当隆重授牌：近地轨
道美食中心。

那么，我们需要启动将火锅列入宇宙
菜单的可行性分析了。

火锅的精髓在汤。滚烫辣汤，一筷子毛
肚七上八下，然后滚烫地从口腔滑落咽喉。

（鉴于本文写作是在饥寒交迫的冬夜进行，
请容许我先将一嘴口水生生吞下。）显然，
置于微重力的太空中，为避免上演天女散
辣椒水的壮观一幕，这锅汤的容器必须是
封闭式的。

人间烧开水，贴近容器底部的水首先
受热膨胀、密度变小进而上浮，上部凉水则
受重力作用下沉，一锅水很快沸腾。到了天
上，尽管载人航天器内拥有接近标准大气
压的人造环境——— 这意味着水“开”即“熟”

（比高原靠谱），液体却因为重力和浮力的
失效而无法形成冷热对流。

怎么办？容器做成双层，内层装汤，外
层各面严严实实包裹电热丝，尽量让其中
液体均匀受热。航天科学家小王指出，包裹
电热丝也没用，得用直接穿透、加热分子的
微波炉。不过，即使实现了理想状态下的全
锅沸腾，失重的气泡们只能在汤里待着，咕
嘟咕嘟往外冒泡泡的欢快场景是不可能出
现的。而且，由于液体表面张力强势作用，
这些泡泡应该会特别大哦。

汤底搞定，食物下锅。全封闭容器壁留

出一个通道，以类似吸尘器的抽气方式，吱
溜一下把食材吸入锅中。实际上，这项设计
已经用于“太空马桶”。（吃饭与如厕并提似
有不妥，科学平常心对待就好。）

我曾泣血控诉前同事徐大壮：“多年不
弃报复性消费，有肉不菜，有菜不饭。与其
共餐，无论丰俭，须抢筷而食，迟则惟余残
羹。”恶性竞争进入火锅领域的后果即，只
要大壮在，我就没吃过煮熟了的肉。令人欣
慰的是，就算我俩同时被选中执行太空任
务，他也难以先下筷为强了，因为从太空火
锅里捞食真没那么容易。

小王又建议说，煮熟了的一锅放进离
心机甩，汤与食物自然分离。然而，这种简
单粗暴的食法直接扼杀了豆腐、鸭血、脑花
上天的可能性啊！在我的方案里，容器内壁
还得装一个多自由度、可伸缩的机械笊篱，
从汤里抓取食物塞进通道，通过外部抽气
装置又是吱溜一下吸出去。终于能吃了，我
的牛肉鸭肠黄喉们，我的青笋莲藕海带们。

吃在太空，历来是载人航天的重大课
题。早期飞行由于空间驻留时间短，加上航

天器入轨重量和设计的限制，航天员基本
饿着，回地球再补。随着航天飞行时间加
长，逐步有了牙膏式流食、“一口吞”式冷食
和复水热食。未来长途太空旅行，航天器的
生态生保系统可支持种植谷物和蔬菜，循
环再生自给自足，品种怎么也比“马特呆
萌”的土豆丰富。

这每一口，都吃得前无古人后有来者。
这每一步，都记录人类如何于地球之外的
陌生空间再次蹒跚学步。寻常茶饭嗔怒欢
颜，皆向未来。鞭长驾远跋山涉水，星月可
鉴。

然而这一切，都不及畅想飞船里吃火
锅更令一个四川人心潮澎湃。

各国送往星际空间的探测器，携带了
地球人的文字、图像和声音。但它们并不足
以反映地球生活全貌。在这个不明来历的
星球上活着的每一天，我们都在温情脉脉
地吃，热烈奔放地吃，赶学帮超地吃，稀奇
古怪地吃。不搞点代表性的吃法上太空，对
不起全宇宙啊。

海底捞，我只能帮你到这里了。

一条大河有确切的源头，一条小溪是
找不到源头的，你看见某块石头下面在渗
水，你以为这就是溪的源头，而在近处和稍
远处，有许多石头下面、树丛下面也在渗
水，你就找那最先渗水的地方，认它就是源
头，可是那最先渗水的地方只是潜流乍现，
不知道在距它多远的地方，又有哪块石头
下面或哪丛野薄荷附近，也眨动着亮晶晶
的眸子。于是，你不再寻找溪的源头了。你
认定每一颗露珠都是源头，如果你此刻莫
名其妙流下几滴忧伤或喜悦的泪水，那你
的眼睛、你的心，也是源头之一了。尤其是
在一场雨后，天刚放晴，每一片草叶，每一
片树叶，每一朵花上，都滴着雨水，这晶莹、
细密的源头，谁能数得清呢？

溪水是很会走路的，哪里直走，哪里转
弯，哪里急行，哪里迂回，哪里挂一道小瀑，
哪里漾一个小潭，乍看潦草随意，细察都有
章法。我曾试着为一条小溪改道，不仅破坏
了美感，而且要么流得太快，水上气不接下
气似在逃命，要么滞塞不畅好像对前路失
了信心。只好让它复走原路，果然又听见纯
真喜悦的足音。

别小看这小溪，它比我更有智慧，它遵
循的是自然的智慧，是大智慧。它走的路就
是它该走的路，它不会错走一步路；它说的
话就是它该说的话，它不会多说一句话。

我跟着溪水蜿蜒徐行，穿花绕树，跳涧
越石，发现做一条单纯的溪流是多么幸福
啊。你看，老树掉一片叶子，算是对它的叮
咛；那枝野百合投来妩媚的笑影，又是怎样
的邂逅？野水仙果然得水成仙，守着水就再
不远离一步了；盘古时代的那些岩石，老迈
愚顽得不知道让路，就横卧在那里，温顺的
溪水就嬉笑着绕道而行，在顽石附近漾一
个潭，正好，鱼儿就有了合适的家，到夜晚，
一小段天河也向这里流泻、汇聚，潭水就变
得深不可测；兔子一个箭步跨过去，溪水就
抢拍了那惊慌的尾巴；一只小鸟赶来喝水，
好几只小鸟赶来喝水，溪水正担心会被它
们喝完，担心自己被它们的小嘴衔到天上
去，不远处，一股泉水从草丛里笑着走过
来，溪水就笑着接受了它们的笑……

我羡慕着溪水。如果人活着，能停止一
会儿，暂不做人，而去做一会儿别的，那就
让我做一会儿溪水吧。让我从林子里流过，
穿花绕树，跳涧越石，内心清澈成一面镜
子，经历相遇的一切，心仪而不占有，欣赏
然后交出，我从一切中走过，一切都从我获
得记忆。你们只看见我的清亮，而不知道我
清亮里的无限丰富……

我家第一台电视是黑白的，14英寸，飞
跃牌，能收俩台，一个是山东台，另一个是
河南台。山东台的信号是菏泽电视台插转，
河南台的信号是商丘电视台插转。我们那
个县城位于菏泽和商丘之间，各五十公里，
在那儿，这俩台的收视率各百分之五十。河
南台演《射雕英雄传》，大家就看河南台；山
东台演《霍元甲》，大家就看山东台。不清楚就
去院子里晃天线，有时候晃急了，俩台都一片
雪花。有时候晃着晃着，发现多了个游戏频
道，模模糊糊，演的是“坦克大战”，中间还插
播“魂斗罗”，也能兴致勃勃地看一下午，后来
才明白是邻居家的孩子在玩任天堂。

过去，北方的冬天吃得枯燥，就像童年
的电视频道。

主要的蔬菜就两种：萝卜，白菜。无法
选择，只能各有喜爱。

一入冬，父亲就在院子里挖好菜窖，借
一辆地板车，去市场上，把白菜和萝卜拉回
家，在天气预报中传说的西伯利亚冷空气
到来之前，一颗颗仔细码好。这个温暖的小
菜窖，就是一家人过冬的胃，规规整整的白
菜萝卜就是冬天的日历本，每天消失一格，
用朱自清先生的话：盼望着，盼望着，菜窖
空了，春天的脚步近了。

我们那儿的萝卜只有两种，一种胡萝
卜，另一种叫辣萝卜。炒胡萝卜切片，炒辣萝

卜切丝。做法简单，只需用干辣椒、葱姜爆
锅，再放片或丝，胡萝卜加酱，辣萝卜加水，
都加盐，最后放粉条，焖锅，等到微糊，盛盘。
胡萝卜酱香，辣萝卜咸香，粉条萝卜香。

不过，儿时的我并不喜欢萝卜的味道。
可能是冬天吃太多的缘故，每看到餐桌上
是炒萝卜，就眉头大皱，胃里一阵阵发紧。
在这种时候，大人总是用其营养价值来催
促我的胃口：“快吃，萝卜小人参。”我心想：

“人参有什么好吃的，还不如萝卜。”勉强对付
几口，只觉良菜苦口。更可怕的，是用辣萝卜
腌的萝卜干，撒上五香粉，切成丁，淋上香油，
原本是一道佐餐的美味，却禁不住天天如此，
实在是吃怕了，便坚决拒绝。记得有次父亲叫
我吃饭，我问吃什么，父亲说：“吃……咯铮
儿。”我半信半疑过去，一看竟然是萝卜干，
大为恼火，父亲说：“我没有骗你，这道菜在
嘴里一嚼就‘咯铮儿’响，不对吗？”

我至今也不吃萝卜干，实在是因为小
时候为此伤过心，同时伤了胃。

能够陪我一冬天，而不让我厌烦的，只
有白菜。

白菜在我印象中，始终那么温顺，体
贴，因柔软而让人无法拒绝，因无味而具备
各种可能。白菜性格随和，可炒，可炖，可
蒸，可煮，可凉拌，可包饺子，也可炸丸子。
白菜交友广泛，可以和猪肉熟，也可以和羊

肉熟，可以和豆腐熟，也可以和粉条熟。白
菜也不怕孤独，独自下锅时，可酸辣，也可
醋溜。没有火，白菜也可以坦然面对，腌出
白菜自己的味道。

朋友江非曾有句诗：“白菜是最白的女
人”，事实上，白菜也是最有才的君子，它的才
华不露锋芒，不着声色，在争红斗艳的菜架
上，只有白菜，安静朴实，发出玉一样的光泽。

其实，在没有大棚菜之前，冬天除了萝
卜白菜外，偶尔也有一些别的蔬菜，只能用
冷藏的方法去穿越季节。我们一个县城，也
只有一个冷库，冷藏蔬菜的价格可想而知。
也只有在过年走亲戚的时候，才会用来招
待客人。有一年大年初四，我去外婆家走亲
戚，舅舅端上来一盘蒜苔炒肉片，桌上有人
夸张地惊呼：“这时候，蒜苔可是比肉贵哩！”
这句话不知怎么就印到了我心里，过了半
年，外公过生日，我又去外婆家，舅舅又端上
来一盘蒜苔炒肉片，我一看机会来了，站起
来大喝一声：“这个时候，蒜苔可是比肉贵
哩！”舅舅手中的盘子还没放下，我拿起筷子
就伸了过去，夹起了……一块肉片。

后来的事情可想而知，我挨了顿熊，还
被笑话了一通。

再讲一个白菜的故事。
小时候，我们家在农村有些亲戚，是父

亲的堂兄弟或表兄弟。他们逢年过节会到

家里来，看望我爷爷奶奶。他们离县城大概
有三四十公里，为了省钱，都骑着自行车过
来。有几年自行车也需要有牌照，手续不全
的话会被罚款。所以，为了绕开那些可能查
自行车的地方，他们走的路还要更远一些。
有一次，我的一位堂叔过来，带着他的小儿
子，小儿子特别调皮，具备各种顽闹的天
赋，让人一刻不得安宁。到了吃饭时候，家
里炒了不少菜，有鸡有蛋，有鱼有肉，这一桌
菜已经堪称我们家的最高招待水平了，大家
吃得正欢，堂叔的小儿子却突然闹了起来，
堂叔很生气，动手打了他，他依然不罢休，一
把鼻涕一把泪地喊：“白菜……白菜……我
要吃白菜……”我当时想不通他为什么如此
固执，在座的大人也都觉得“白菜”只是他闹
的一个借口吧了，潜台词都是：“白菜天天
吃，在哪儿不能吃，何必骑着自行车那么远
到城里吃。”堂叔很不好意思，并坚决阻止了
我妈再去炒一个白菜的举动。

这一幕我印象深刻，那个堂叔几年后
得癌症去世了，堂婶迫于生活改嫁，他这个
闹着吃白菜的小儿子后来怎么样了，我也
不知道。我想，也许他确实吃过世界上最好
吃的白菜，只是后来再也吃不到了。

他肯定不会记得当初这一幕，可他永
远都不可能忘记，那些一家人菜叶一样围
聚着菜心，贫穷但是快乐的美好时光。

乡下的春天，与童话寓言书上讲的
不相同，但也不会突然就到来的。春风拂
面和寒风料峭交替而至，即使羊群感到
暖和已经上山了，还是会保持一段天气。
偶尔，冰雪和春雨倾泻而下，覆盖在灰褐
色山地草坪上，零零散散可以看到温顺
的母羊和跪乳的小羊羔。我曾亲眼见过
这样温馨的画面，春季的细雨带来了沉
静多日的欢乐，平时兴高采烈的乌鸦都
弓起了它们的脊背。

一天，又一天，灰褐色的山坡绿了，
树也跟着绿了。野兔吃饱了，躲在树荫下
睡大觉，我悄悄地接近它，它躺在一棵杨
树荫下，杨树的根盘绕在古老的岩石上，
野兔在远处金黄色的蒲公英的映衬下，
现出明显的轮廓，蒲公英丛中长着绿色
的苦苣菜。整个场景被布置得恰到好处，
如餐桌上的摆饰。

野兔睡醒了，跳下山去了，舞动着它
那黄褐色的尾巴向我告别时，我才意识
到，它和我不过是一则寓言里的两个角
色罢了。尘归于尘，土归于土，石器时代
归于石器时代，新生代归于新生代，但是
我们总是在永恒不断追逐着！

此时在远处森林的上空，火车声糅进
了某种嗡嗡的颤动，仿佛地平线处的松针
是拂动的竖琴的琴弦。一切声音在传到可
能听到的最远处时都产生一个同样的效
果，那是宇宙竖琴的颤动声；远处的山脉，
由于介于其间的大气的作用，仿佛被涂上
了一抹天蓝色，看上去极富情趣。

这一次传到我这儿的是被空气过滤
后的旋律，和森林中的每一片树叶每一根
松针交流过的旋律，被大自然的力量接纳
了的这部分声音，在经过调整后回荡在山
谷之间。在一定程度上，这回声是独特的
声音。它不仅仅重复了钟声中值得重复
的，而且重复了部分林中之音；林中美妙
仙女所唱的也是这样平凡的歌词和曲调。

还有几种声音，说到最后，都是天
籁。很准时，在夏天的某一部分日子里，
七点半，火车经过后，青蛙要唱两个小时
的歌曲，就在我门前的池塘里，或是村后
的小溪边，准确得跟时钟一样，每天晚
上，日落以后，一个特定时间的五分钟之
内，它们一定开始歌唱。真是机会难得，
我摸清了它们的习惯了。

有时，我听到四五只，在水中的不同
地点唱起来，音调的先后偶然相差一小
节。它们跟我实在靠近，我还听到每个音
后面的咂舌之声。时常还听到一种独特
的嗡嗡的声音，像一只苍蝇投入了蜘蛛

网，只是那声音较响，只是时间久了，我
也感到极富有音乐声了。

深秋，黎明时分，一阵大风从黄褐色
的田野边吹来，雾悄悄地爬了上来，缓慢
地从宽广的田野边上拂过。浓雾如同白
色的帐幔，穿过了排列整齐的松林，越过
沾满露水的草地。四下里依旧寂静无声，
一阵叮当声从遥远的天边传来，像有人
在轻摇小铃铛。叮当声断断续续，若有若
无，四周喧闹了片刻，又逐渐沉寂。突然，
一阵悠扬美妙的犬吠声响起，顷刻间，群
犬齐吠，交相呼应。接着，一阵嘹亮的号
角声从远处传来，刺破云雾，直冲高空。

号角声时而高亢、时而低沉、时而突
然，又变得寂静无声，终于喇叭声、嘎嘎
声、哇哇的叫声等各种各样的声音都响了
起来，让乡村都为之震动。这些声音都是
从何而来，无从知晓，最后，一道耀眼的阳
光，划破苍穹，一大队鸟儿穿过浓雾出现
了，不过，它们的翅膀好像静止了。它们在
天空中划出一道道优美的弧线，轻巧地落
在地上，四散开觅食。在优雅、高贵的雁群
光顾下，乡村也就开始了新一天的生活。

我时常独自一人，散步在这一种禽
鸟众多的林中，在它们的老林中，听野鸡
在树上啼叫出嘹亮而尖锐的声音，数里
之外都能听到，大地为之震荡，一切鸟雀
的微弱的声音都压倒。

在冬天的夜里，在白天也常有，我听
到从不知多远的地方传来猫头鹰的鸣叫，
就像用适当的拨子弹奏冰冻的大地所发
出的声音，这正是乡村森林的本地语言，
虽然我从没见到发出这声音时的猫头鹰，
但后来我对这声音就非常熟悉了。

一个冬天的午后，地面上的积雪还
有一定的厚度。我饶有兴趣地观察一只
横斑纹的猫头鹰，在光天化日之下，栖息
在一棵松树下部的枯枝上，我站在离它
三四米远的地方。它可以听到我移步踏
雪的声音，但没法看清我，我发出的声音
最响时，它会伸伸脖子，竖起颈上的羽
毛，睁大眼睛，但它的眼皮很快又垂下
来，而且开始有点打瞌睡了。观察它半小
时后，我自己也感到昏昏欲睡，它就这样
双眼半开着，就像一只猫，可谓猫的有翼
的兄弟。眼皮之间只留下一条细小的缝，
通过这个小缝和我保留一种若即若离的
关系，它就这样半闭着眼从梦乡向外看，
极力想认识我这个模糊的物体，或者是
妨碍它视线的尘粒。最后，由于声音更大
了，或者我靠得更近了，它渐渐感到不
安，在栖枝上懒洋洋地转个身，似乎因美
梦被打断感到很不耐烦，当它展翅飞起
在松林中翱翔时，翅膀展开非常宽，我一
点也听不到翅膀拍动的声音。

此时，乡村的街道上，也传来家禽的
声音、搅拌牛奶的声音、电视剧的歌声、
沸水声、咖啡壶的咝咝声……

寒冷的冰雪过后，迎来的就是冰融的
时刻，也许就在一个寒冷的夜晚，我就可
以听到融化的雪水掉落岩石上的声音。这
声音与山坡上松树掉针叶的声音相回应，
这些针叶像是一张正在编织中的暗金色
地毯；而在每一个枝丫的顶端都孕育着预
先形成的萌芽，静静地，等待着下一个春
天的到来，好像就是明天一样。

就是这样，四季在不停地轮回着，
演唱着永不衰老的乡音。
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