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压力与焦虑

压力这个词是从工程学与物理学借用来
的。它在心理学领域会流行，似乎是因为它定
义方便，处理顺手，而且通常能得到满意的评
估，但是这一切在面对“焦虑”一词时，就都
变得十分困难。要确定个人在压力下何时会爆
发，似乎相对容易得多。基于科技剧变与价值
丧失等因素，西方文化显然使其公民承受巨大
的压力，而且与日俱增。这与盛行的心脏病、
动脉硬化等一长串压力造成的疾病，显然是有
关联的。“精神压力”一词如今已被广泛接
受，

然而，把“压力”当作焦虑的同义词的问
题在于，它强调的重点是发生在人身上的情
况。这样虽具有某种客观意义，但却没有真正
的主体指涉。许多使用“压力”一词的人，也
主张用它来指称内在经验。恩格尔以悲伤为
例，主张压力也可以因内在的问题引发。但
是，正常的悲伤却是因为我们所爱的人死了这
类事件所引发的，显然这是外来因素。因感叹
自己难免一死而悲伤，是焦虑而非压力。患有
神经型焦虑症的人，会因为小孩过去发生的意
外极度悲伤，以至于根本就不让小孩到屋外
玩。

尽管使用压力一词的人表示，他们有意把
心理学的定义也包含在内，不过“压力”一词
仍然是以发生到及发生在某人身上的情况为
主。焦虑与心理意识和主体性，却是绝对密不
可分的。甚至弗洛伊德也认为，焦虑与个人内
在的感受有关，而恐惧则与客观的事物有关。

就心理学的意义而言，个人如何诠释威
胁，才是关键。压力的生活处境本身，在形成
焦虑方面，远不如个人对这些情境的认知来得
重要。比如 ,如果不考虑个人对威胁的认知态

度，我们便不能把飞行或甚至死亡解释为压
力。“认知”和“解释”都是主体的过程，是
焦虑而非压力。

更进一步讲，如果我们把压力当成焦虑的
同义词，那么我们就无法区分不同情绪的差
异。于是经年的愤怒或内疚所造成的压力，就
和经年的恐惧所造成的压力，没有差别了。如
果我们用压力一词含括一切，那么就模糊了其
中的差异。我们也就无法区分恐惧与焦虑的不
同。

“早晨起床就是一大压力。”但是我们却
不会因此就不起床。

当压力增加时，也可能为我们释放出更多
的焦虑。战时的英国，处于德军轰炸、物资缺
乏以及其他极大的压力之下，但是神经官能症
却明显减少。类似的情境也在许多国家中得到
证明。神经症的问题在压力大的时候反而得到
纾缓，因为人们可以把内心的混乱投注于确切
的事物上，于是他们把焦点放在具体的压力
上。在这些案例中，压力和焦虑的运作在方向
上正好是相反的。强大的压力或许可以使人从
焦虑中解脱。

焦虑与恐惧

直到晚近几年，恐惧与焦虑的区别，在心
理学的研究中还是被忽略的，或者基于这两种
情感具有相同的神经生理基础，就把它们混为
一谈。但是由于这个区辨的工作没有做好，以
致我们对恐惧与焦虑的了解，也被混淆了。有
机体在恐惧与焦虑状态下的反应极为不同，因
为这些反应是发生在不同的人格心理层次上。

我们从对恐惧和焦虑状态下胃肠活动的研
究，可以清楚看出这种差异。在一个人面对某
个具体的危险时，他的胃便不再活动了，而他
的心理与生理状态，就像被动员起来要逃跑一

样。这显然是恐惧。但是当一个人晚上躺在床
上睡不着，为了不知道自己还能在医院工作多
久而烦恼时，他的神经生理反应就正好相反：
胃部活动加速，交感神经活动（“逃亡”）降
到最低。这是焦虑。两种反应的差别如下：恐
惧中的人知道自己害怕什么，因此可以从某个
方向做具体的调整——— 也就是逃跑。尽管焦虑
下的紧张，显然是由某种具体的危险引起的，
但是威胁却引发了内在冲突：他要自食其力？
或是仰赖政府的失业救济？恐惧被医生发现而
事迹败露，这件事会让人不舒服，但不至于变
成灾难。但是出现在第二种情况的威胁，却指
向一个人的人格存在所认定的自尊价值。我们
在此强调的重点，不仅在于恐惧与焦虑的反应
大不相同，更重要的是，恐惧与焦虑对人格造
成的威胁层次也不一样。

在对孩童恐惧的研究中发现，恐惧有极大
比例是“非理性的”质素，也就是和孩子实际
的不幸遭遇没有直接的关联，这点具有高度意
义。此外，这些研究另有重要的资料显示，孩
童的恐惧是“游移不定”和“不可测的”。这
两项研究资料都指出，在所谓的恐惧之下潜藏
着某种情感的成分。弗洛伊德等人就论及“神
经性恐惧”的概念，即恐惧与真实的处境大幅
脱节。但是弗洛伊德引述了多种恐慌症作为神
经性恐惧的例证，而恐慌症的定义就是局限于
某个对象上的焦虑形式。是神经性恐惧下的焦
虑，使得恐惧具有不切实际和“非理性”的特
质。针对恐惧的研究指出，在具体的恐惧之
下，存在着更为基础的反应过程。

现在我们可以来解决焦虑与恐惧之关系的
问题了。当有机体的存在与价值受到威胁时，
他所具备的一般和原初反应形式，就是焦虑。
随后当有机体逐步成熟，能够在神经与心理层
次分辨出具体的危险对象时，防卫的反应也才
能相对变得具体；这种针对特定危险分化出来

的反应，便是恐惧。因此，焦虑是基础的、潜
藏的反应——— 它是个概称；而恐惧则是“衍生
的”。

因此，我们可以把恐惧比喻成对抗焦虑的
盔甲。小罗斯福总统以及多位历史先贤所说的
“对恐惧的恐惧”，指的就是我们因为无法克
服危险所产生的不安，我们因而被抛入灾难的
处境。因此，所谓“对恐惧的恐惧”，其真正
的意思就是焦虑。

如何看待焦虑

焦虑可以建设性地来看待，方法是把它视
为一种有待厘清的挑战和刺激，并尽可能地解
决潜在的问题。焦虑指出个人内在价值系统存
在的矛盾。只要有冲突，正向解决的方案都是
有可能的。

就这个角度而言，焦虑可说具有发烧的预
警价值：它是人格不断在挣扎的信号，也是即
将发生严重崩解的指标。焦虑的存在显示当事
人尚未精神分裂。

运用神经性焦虑作为解决问题的挑战，是
大家一致的看法，但是，现代的我们经常忽略
了正常焦虑的可能性，它也可以被建设性地运
用。西方文化很容易将恐惧和焦虑当作负面事
物，并认为是不当学习的结果，这样的看法已
不只是过度简化而已。它的暗示作用，使得建
设性地接受和运用这些非神经性的日常焦虑经
验的可能性，轻易地被我们排除掉。“精神健
康就是过着无焦虑的生活”，这话自有崇高的
理想意义；但是当它被过度简化，成为日常俗
谚中所谓生命的目标便是完全没有焦虑，这不
但是自我欺骗，甚至是很危险的。

当我们处理蕴藏在死亡与个体发展带来的
孤立威胁等人类有限性中的焦虑时，我们不可
能期望焦虑完全消失。战时不会对士兵生命感

到焦虑的军官，一定是不负责任的，由他领导
作战也很危险。生活在当前的历史时刻而不感
焦虑，不仅是对西方文化处境的观察不切实际
和不够敏锐，对自己的公民职责更是一种不负
责任的态度。

可以确定的是，神经性焦虑是不当学习的
成果，因为个人完全消失在童年早期，还没有
能力直接或建设性地面对威胁处境时，便被迫
去处理这种经验。从这个观点看来，神经性焦
虑是我们处理早期焦虑经验失败所致。但是正
常焦虑却不是来自不当的学习过程。它反而来
自我们对危险情境的务实评估。一个人能够在
日常生活的焦虑出现时，建设性地面对它，他
便能够避免导致日后神经性焦虑的压抑与退
缩。

勇敢并不是没有恐惧和焦虑，而是即使害
怕却依然前行的能力。这种在日常生活和危机
中，建设性地面对正常焦虑的态度，需要的是
道德勇气而非血气之勇。

《焦虑的意义》
罗洛·梅 著
漓江出版社

前不久央视热播的电视连续剧《宜昌保卫
战》描绘了这样一个故事：在被誉为中国“敦
克尔顿大撤退”的战略西迁的历史紧要关头，
“船运大王”卢作孚调集民生公司的全部运
力，在短短40天内，完成了急需转运的7万吨
战略等其它重要物资，为抗日战争和民族工业
积攒了宝贵力量。

除了投身船运事业，并为抗战立下汗马功
劳，卢作孚还大力支持教育事业，如在老家泸
州等地进行了新教育试验，在成都创办了通俗
教育馆，并投身乡村改造，在重庆创办了与
“南通模式”相媲美的北碚实验区。

卢作孚不过是民国商人群体中的沧海一
粟。像张謇开创的“南通模式”享誉全国；曾
留学日本并考察多国化学工业的范旭东亦立志
“科学救国”、“工业救国”。“卢沟桥事

变”后，日本人多次要求与永利合营，范旭东
均严词拒绝，同样坚决拒绝与日本人合作的还
有银行家资耀华、都锦生等；味精大王吴蕴初
曾斥资9万银圆订购了一架德国战斗机，以实
际行动支持抗日；陈嘉庚亲手创办了厦门大
学，晚年经营困难变卖房产也要坚持支持教育
事业……傅国涌的《民国商人：1912—1949》
便是以历史观察者和记录者的角度，用编年史
的书写方式，详细记录了自1912年至1949年这
段历史时期，中国现代工商业的萌芽、发展、
辉煌与衰落。

1776年，亚当·斯密在《国富论》中，用“市场
中看不见的手”理论为资本主义解开了道德枷
锁，但这并不表明企业家就可以无视国家和民
族大义。在民国大部分商人眼中，国家与民族利
益始终神圣不可侵犯，这也是民国商人不惜倾

家荡产，抛头颅、洒热血的真正原因所在。
在1914年至1921年历史上鲜有的“黄金时

代”，企业家经历了几乎办什么火什么的辉煌
年代。然而，随着一战落幕，国外巨头携带雄
厚资金和优越技术迅速涌入中国，民国企业一
时间破产如潮。

置之死地而后生，市场没有救世主，民国
企业家没有退缩。永安公司为了开拓新市场，
发起“价格战”，“宁愿一开始不考虑赢利，
只要做到与成本不甚相远”。而在1916年，27
岁的张公权为了捍卫银行信用，坚拒段褀瑞政
府的停兑令，并成功应对挤兑潮，因此深受业
界敬重。无论是郭氏兄弟还是张公权，他们的
举动在国外并不鲜见，但他们率先学习并在国
内大胆付诸实践，殊为不易。事实也表明，虽
然文化相异，但市场规律大体相同，尊重规律

者更易赢得回报。
提高产品竞争力，离不开学习和创新。在

民国企业家群体中，像聂云台、穆藕初、范旭
东等均有留学背景，相较于本土企业家从传统
作坊摸着石头过河，“海龟”们则接触到了国
外的先进企业管理知识，并积极引入国内。

回顾民国企业家群体，我们看到的是一个
个视民族大义为己任，敢于在市场激流中搏
击，积极倡导鲁迅先生“拿来主义”的开明思
维……历史是一面镜子，回望民国企业家，今
天的企业家也许有必要从中反思，到底我们从
中可以学到什么，而又当摒弃什么，比如我们
心底是否有卢作孚那样的激荡气魄呢？

《民国商人：1912—1949》
傅国涌 著
中国友谊出版公司

在晋地行游、往返多次，无论是在五台
山，还是平遥，总与一个暗藏玄机、意味深长
的“观”字屡屡相遇。比如，王潮歌在五台山
打造的“印象系列”就名为《又见五台山》。
在旅游车身的广告招贴画上，“又见”两字之
间的距离经过明显仔细的设计，乍看上去，也
像一个“观”字，无论怎么解释，都别有一番
滋味：“又见”——— 欢迎列位看官再来五台
山，多来、常来；而“观”是精致的看事之
法——— 如果说“看”是浅表性的，那么“观”
才是深入性的。这倒符合佛家坚持的看待事物
的两重法则：眼观与心观。而观世音菩萨正是
达到了观察分析世间音声的虚妄不实，能不受
所动，达到“如如不动”大解脱境，才被如来
所赞叹并赐名。

于是看来，“观”不仅需要毒辣的眼力，
更需要睿智的心力。

在现实生活中，我们常借助媒介镜像来观
看世事，可这些“镜像”多半是经过明显截
取、包装、粉饰的拟态“框架”，这便造成一
种吊诡的矛盾——— 明明可能是饿殍遍野，人们
却从各种新闻报道中看到了歌舞升平。在各种
事实与我们这些观看者之间，各种政治、经济
方面的诉求和考量，如烟似雾，阻碍着我们获
得丰满的原貌，也考验着传播者是否能秉持良
知，突破重重压力，还原真相。

我们为什么“看不见”？是不愿意看见，
还是受到外界干扰？我们认为自己看见了，可
为什么不明就里，只是浮光掠影？这都是《看
见?看不见》引发我们深思的问题。《看见?看
不见》中的15位摄影师，突破自我视域的局
限，用镜头、文字共同构建强大的“话语体
系”，去为社会的变迁作一个精准的导读和注
脚。

这些照片已经超越了摄影的专业性，即不
以构景、色彩等图像质量取胜，不搬弄视觉上
的噱头。这些照片看上去是静默的，但细看起
来，她们又是动态的，是会说话的沧桑老者，
满是故事。这些摄影师不仅“看”到了一些负
面的东西，更难能可贵的是，他们坚持用
“观”的态度，把视角无限延伸，无论是时间
的纵向序列，还是地域的横向比对，总之，他
们充分编织出社会发展的经纬，最终抽丝剥茧
般地还原事件的真实景貌，对事件背后的深意
也做了有意的启发。

《看见?看不见》
翟红刚 秦翼 著
中信出版社

雄伟的开场，仿佛命运的叩门，掀开贝多
芬《第五交响曲》的序幕。

这是伟大的音乐作品。和这部作品连接在
一起的，还有贝多芬的传奇。一个聋人的非凡
创作，不屈的英雄，扼住了命运的咽喉。这是
我们熟知的故事。

美国作家、钢琴家马修·圭列里打碎了故
事的外壳。根据他的考证，贝多芬在二十多岁
时就出现了听觉受损的症状，长期遭受耳鸣的
折磨，但情况并非外界认为的那么严重。比
如，贝多芬在1808年和出版商的通信，关于作
品修改意见的措辞反映出他听得见；贝多芬的
好友，钢琴家卡尔·车尔尼透露，贝多芬“至
少到1812年还能很好地听清演讲和音乐”。贝
多芬在1815年说到他用笔和他人交流，这意味
着那才是他严重失聪的时间。《第五交响曲》
并非诞生于绝对的病理性寂静之中，但人们总
爱拿“命运”来说事儿。

听不见的作曲家！非同寻常！鼓舞人心！
早在1804年，故事就隐现端倪，贝多芬没有澄

清传言，反而倾向于夸大他的痛苦，有意识地
宣扬自己的处境。到了20世纪初，贝多芬身残
志坚的形象进一步树立，贝多芬成为人类意志
力的杰出典范。

这样的故事很美好，只是啊，它毕竟是一
锅加了太多味精的鸡汤。马修显然非常反感这
类人工的附丽。在他看来，《第五交响曲》完
全不需要如此浮夸的表层意象，这部作品之所
以伟大，在于它本身蕴藏的文化气质，以及自
它诞生以来不断引发的各种再创造。

《第五交响曲》创作于1805年末至1808年
初。它深刻地浸透了德国哲学思想。在贝多芬
的音乐中，德国的唯心主义从黑格尔审慎的复
杂性，回归其革命的本源。贝多芬在形而上的
高空飞行，作为思想形式的音乐表达了更深层
的情感诉求。

《第五交响曲》高昂的尚武精神很容易让
听者联想到它产生的时代。法国大革命席卷欧
洲。贝多芬身裹其中。在《第五交响曲》之
前，贝多芬于1804年已经创作了《英雄交响

曲：波拿巴》。贝多芬个性孤僻，并非因为耳
聋，他从前就经常陷于沉思。历史的事件在孤
独的咀嚼中不断发酵，最终爆发成为强音，旌
旗招展，万马奔腾。

何谓英雄？何谓命运？马修把它们当作历
史的观念，上溯至古希腊罗马时期。恺撒挥师
渡过卢比孔河，命运的转轮戛然启动，戏剧化
时刻最能创造超人。人们总是对紧扣心弦的场
景痴迷不已。《第五交响曲》是古典音乐会演
奏最多的曲目之一，同时也是被各类文学、影
视和朋克解构最多的音乐作品……

音乐通往心灵，但并非坦途，而且路径不
一。《第五交响曲》的音乐魔力，不仅是个人
才华的体现，也是群体合力制造的结果。符号
在跳动，间杂个人的呼吸，亦容纳时代的回
声。所有的神话，都需要被粉碎。然后呢？真
实浮现，抑或新神涌现？

《命运的叩门》
[美] 马修·圭列里 著
广西师范大学出版社

应该说，看哲学要在教室或去图书馆。可
是，三位西方学者偏偏在《卧虎藏龙》、《理
智与情感》、《断背山》……的刀光剑影喜怒
哀乐荒凉与喧嚣中发现了哲学。于是，一大帮
古今中外的哲学家频频在《读李安》一本书里
“闪回”与“淡入”。

自然与人文景观里的哲学在此书中获得充
足的光影，且看《卧虎藏龙》——— 当李慕白要
向俞秀莲表达爱慕之情时，一堵白墙将他与竹
林分隔开来，而他面前的一扇窗户中则露出竹
林的影子——— “这幅画面显示了严格的社会角
色和礼仪是如何将人与其天生的欲望和自由分
隔开来的。竹林——— 道家无为思想的象征”。
你可能认为这属于“过度阐释”，可是《断背
山》“是为了通过边境这一无拘无束的背景对
比来显示一个狭隘社会的压迫性质”似乎很在
理。当两个牛仔回到人群社会中时，也就从野
性的山脉“退缩为拥挤的厨房、壁橱、拖车和
框在窗户内的风景构成的维度”——— 好一个
“框在”！海德格尔看到这一“存在”，不知
会不会拿出“时间”验证一下“身份认同”的

归属。当然，山下还有《饮食男女》，于是厨
房又被赋予“场域”的特殊意义：在这里，人
与人的表达要么会被接收，要么会被拒绝；自
然，书中肯定了朱家父女由一开始的疏远到后
来亲情调和的“丰富的盛宴”了。

道具语言与身体动作的哲学意义被聚
焦——— 《理智与情感》一开始“便将艾莉诺放
置在一道道门框之中”，之后，李安总是将她
的情感和情绪留在门里“门框之内”，而艾莉
诺的一个典型动作就是：“屈起双腿，然后抱
紧了胳膊，即如同是层层的防卫。没有了框
架，艾莉诺便无法活动。”这似乎吻合了“逃
避自由”之哲学。同样，《卧虎藏龙》里的发
饰也有了“重要意义”——— 俞秀莲的发簪从一
开始就戴着且在多场戏中闪现，直到最后她才
放弃（插在玉娇龙的头发上），也就“放开了
所有阻止她向李慕白说出自己的爱和理智、规
矩、名誉，……不拥有它便是她的解药”。同
意与否并不重要，关键是再看李安电影切不可
疏忽大意了——— 当观众津津乐道《色·戒》那
三场一男一女的活色生香时，他则声明，“这

是一种终极表演，我不得不扭曲他们的身体，
身体语言必须为电影发声”，这话似乎验证了
“身体是认知的关键”这句名言。

显然，李安银幕的背后，“淡入淡出”的
有孔子老子孟子，还有亚里士多德、笛卡尔、
康德、海德格尔……东方的道与西方的自我在
《卧虎藏龙》与《断背山》有过“推拿”，儒
家的规范习俗也便同西方的身份认同在“理智
与情感”上时有交集。其实，“我们生活在彼
此之中，从未有过绝对的孤独。铭记并尊重我
们生活中的关系，就是在赋予我们以支撑，提
供我们进行自我修为的背景”。

对李安电影哲学的理解方式之一，就是读
一读《读李安》，再将其电影重温一遍，在
《冷风暴》、《色·戒》、《断背山》、《绿
巨人》当中，去发现李安的“理智与情感”。
“他没有把电影拍成一个可能存在的未来的乌
托邦。取而代之的是，他呈现了有关我们的世
界和在其中受苦受难的人的叙事”。

《读李安》罗伯特·阿普等 编著
黑龙江出版集团

■ 速读

处理焦虑的方法：建设性方式
□ 如姬 整理

本书
直面当代人的焦虑状态，是一代心
理学大师罗洛·梅的代表作，针对
当代最普遍、最突出的心理问
题——— 焦虑而写。

回望民国企业家精神高地
□ 禾刀

看见?看不见
□ 潘飞

制造“贝多芬”
□ 林颐

在李安电影里遇见孔子和海德格尔
□ 老范行军

■ 新书导读

《孙中山图文全传》
尚明轩 著
新星出版社

泰斗级学者、95岁尚明轩先生以孙中山的思
想和生平活动为主线，吸收最新的史料和研究成
果，以631幅具有代表性的历史图片、照片、题
词遗墨等，与正文相互对照，生动地反映孙中山
的活动和社会交往。

《我们如何走到今天》
[英] 约翰·布朗 著

中信出版集团

7种不同组合赋予了7种元素完全不同的个性
每一种都以引人注目的姿态出现，并带着强烈的
使命感存在，与我们息息相关。元素在促进人类
繁荣的同时，也改变着人类的本性，引发人性中
最黑暗的一面。

《白日之梦》
袁琼琼 主编

九州出版社

用文字编织出一场富丽流荡的梦境，邀你我
同游。香港作家西西描绘玩具的生活随笔，王定
国的家族书写，林怀民的心灵风景，周芬伶的午
后茶屋……
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