

回望民国企业家精神高地

□ 禾刀

前不久央视热播的电视连续剧《宜昌保卫战》描绘了这样一个故事：在被誉为中国“敦刻尔顿大撤退”的战略西迁的历史紧要关头，“船运大王”卢作孚调集民生公司的全部运力，在短短40天内，完成了急需转运的7万吨战略等其它重要物资，为抗日战争和民族工业积攒了宝贵力量。

除了投身船运事业，并为抗战立下汗马功劳，卢作孚还大力支持教育事业，如在老家泸州等地进行了新教育试验，在成都创办了通俗教育馆，并投身乡村改造，在重庆创办了与“南通模式”相媲美的北碚实验区。

卢作孚不过是个民国商人群体中的沧海一粟。在旅游车身的广告招贴画上，“又见”两字之间的距离经过明显仔细的设计，乍看上去，也像一个“观”字，无论怎么解释，都别有一番滋味：“又见”——欢迎列位看官再来五台山，多来、常来；而“观”是精致的看事之法——如果说“看”是浅表性的，那么“观”才是深入人性的。这倒符合佛家坚持的看待事物的两重法则：眼观与心观。而观音菩萨正是达到了观察分析世间音声的虚妄不实，能不受所动，达到“如如不动”大解脱境，才被如来所赞叹并赐名。

看见?看不见

□ 潘飞

在晋地行游、往返多次，无论是在五台山，还是平遥，总与一个暗藏玄机、意味深长的“观”字屡屡相遇。比如，王潮歌在五台山打造的“印象系列”就名为《又见五台山》。在旅游车身的广告招贴画上，“又见”两字之间的距离经过明显仔细的设计，乍看上去，也像一个“观”字，无论怎么解释，都别有一番滋味：“又见”——欢迎列位看官再来五台山，多来、常来；而“观”是精致的看事之法——如果说“看”是浅表性的，那么“观”才是深入人性的。这倒符合佛家坚持的看待事物的两重法则：眼观与心观。而观音菩萨正是达到了观察分析世间音声的虚妄不实，能不受所动，达到“如如不动”大解脱境，才被如来所赞叹并赐名。

于是看来，“观”不仅需要毒辣的眼力，更需要睿智的心力。

在现实生活中，我们常借助媒介镜像来观看世事，可这些“镜像”多半是经过明显截取、包装、粉饰的拟态“框架”，这便造成一种吊诡的矛盾——明明可能是饿殍遍野，人们却从各种新闻报道中看到了歌舞升平。在各种事实与我们这些观看者之间，各种政治、经济方面的诉求和考量，如烟似雾，阻碍着我们获得丰满的原貌，也考验着传播者是否能秉持良知，突破重重压力，还原真相。

我们为什么“看不见”？是不愿意看见，还是受到外界干扰？我们认为自己看见了，可为什么不明就里，只是浮光掠影？这都是《看见?看不见》引发我们深思的问题。《看见?看不见》中的15位摄影师，突破自我视域的局限，用镜头、文字共同构建强大的“话语体系”，去为社会的变迁作一个精准的导读和注脚。

这些照片已经超越了摄影的专业性，即不以构景、色彩等图像质量取胜，不搬弄视觉上的噱头。这些照片看上去是静默的，但细看起来，她们又是动态的，是会说话的沧桑老者，满是故事。这些摄影师不仅“看”到了一些负面的东西，更难能可贵的是，他们坚持用“观”的态度，把视角无限延伸，无论是时间的纵向序列，还是地域的横向对比，总之，他们充分编织出社会发展的经纬，最终抽丝剥茧般地还原事件的真实景貌，对事件背后的深意也做了有益的启发。

《看见?看不见》

翟红刚 秦翼 著
中信出版社

变”后，日本人多次要求与永利合营，范旭东均严词拒绝，同样坚决拒绝与日本人合作的还有银行家资耀华、都锦生等；味精大王吴蕴初曾斥资9万银圆订购了一架德国战斗机，以实际行动支持抗日；陈嘉庚亲手创办了厦门大学，晚年经营困难变卖房产也要坚持支持教育事业……傅国涌的《民国商人：1912—1949》便是以历史观察者和记录者的角度，用编年史的书写方式，详细记录了自1912年至1949年这段历史时期，中国现代工商业的萌芽、发展、辉煌与衰落。

1776年,亚当·斯密在《国富论》中,用“市场中看不见的手”理论为资本主义解开了道德枷锁,但这并不表明企业家就可以无视国家和民族大义。在民国大部分商人眼中,国家与民族利益始终神圣不可侵犯,这也是民国商人不惜倾

家荡产,抛头颅、洒热血的真正原因所在。

在1914年至1921年历史上鲜有的“黄金时代”,企业家经历了几乎办什么火什么的辉煌年代。然而,随着一战落幕,国外巨头携带雄厚资金和优越技术迅速涌入中国,民国企业一时间破产如潮。

置之死地而后生,市场没有救世主,民国企业家没有退缩。永安公司为了开拓新市场,发起“价格战”,“宁愿一开始不考虑赢利,只要做到与成本不甚相远”。而在1916年,27岁的张公权为了捍卫银行信用,坚拒段祺瑞政府的停兑令,并成功应对挤兑潮,因此深受业界敬重。无论是郭氏兄弟还是张公权,他们的举动在国外并不鲜见,但他们率先学习并在国内大胆付诸实践,殊为不易。事实也表明,虽然文化相异,但市场规律大体相同,尊重规律

制造“贝多芬”

□ 林硕

清传言,反而倾向于夸大他的痛苦,有意识地宣扬自己的处境。到了20世纪初,贝多芬身残志坚的形象进一步树立,贝多芬成为人类意志力的杰出典范。

这样的故事很美好,只是啊,它毕竟是一锅加了太多味精的鸡汤。马修显然非常反感这类人工的附丽。在他看来,《第五交响曲》完全不需要如此浮夸的表面意蕴,这部作品之所以伟大,在于它本身蕴藏的文化气质,以及自它诞生以来不断引发的各种再创造。

《第五交响曲》创作于1805年末至1808年初。它深刻地浸透了德国哲学思想。在贝多芬的音乐中,德国的唯心主义从黑格尔审慎的复杂性,回归其革命的本源。贝多芬在形而上的高空飞行,作为思想形式的音乐表达了更深层的情感诉求。

《第五交响曲》高昂的高尚精神很容易让听者联想到它产生的时代。法国大革命席卷欧洲,贝多芬身裹其中。在《第五交响曲》之前,贝多芬于1804年已经创作了《英雄交响

在李安电影里遇见孔子和海德格尔

□ 老范行军

归属。当然,山下还有《饮食男女》,于是厨房又被赋予“场域”的特殊意义:在这里,人与人的表达要么会被接受,要么会被拒绝;自然,书中肯定了朱家父女由一开始的疏远到后来亲情调和的“丰富的盛宴”了。

道具语言与身体动作的哲学意义被聚焦——《理智与情感》一开始“便将艾莉诺放置在一道门框之中”,之后,李安总是将她的情感与情绪留在门里“门框之内”,而艾莉诺的一个典型动作就是:“屈起双腿,然后抱紧了胳膊,即如同是层层防卫。没有了框架,艾莉诺便无法活动。”这似乎吻合了“逃避自由”之哲学。同样,《卧虎藏龙》里的装饰也有了“重要意义”——俞秀莲的发簪从一开始就戴着且在多场戏中闪现,直到最后她才放弃(插在玉娇龙的头发上),也就“放开了所有阻止她向李慕白说出自己的爱和理智、规矩、名誉,……不拥有它便是她的解药”。同意与否并不重要,关键是再看李安电影切不可疏忽大意了——当观众津津乐道《色·戒》那三场一男一女的活色生香时,他则声明,“这

者更易赢得回报。

提高产品竞争力,离不开学习和创新。在民国企业家群体中,像聂云台、穆藕初、范旭东等均有留学背景,相较于本土企业家从传统作坊摸着石头过河,“海龟”们则接触到了国外的先进企业管理知识,并积极引入国内。

回顾民国企业家群体,我们看到的是一个个视民族大义为己任,敢于在市场激流中搏击,积极倡导鲁迅先生“拿来主义”的开明思维……历史是一面镜子,回望民国企业家,今天的企业家也许有必要从中反思,到底我们可以学到什么,而又当摒弃什么,比如我们心底是否有卢作孚那样的激荡气魄呢?

《民国商人：1912—1949》
傅国涌 著
中国友谊出版公司

曲：波拿巴》。贝多芬个性孤僻,并非因为耳聋,他从前就经常陷于沉思。历史的事件在孤独的咀嚼中不断发酵,最终爆发成为强音,旌旗招展,万马奔腾。

何谓英雄?何谓命运?马修把它们当作历史的观念,上溯至古希腊罗马时期。恺撒挥师渡过卢比孔河,命运的转轮竟然启动,戏剧化时刻最能创造超人。人们总是对紧扣心弦的场景痴迷不已。《第五交响曲》是古典音乐会演奏最多的曲目之一,同时也是被各类文学、影视和朋克解构最多的音乐作品……

音乐通往心灵,但并非坦途,而且路径不一。《第五交响曲》的音乐魔力,不仅是个人才华的体现,也是群体合力制造的结果。符号在跳动,间杂个人的呼吸,亦容纳时代的回声。所有的神话,都需要被粉碎。然后呢?真实浮现,抑或新神涌现?

《命运的叩门》
【美】马修·多列里 著
广西师范大学出版社

是一种终极表演,我不得不扭曲他们的身体,身体语言必须为电影发声”。这话似乎验证了“身体是认知的关键”这句名言。

显然,李安银幕后,“淡入淡出”的有孔子老子孟子,还有亚里士多德、笛卡尔、康德、海德格尔……东方的道与西方的自我在《卧虎藏龙》与《断背山》有过“推拿”,儒家的规范习俗也便同西方的身份认同在“理智与情感”上时有交集。其实,“我们生活在此之中,从未有过绝对的孤独。铭记并尊重我们生活中的关系,就是在赋予我们以支撑,提供我们进行自我修行的背景”。

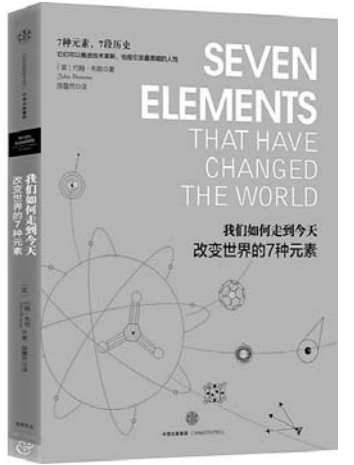
对李安电影哲学的理解方式之一,就是读一读《读李安》,再将其电影重温一遍,在《冷风暴》、《色·戒》、《断背山》、《绿巨人》当中,去发现李安的“理智与情感”。“他没有把电影拍成一个可能存在的未来的乌托邦。取而代之的是,他呈现了有关我们的世界和在其中受苦受难的人的叙事”。

《读李安》罗伯特·阿普等 编著
黑龙江出版集团



《孙中山图文全传》
尚明轩 著
新星出版社

泰斗级学者、95岁尚明轩先生以孙中山的思想和生平活动为主线,吸收最新的史料和研究成果,以631幅具有代表性的历史图片、照片、题词遗墨等,与正文相互对照,生动地反映孙中山的活动和社会交往。



《我们如何走到今天》
【英】约翰·布朗 著
中信出版集团

7种不同组合赋予了7种元素完全不同的个性每一种都以引人注目姿态出现,并带着强烈的使命感存在,与我们息息相关。元素在促进人类繁荣的同时,也改变着人类的本性,引发人性中最黑暗的一面。



《白日之梦》
袁琼琼 主编
九州出版社

用文字编织出一场富丽流荡的梦境,邀你我同游。香港作家西西描绘玩具的生活随笔,王定国的家族书写,林怀民的心灵风景,周芬伶的午后茶屋……

速读

处理焦虑的方法：建设性方式

□ 如姬 整理

度,我们便不能把飞行或甚至死亡解释为压力。“认知”和“解释”都是主体的过程,是焦虑而非压力。

更进一步讲,如果我们把压力当成焦虑的同义词,那么我们就无法区分不同情绪的差异。于是经年的愤怒或内疚所造成的压力,就和经年的恐惧所造成的压力,没有差别了。如果我们用压力一词概括一切,那么就模糊了其间的差异。我们就无法区分恐惧与焦虑的不同。

“早晨起床就是一大压力。”但是我们却不会因此就起不来。

当压力增加时,也可能为我们释放出更多的焦虑。战时的英国,处于德军轰炸、物资缺乏以及其他极大的压力之下,但是神经官能症却明显减少。类似的情境也在许多国家中得到证明。神经症的问题在压力大的时候反而得到纾缓,因为人们可以把内心的混乱投注于确切的事物上,于是他们把焦点放在具体的压力上。在这些案例中,压力和焦虑的运作在方向上正好是相反的。强大的压力或许可以使人从焦虑中解脱。

焦虑与恐惧

直到晚近几年,恐惧与焦虑的区别,在心理学的研究中还是被忽略的,或者基于这两种情感具有相同的神经生理基础,就把它们混为一谈。但是由于这个区辨的工作没有做好,以致我们对恐惧与焦虑的了解,也被混淆了。有机体在恐惧与焦虑状态下的反应极为不同,因为这些反应是发生在不同的人格心理层次上。

我们从对恐惧和焦虑状态下胃肠活动的研究,可以清楚看出这种差异。在一个人面对某个具体的危险时,他的胃便不再活动了,而他的心理与生理状态,就像被动员起来要逃跑一

的反应,便是恐惧。因此,焦虑是基础的、潜藏的反应——它是个概称;而恐惧则是“衍生的”。

因此,我们可以把恐惧比喻成对抗焦虑的盔甲。小罗斯福总统以及多位历史先贤所说的“对恐惧的恐惧”,指的就是我们因为无法克服危险所产生的不安,我们因而被抛入灾难的处境。因此,所谓“对恐惧的恐惧”,其真正的意思就是焦虑。

如何看待焦虑

焦虑可以建设性地来看待,方法是把它视为一种有待厘清的挑战和刺激,并尽可能地解决潜在的矛盾。只要有冲突,正向解决的方案都是有可能的。

从这个角度而言,焦虑可说具有发烧的预警价值:它是人格不断在挣扎的信号,也是即将发生严重崩解的指标。焦虑的存在显示当事人尚未精神分裂。

运用神经性焦虑作为解决问题的挑战,是大家一致的看法,但是,现代的我们经常忽略了正常焦虑的可能性,它也可以被建设性地运用。西方文化很容易将恐惧和焦虑当作负面事物,并认为是不当学习的结果,这样的看法已不只是过度简化而已。它的暗示作用,使得建设性地接受和运用这些非神经性的日常焦虑经验的可能性,轻易地被我们排除掉。“精神健康就是过着无焦虑的生活”,这话自有崇高的理想意义;但是当它被过度简化,成为日常俗谚中所谓生命的目标便是完全没有焦虑,这并不是自我欺骗,甚至是很危险的。

当我们处理蕴藏在死亡与个体发展带来的孤立威胁等人类有限性中的焦虑时,我们不可能期望焦虑完全消失。战时不会对士兵生命感

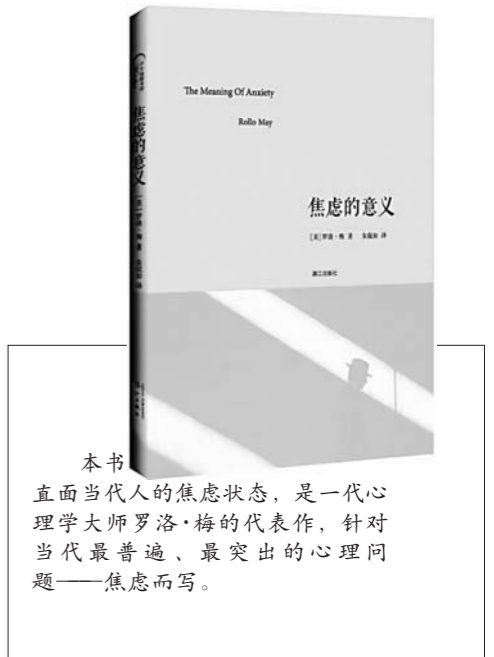
压力与焦虑

压力这个词是从工程学与物理学借用来。它在心理学领域会流行,似乎是因为它定义方便,处理顺手,而且通常能得到满意的评估,但是这一切在面对“焦虑”一词时,就都变得十分困难。要确定个人在压力下何时会爆发,似乎相对容易得多。基于科技剧变与价值丧失等因素,西方文化显然使其公民承受巨大的压力,而且与日俱增。这与盛行的心脏病、动脉硬化等一长串压力造成的疾病,显然是有关系的。“精神压力”一词如今已被广泛接受。

然而,把“压力”当作焦虑的同义词的问题在于,它强调的重点是发生在人身上的情况。这样虽具有某种客观意义,但却没有真正的主体指涉。许多使用“压力”一词的人,也主张用它来指称内在经验。恩格尔以悲伤为例,主张压力也可以因内在的问题引发。但是,正常的悲伤却是因为我们所爱的人死了这类事件所引发的,显然是外来因素。因感叹自己难免一死而悲伤,是焦虑而非压力。患有神经型焦虑症的人,会因为小孩过去发生的意外极度悲伤,以至于根本就不让小孩到屋外玩。

尽管使用压力一词的人表示,他们有意把心理学的定义也包含在内,不过“压力”一词仍然是以发生到及发生在某人身上的情况为主。焦虑与心理意识和主体性,却是绝对密不可分。甚至弗洛伊德也认为,焦虑与个人内在的感受有关,而恐惧则与客观的事物有关。

就心理学的意义而言,个人如何诠释威胁,才是关键。压力的生活处境本身,在形成焦虑方面,远不如个人对这些情境的认知来得重要。比如如果不考虑个人对威胁的认知态



《焦虑的意义》
罗洛·梅 著
漓江出版社

到焦虑的军官,一定是不负责任的,由他领导作战也很危险。生活在当前的历史时刻而不感焦虑,不仅是对西方文化处境的观察不切实际和不够敏锐,对自己的公民职责更是一种不负责任的态度。

可以确定的是,神经性焦虑是不当学习的成果,因为个人完全消失在童年早期,还没有能力直接或建设性地面对威胁处境时,便被迫去处理这种经验。从这个观点看来,神经性焦虑是我们处理早期焦虑经验失败所致。但是正常焦虑却不是来自不当的学习过程。它反而来自我们对危险情境的务实评估。一个人能够在日常生活的焦虑出现时,建设性地面对它,他便能够避免导致日后神经性焦虑的压抑与退缩。

勇敢并不是没有恐惧和焦虑,而是即使害怕却依然前行的能力。这种在日常生活和危机中,建设性地面对正常焦虑的态度,需要的是道德勇气而非血气之勇。

《焦虑的意义》
罗洛·梅 著
漓江出版社