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情到浓时，戛然而止——— 中国文物流失百年纪实———

那个不为人知的故事
□ Twentine (无量渡口)

谁在收藏中国
□ （美）卡尔·梅耶 谢林·布里萨克 著；张建新 张紫微 译
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她对陈铭生说：“正好
是中午，我们一起吃个饭
吧。”

这一次，陈铭生静默了
两三秒，低声答了一句：“好。”

杨昭在听见那一声好的时候，轻轻
地低下了头。她回想陈铭生的容貌，想着
他淡笑的神情，她觉得那简简单单的一
声“好”里，有些让人禁不住松下肩膀的
东西。那车里浓浓的烟味，好像也没有那
么呛了。

电话另一边，陈铭生接着说：“地点
你定吧。”

杨昭想了想，说：“那就去你家附近
吧。”

陈铭生停了一会儿，又说：“你那离
我家不近吧，方便吗？”

杨昭抿了抿嘴，说：“没事，反正也开
车。”

说完，她听见电话那边一声轻轻的
笑。杨昭心里一跳，那一日陈铭生垂眉低
笑的神情浮现在眼前，她说：“你笑什
么？”

陈铭生说：“没什么。”
电话里又静了一会儿，杨昭看了一

眼车窗外。杨锦天的高中位于市中心，车
流量很大，十字路口一个绿灯亮起来，大
批的车辆行驶过来。

杨昭看着一辆一辆的车开过去，静
静地等着陈铭生的回答。

“没什么……”陈铭生低声说。
杨昭把车座往后调了调，仰头躺在

上面，又问：“你觉得什么？”
“你是不是所有问题都要问出答案

来？”
杨昭看着灰色的车顶，说：“也不都

是。”
陈铭生说：“你什么时候到？”
杨昭见陈铭生不回答，也不再追

问，她看了一眼表，说：“四十分钟以
后吧。”

这时路旁行驶过一辆货车，鸣了一
声笛，陈铭生在电话另一边问：“你在
外面？”

“嗯。”杨昭答了一句，又说，“我
在我弟弟的学校。”

陈铭生说：“在哪里？”
杨昭说了地址，陈铭生说：“那离

得更远了，要么挑一个折中的地方
吧。”

杨昭说：“不用，你等着我就行。”
陈铭生说：“那好。”
两人都无言了片刻，陈铭生开口：

“那就这……”
“这是你的号码吗？”杨昭打断陈铭

生。
“是。”
杨昭说：“你等着我吧，我到了给你

打电话。”
“好。”

她说完就要挂断手机，陈铭生在那
边忽然道：“你设导航的时候，直接设
置凌空派出所，那条路最近，也正好路
过我家门口。”

杨昭没说话。
陈铭生犹豫说：“你会使导航

吧？”
杨昭吸了一口气，平静地说：

“会，等会见。”说完，她没再等陈铭
生回话，直接挂断。挂断的时候她把手
机丢到副驾驶的位置，坐直身体，盯着
车上的导航仪，面无表情。

不就是上次定位的时候慢了一点
嘛……杨昭伸出手指，戳了戳导航仪，
在上面输入凌空派出所。

导航成功。
“呵，这么简单。”杨昭冷笑一

声。笑完又觉得自己太傻，摇了摇头。
她看见被丢在一旁的手机，拿起

来，查看通话记录，一串数字安安静静
地躺在屏幕最上方，她手指在那串号码
上长长地按住，然后在跳出的页面上，
选择新建联系人。

输入陈铭生，完成。
杨昭打开通讯录，点C开头的字

母，陈铭生排在很后面。杨昭想重新输
一个名字，让他排得稍稍靠前一点，但
想了许久都没有想出来。她不是一个擅
长开玩笑的人，她的手机里，所有的联
系人都是本名，没有一个昵称。

大都会艺术博物馆的马
拉松

美国长达一个世纪的博
物馆快速发展，在全世界无

与伦比。只有2000年以后，中华人民共
和国出现的博物馆建设浪潮(如我们后
面所描述)，可以部分与之相媲美。20世
纪初至50年代，美国公共艺术博物馆的
发展达到了顶峰。在那个时期，美国的每
座城市都相当有自尊。各个城市的社会、
文化和政治精英，催生了1500多座博物
馆(绝大多数属于美术馆，也包括历史和
科学博物馆)。早在1923年，法国艺术经
销商雷内·吉姆佩尔访问美国，从美国东
海岸前往西海岸旅行经停托莱多时，他
在日记中写道：那种艺术博物馆热，“在
美国随处可见，使人不禁联想到中世纪
时大张旗鼓建造教堂的情景”。三十三年
后，另一位法国人访问美国，那便是时任
法国文化部长的安德烈·马尔罗。有人问
法国部长，是否同意丽贝卡·韦斯特所
说，美国的大教堂是它的火车站。“不，”
法国文化部长答道，“美国的大教堂，是
它的博物馆。”

大都会艺术博物馆成为那个“伟大
觉醒”时代的主教堂，至今依然如此。该
馆创建于1870年，长期以来，它一直是纽
约市最受欢迎的观光目的地。目前，该馆
年观众数量超过600万。1905年，小说家
亨利·詹姆斯访问美国时，已预见到了美

国令人印象深刻的博物馆发展。那是他
1883年以来首次回国长期旅行。到了
1905年，大都会艺术博物馆已搬离了曼
哈顿西区14街的古怪大厦，堂而皇之地
迁移到上城区的第五大道和中央公园。

“它是位于公园边缘的一座真正的艺术
宫殿。”詹姆斯在《美国游记》中写道：在
大都会艺术博物馆，“藏品征集即便在价
格最高的时候”，也是沐浴在“之前从未
享受过的氛围之中”。那里的空中飘浮着
金钱，“无比之多”，足以买下“所有最精
致的东西”。詹姆斯还不忘称赞大都会艺
术博物馆：“简言之，它会成为一座伟大
的博物馆。”

然而，在大都会艺术博物馆建馆初
期，亚洲艺术顶多在边边角角的展厅出
现。该馆虽然很乐意展示本杰明·奥尔特
曼、皮尔庞特·摩根收藏的中国瓷器，但
是直到1915年才成立了远东艺术部。同
年，金融家摩根去世，虽然他曾担任该馆
董事会会长一职长达10年，但未把他的
瓷器收藏遗留给大都会艺术博物馆。那
些正在展厅展出的摩根宝藏，也随之从
展厅中撤离。第一次世界大战的爆发，给
大都会艺术博物馆带来了意料不到的方
向性转变。转变部分缘于竞争对手波士
顿美术博物馆的刺激。那时，波士顿美术
博物馆已成为美国亚洲艺术收藏方面的
老大。大都会艺术博物馆的董事们不懈
努力多年，试图扩大自己的亚洲艺术馆

藏。该馆面临的问题，是寻找一位公认的
权威来领衔新部门。此时恰有一位模范人
物波什·雷茨，他是一位杰出的荷兰学者，
兄弟是荷兰女王威廉敏娜的管家(这样的
关系对大都会艺术博物馆没什么影响)。

波什·雷茨在慕尼黑和巴黎赫赫有
名。他既是学者，也是一名才华横溢的画
家。雷茨从早年起，便对东亚艺术产生了
痴迷。他研究了欧洲主要博物馆的有关
收藏，用了一年时间深入钻研中国和日
本艺术。1914年，卢浮宫向这位亚洲艺术
荷兰铁粉示好，请他保管该馆的格朗迪
迪埃远东艺术收藏。据说那属于西方收
藏的最佳远东艺术品(目前属于巴黎吉
美博物馆馆藏)。但是，随着欧洲爆发第
一次世界大战，如《纽约时报》所报道：

“法国当局发现聘用此人并不明智。”波
什·雷茨转而跨越大西洋，前去研究美国
的主要东方艺术收藏(荷兰在第一次世
界大战时保持中立)。大都会艺术博物馆
抓住机会，邀请波什·雷茨担任该馆远东
艺术部的首任创建主任。该部以中国、日
本艺术为核心，同时也展示它们的近亲
朝鲜和喜马拉雅地区艺术。波什·雷茨当
即接受了邀请。如《泰晤士报》报道，1915
年9月，雷茨来到大都会艺术博物馆时，
恰逢摩根收藏的瓷器进入最后的拍卖。
那批瓷器是当时该馆吸引人的明星展
品。拍卖也使波什·雷茨所在部门“获得
了新生”。

□ 王文珏

【关键词】法国影后作品 陌生人的依偎

法国影后于佩尔最近成为风头正劲的话
题。她主演的《她》，随着全球陆续上映，涟漪般
散开无尽争议。于佩尔是最懂得表演这门艺术
的女性之一，谜一样魅惑，能让出演的每个角
色，张狂或寒涩，都化为合理。今天不说《她》，说
她最近的另一部作品，《心房客》。

这是一个略有漂浮感的电影，一点荒诞，一
点失重，一点荒芜，一点微光。

法国小城郊区，一座破落老楼，电梯坏了，
邻里间凑凑，换新的。老单身汉住二楼，不肯凑
份子，也放弃使用电梯的权力。好死不死腿坏掉
了……于是他在猫眼里偷窥邻居上下班的时
间，记录每次电梯升降的楼层，然后小心翼翼地
避开。他成了一只坐着轮椅夜间出洞的鼹鼠。某
天，他遇上了孤独的夜班护士……

青春期的少年，在猫眼里看见搬来的邻居，
姿色犹存的中年阿姨（于佩尔饰）。她怪诞，整天
伏特加不离手，瞬间沉默，眼神里藏着幽幽黑黑
的过往——— 居然是曾经红极一时的明星……

NASA的宇航员莫名其妙从天而降，住顶
层的阿尔及利亚移民老母亲收留他——— 美国官
僚两天后才能来。老母亲看着眼前这个洁白的
青年，想念着还在狱中的儿子……

故事是那么清淡又沉静，不解释所有前尘
往事，角色背后的故事是怎样来的。老太太的儿
子为何进了监狱；过气女演员的伴侣去了哪，她
在思念谁；少年为何那样寂寥，亲人去了哪里；
潦倒老男人为何孤身，他向护士小姐吹嘘自己
是摄影师有什么遥远的缘由……什么都没有。
这是一个简单利落的切片，轻轻薄薄，每个人的
现在就是他的过去，每一个角色把现在诠释得
又浓，又漠然，流淌出那么微茫又孤独的存在。

一个房间，是一个无尽寂寞的蜗壳。关上
门，每个人都遗世独立，所有的精神世界随着关

门声密闭起来。交流是稀薄的，这中下层世界的
生活，更加省略俗世的寒暄关怀。人生仿佛是孤
独的延长线，抛出再远，也仍是孤独。法国导演
塞缪尔·本谢区特始终留一个长镜的景深给天
空——— 衰破的楼房，阳台敞开向着天幕，它低垂
欲落，饱含水意的灰云，沉凉而浩渺。这天空是
生活的背景和延长，让人生孤独的部分，悬空飘
荡。

每个角色都是被剥落、被剥夺过的生命。老
母亲失去儿子，女演员失去伴侣和青春，少年失
去存在感模糊的母亲，护士失去生活的其他可
能，独居老男人失去生命的热度，在妄想与孤闭
里窸窸窣窣地活。在所有相遇之前，影片是灰漠
漠的。

一个人与另一个人的相遇，让所有失去、失
败，被碰撞，闪出微微的光。少年和女演员搭伴
看老电影，在她涂脂抹粉奋力争一个青春角色
时告诉她，你应该去演一个更酷的、90岁的老杀
手，不要害怕。老男人夜夜探头探脑驾驶轮椅出
门，没去过远方的女护士每晚听他信口雌黄，露
台放风的时光，不再寒冷难捱。老母亲给宇航员
做儿子爱吃的饭食，那么珍重地看他一点点吃
完。宇航员穿着别人旧衫，在这从天而落的日子
里，呆呆望着老妈妈的白发和皱纹，空洞的心事
被人间烟火填满。

生活的残酷和慈悲，就这样奇妙地同时显
现。有缘由的失败、无缘由的不公，每个人被剥
夺了千百回，成为当初并不希望的样子，对待自
己也一般无情无聊。可灰暗里这一点点微光，让
破絮般的生活有了聚焦和深情的凝望，萧瑟的
楼道、露台、天幕，心里、眼睛里，慢慢由内而外，
散发出光的柔软散射。或者，这是生活不自由自
主的救赎？一个母亲等儿子，就会在所有相遇中
找到一点儿子的光；孤独的人需要爱，就总能在
某个孤独的对岸找到另一个。

每个人在自己的生活里活着，被自己的生
活困住。这部电影却让我们生活里、灵魂里瑟缩
的部分，轻轻舒展了一下，扯痛了神经。每个角
色，都有那么一点嵌入你的内心，怪诞寥落的大
叔，夜夜吹冷风的护士，过气的女演员，孤独冷
漠的孩子，温热心肠却被生活剥夺的移民奶
奶……所有的萤火流光。这样的电影，摒弃了电
影的一切功利性，用最淡写的文字，在唇间轻轻
一碰。

□ 本报记者 王建

憾负天津队后，山东高速男篮马不停蹄，第
二天上午乘坐火车踏上归途。11月6日，高速男
篮又会迎来恶战，对手是老冤家北京队。

“山东是北京的克星”，在CBA，这种说法流
传很广。过去五个赛季，山东男篮主场面对北京
队取得全胜；在2012至2013赛季半决赛中，山东
男篮3：0横扫北京队。前三轮，两队都是主场取
得两连胜，在客场吃到败仗。北京队还是那支北
京队，高速男篮已经焕然一新，能否继续扮演克
星的角色？这场比赛将给出答案。

CBA最稳定的球队，北京队绝对配得上这
个称号。马布里是球队的精神领袖，在战术层
面，他和莫里斯分别是外线和内线的核心，两人

搭档已经进入第六个年头。北京队的主力阵容
和上赛季几乎一样，只是补充了一个段江鹏。

北京队主教练闵鹿蕾认为，稳定是球队的
优势，“这些年，不管是内援还是外援，包括队员
的心理状况、状态和思想，以及训练计划的实
施，我们都比较稳定，我想这可能是我们的优
势，还是要将我们稳定的优势发挥出来。”

实际上，北京队的稳定不全是优势，而是一
把“双刃剑”。老马依然是CBA最出色的外援，但
是每过一个赛季他就离职业生涯的终点更近一
步。年龄慢慢变大，状态逐渐下滑，这是竞技体
育的规律，马布里很难一直保持带领北京队问
鼎总冠军时的巅峰状态。

这些年，北京队稳定的另一个结果，是内线
一直没有得到加强。进攻火力集中在外线，内线

厚度不够，北京队的阵容特点年年如此。
高速男篮要继续当北京队的克星，队里的

新元素要能和对手较上劲，双外援首当其冲。科
尔将与马布里对位。在NBA，科尔是一名防守
见长的球员，刚来CBA还不大习惯担任进攻核
心。但科尔正在努力适应，客场与天津队一战，
他得到了全场最高的33分。主场面对八一队，马
布里打了不到29分钟，为的就是保留体力挑战
高速男篮。一个是本赛季加盟CBA最大牌的外
援，另一个是CBA最成功的外援，两人的对决是
一大看点。

汤普森同样在与天津队的比赛中打出了加
盟球队后的最佳表现，贡献了30分21篮板的超
大号两双。这一次，他将面对以莫里斯为首的北
京队内线。

高速男篮以往克制北京队的法宝，有的仍
然有效，比如睢冉，他是CBA防守最出色的球员
之一，在与马布里的对决中每次都有很好的发
挥，是盯防马布里的头号人选。有的则优势不明
显，比如内线，受禁赛影响，高速男篮前三场比
赛只有三名内线球员可用，轮换都非常困难。贾
诚什么时候上场还是未知数，吴轲还在禁赛期，
高速男篮的内线依然不齐整，“现在内线还有禁
赛的，不是我们的全部实力，不管怎样，我们还
是会全力以赴。”高速男篮主教练凯撒说。

好消息是，6名被禁赛3场的球员本场比赛
解禁复出，大部分都是年轻球员。高速男篮新赛
季首次能报足12人名单，内线的轮转也可以宽
松一些。凯撒表示，年轻球员得出充实阵容是好
事情，希望他们把握住机会，打出好的比赛。

《心房客》：生活的萤火微光

高速男篮今晚主场迎战北京队

碰上老冤家，还想当克星

□记者 王磊 报道
本报讯 11月5日晚，2016赛季中超颁奖典礼在

昆明举行，虽然鲁能泰山队仅以倒数第三名勉强保
级，但是仍然获得最具社会责任、公平竞赛和国家贡
献三个奖项。

实现中超六连冠的广州恒大队成为颁奖典礼上
的最大赢家：广州恒大获得最佳人气赛区，斯科拉里
获得最佳教练员，高拉特获得最佳射手和中超
MVP，曾诚获得最佳门将。此外，张琳芃、冯潇霆、郜
林、曾诚、保利尼奥、高拉特、金英权等7人还入围了
最佳阵容。

其他备受关注的奖项中，上海申花队球员曹赟
定获得最受欢迎本土球员奖，上海上港队球员武磊
连续四年获得本土最佳射手，河南建业队小将李晓
明获得最佳新人，马宁获得最佳裁判员。

中超颁奖典礼

泰山队获三奖项

□记者 王磊 报道
本报济南11月5日讯 亚足联官网于北京时间

11月5日公布了最新一期的处罚决定，鲁能泰山队中
场球员金敬道因为尿检呈阳性被禁赛8个月。

今年8月23日进行的亚冠联赛四分之一决赛首
回合泰山队客场对阵首尔FC队的比赛后，金敬道在
赛后的药检抽查中被查出尿检呈阳性。据悉，金敬道
的药检中查出了盐酸克伦特罗（俗称“瘦肉精”）。9月
9日，亚足联纪律委员会作出决定，对金敬道处以60
天内禁止任何足球活动的临时决定。

B瓶复验之后，亚足联最终开出重磅罚单，给予
金敬道禁赛8个月的处罚。这样的重罚，也意味着金
敬道将错失新赛季中超的前半程比赛。不过，根据反
兴奋剂条例的规定，如果不服处罚，泰山队还可以选
择上诉至国际体育仲裁法庭进行仲裁。

金敬道被禁赛8个月

□记者 陈巨慧 刘一颖 报道
本报讯 记者从片方获悉，爆笑喜剧电影《情

圣》将于贺岁档上映。
影片由“喜剧双雄”宋晓飞、董旭联合执导，李

潇、于淼担任编剧，肖央、闫妮、小沈阳、乔杉、艾伦、
代乐乐、常远、克拉拉主演。该片讲述了男主角肖瀚

（肖央饰）为寻回心动的感觉，与玛丽莲（闫妮饰）、沈
红（代乐乐饰）及yoyo（克拉拉饰）三人之间经历了一
系列令人啼笑皆非的故事。

电影《情圣》贺岁档上映

□新华社发
11月4日，在2016-2017赛季NBA常规赛中，圣

安东尼奥马刺队客场以100比86战胜犹他爵士队。
图为马刺队球员莱昂纳德(左)在比赛中进攻。


11月5日，杭州，演员江疏影现身某品牌珠宝展示活动。 □CFP 供图
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