

《心房客》:生活的萤火微光

阿珏点映 第一时间看外片

□ 王文珏

【关键词】法国影后作品 陌生人的依偎

法国影后于佩尔最近成为风头正劲的话题。她主演的《她》，随着全球陆续上映，涟漪散开无争议。于佩尔是最懂得表演这门艺术的女性之一，谜一样魅惑，能演出演的每个角色，张狂或寒涩，都化为合理。今天不说《她》，说她最近的另一部作品，《心房客》。

这是一个略有漂浮感的电影，一点荒诞，一点失重，一点荒凉，一点微光。

法国小城郊区，一座破落老楼，电梯坏了，邻里间凑凑，换新的。老单身住二楼，不肯凑份子，也放弃使用电梯的权力。好死不死腿摔掉了……于是他在猫眼里偷窥邻居上下班的时间，记录每次电梯升降的楼层，然后小心翼翼地避开。他成了一只坐着轮椅夜回出洞的鼯鼠。某天，他遇上了孤独的夜班护士……

青春期的少年，在猫眼里看见搬来的邻居，姿色犹存的中年阿姨(于佩尔饰)。她怪异，整天伏特加不离手，瞬间沉默，眼神里藏着幽幽黑黑的过往——居然是曾经红极一时的明星……

NASA的宇航员莫名其妙从天而降，住顶层的阿尔及利亚移民老母亲收养他——美国官僚两天后才能来。老母亲看着眼前这个洁白的青年，想念着还在狱中的儿子……

故事是那么清淡又沉静，不解释所有前尘往事，角色背后的故事是怎样来的。老夫人的儿子为何进了监狱；过气女演员的伴侣去了哪，她在思念谁；少年为何那样寂寞，亲人去了哪里；潦倒老男人为何孤独，他向护士小姐吹嘘自己是摄影师有什么遥远的理由……什么都没有。这是一个简单利落的切片，轻轻薄薄，每个人的现在就是他的过去，每一个角色把现在诠释得又浓，又淡然，流淌出那么微茫又孤独的存在。

一个房间，是一个无尽寂寞的蜗壳。关上们，每个人都遗世独立，所有的神世界随着关

门声密闭起来。交流是稀薄的，这中下层世界的生活，更加省略俗世的寒暄关怀。人生仿佛是孤独的延长线，抛出再远，也仍是孤独。法国导演塞缪尔·本谢区特始终留一个长镜头的景深给天空——衰破的楼房，阳台敞开向着天幕，它低垂欲落，饱含水意的灰云，沉凉而浩渺。这天空是生活的背景和延长，让人生孤独的部分，悬空飘荡。

每个角色都是被剥落，被剥夺过的生命。老母亲失去儿子，女演员失去伴侣和青春，少年失去存在感模糊的母亲，护士失去生活的其他可能，独居老男人失去生命的热度，在妄想与孤独里窸窸窣窣地活。在所有相遇之前，影片是灰漠漠的。

一个人与另一个人的相遇，让所有失去，失败，被碰撞，闪出微弱的光。少年和女演员陪伴看老电影，在她涂脂抹粉奋力争一个青春角色时告诉她，你应该去演一个更酷的、90岁的老杀手，不要害怕。老男人夜夜探头探脑驾驶轮椅出门，没去过远方的女护士每晚听他信口雌黄，露台放风的时光，不再寒冷难捱。老母亲给宇航员做儿子爱吃的饭食，那么珍重地看他一点点吃完。宇航员穿着别人旧衫，在这从天而降的日子里，呆呆望着老妈妈的白发和皱纹，空洞的心事被人间烟火填满。

生活的残酷和慈悲，就这样奇妙地同时显现。有缘由的失败，无缘由的不公，每个人被剥夺了千百回，成为当初并不希望的样子，对待自己已一般无情无聊。可灰暗里这点点微光，让破絮般的生活有了聚焦和深情的凝望，萧瑟的楼道、露台、天幕，心里，眼睛里，慢慢由内而外，散发出光的柔软散射。或者，这是生活不自由自主的救赎？一个母亲等儿子，就会在所有相遇中找到一点儿子的光；孤独的人需要爱，就总能在某个孤独的对岸找到另一个。

每个人在自己的生活里活着，被自己的生活困住。这部电影却让我们生活里，灵魂里瑟缩的部分，轻轻舒展了一下，扯痛了神经。每个角色，都有那么一点嵌入你的内心，怪诞寥落的大叔，夜夜吹冷风的护士，过气的女演员，孤独冷漠的孩子，温暖心肠却被生活剥夺的移民奶奶……所有的萤火流光。这样的电影，摒弃了电影的一切功利性，用最淡写的文字，在唇间轻轻一碰。



11月5日，杭州，演员江疏影现身某品牌珠宝展示活动。 □CFP 供图

中超颁奖典礼 泰山队获三奖项

□记者 王磊 报道
本报讯 11月5日晚，2016赛季中超颁奖典礼在昆明举行，虽然鲁能泰山队仅以倒数第三名勉强保级，但是仍然获得最具社会责任、公平竞赛和国家贡献三个奖项。

实现中超六连冠的广州恒大队成为颁奖典礼上的最大赢家：广州恒大获得最佳人气赛区，斯科拉里获得最佳教练员，高拉特获得最佳射手和中超MVP，曾诚获得最佳门将。此外，张琳芃、冯潇霆、郜林、曾诚、保利尼奥、高拉特、金英权等7人还入围了最佳阵容。

其他备受关注的奖项中，上海申花队球员曹赉定获得最受欢迎本土球员奖，上海海港队球员武磊连续四年获得本土最佳射手，河南建业队小将李晓明获得最佳新人，马宁获得最佳裁判员。

金敬道被禁赛8个月

□记者 王磊 报道
本报济南11月5日讯 亚足联官网于北京时间11月5日公布了最新一期的处罚决定，鲁能泰山队中场球员金敬道因为尿检呈阳性被禁赛8个月。

今年8月23日进行的亚冠联赛四分之一决赛首回合泰山队客场对阵首尔FC队的比赛后，金敬道在赛后的药检抽查中被查出尿检呈阳性。据悉，金敬道的药检中查出了盐酸克伦特罗(俗称“瘦肉精”)。9月9日，亚足联纪律委员会作出决定，对金敬道处以60天内禁止任何足球活动的临时决定。

B瓶复验之后，亚足联最终开出重磅罚单，给予金敬道禁赛8个月的处罚。这样的重罚，也意味着金敬道将错失新赛季中超的前半程比赛。不过，根据反兴奋剂条例的规定，如果不服处罚，泰山队还可以选择上诉至国际体育仲裁法庭进行仲裁。

电影《情圣》贺岁档上映

□记者 陈巨慧 刘一颖 报道
本报讯 记者从片方获悉，爆笑喜剧电影《情圣》将于贺岁档上映。

影片由“喜剧双雄”宋晓飞、董旭联合执导，李潇、于淼担任编剧，肖央、闫妮、小沈阳、乔杉、艾伦、代乐乐、常远、克拉拉主演。该片讲述了男主角肖瀚(肖央饰)为寻回心动的感觉，与玛丽莲(闫妮饰)、沈红(代乐乐饰)及yoyo(克拉拉饰)三人之间经历了一系列令人啼笑皆非的故事。



11月4日，在2016-2017赛季NBA常规赛中，圣安东尼奥马刺队客场以100比86战胜犹他爵士队。图为马刺队球员莱昂纳德(左)在比赛中进攻。 □新华社发

高速男篮今晚主场迎战北京队 碰上老冤家，还想当克星



□ 本报记者 王建

憾负天津队后，山东高速男篮马不停蹄，第二天上午乘坐火车踏上归途。11月6日，高速男篮又会迎来恶战，对手是老冤家北京队。

“山东是北京的克星”，在CBA，这种说法流传很广。过去五个赛季，山东男篮主场面对北京队取得全胜；在2012至2013赛季半决赛中，山东男篮3:0横扫北京队。前三轮，两队都是主场取得两连胜，在客场吃到败仗。北京队还是那支北京队，高速男篮已经焕然一新，能否继续扮演克星的角色？这场比赛将给出答案。

CBA最稳定的球队，北京队绝对配得上这个称号。马布里是球队的精神领袖，在战术层面，他和莫里斯分别是外线和内线的核心，两人

搭档已经进入第六个年头。北京队的主力阵容和上赛季几乎一样，只是补充了一个段江鹏。

北京队主教练闵鹿蕾认为，稳定是球队的优势，“这些年，不管是内援还是外援，包括队员的心理状况、状态和思想，以及训练计划的实施，我们都比较稳定，我想这可能是我们的优势，还是要把我们稳定的优势发挥出来。”

实际上，北京队的稳定不全是优势，而是一把“双刃剑”。老马依然是CBA最出色的外援，但是每过一个赛季他就离职业生涯的终点更近一步。年龄慢慢变大，状态逐渐下滑，这是竞技体育的规律，马布里很难一直保持带领北京队问鼎总冠军时的巅峰状态。

这些年，北京队稳定的另一个结果，是内线一直没有得到加强。进攻火力集中在外线，内线

厚度不够，北京队的阵容特点年年如此。

高速男篮要继续当北京队的克星，队里的新元素要能和对手较劲，双外援首当其冲。科尔将与马布里对位。在NBA，科尔是一名防守见长的球员，刚来CBA还不大习惯担任进攻核心。但科尔正在努力适应，客场与天津队一战，他得到了全场最高的33分。主场面对八一队，马布里打了不到29分钟，为的就是保留体力挑战高速男篮。一个是本赛季加盟CBA最大牌的外援，另一个是CBA最成功的外援，两人的对决是一大看点。

汤普森同样在与天津队的比赛中打出了加盟球队后的最佳表现，贡献了30分21篮板的超大号两双。这一次，他将面对以莫里斯为首的北京队内线。

高速男篮以往克制北京队的法宝，有的仍然有效，比如睢冉，他是CBA防守最出色的球员之一，在与马布里的对决中每次都有很好的发挥，是盯防马布里的头号人选。有的则优势不明显，比如内线，受禁赛影响，高速男篮前三场比赛只有三名内线球员可用，轮换都非常困难。贾诚什么时候上场还是未知数，吴轲还在禁赛期，高速男篮的内线依然不齐整，“现在内线还有禁赛的，不是我们的全部实力，不管怎样，我们还是全力以赴。”高速男篮主教练凯撒说。

好消息是，6名被禁赛3场的球员本场比赛解禁复出，大部分都是年轻球员。高速男篮新赛季首次能报足12人名单，内线的轮转也可以宽松一些。凯撒表示，年轻球员得出充实阵容是好事情，希望他们把握住机会，打出好的比赛。

责任编辑 刘君 电话:(0531)85193407 Email:l iujun@dzwww.com



那个不为人知的故事

□ Twentine (无量渡口)

她对陈铭生说：“正好是中午，我们一起吃个饭吧。”

这一次，陈铭生静默了两三秒，低声答了一句：“好。”

杨昭在听见那一声好的时候，轻轻地低下了头。她回想陈铭生的容貌，想着他淡笑的神情，她觉得那简简单单的一声“好”里，有些让人禁不住松下肩膀的东西。那车里浓浓的烟味，好像也没有那么呛了。

电话另一边，陈铭生接着说：“地点你定吧。”

杨昭想了想，说：“那就去你家附近吧。”

陈铭生停了一会儿，又说：“你那离我家不近吧，方便吗？”

杨昭抿了抿嘴，说：“没事，反正也开车。”

说完，她听见电话那边一声轻轻的笑。杨昭心里一跳，那一日陈铭生垂眉低笑的神情浮现在眼前，她说：“你笑什么？”

陈铭生说：“没什么。”

电话里又静了一会儿，杨昭看了一眼车窗外。杨锦天的高中位于市中心，车流量很大，十字路口一个绿灯亮起来，大批的车辆行驶过来。

杨昭看着一辆一辆的车开过去，静静地等着陈铭生的回答。

“没什么……”陈铭生低声说。

杨昭把车座往后调了调，仰头躺在上面，又问：“你觉得什么？”

“你是不是所有问题都要问出答案来？”

杨昭看着灰色的车顶，说：“也不都是。”

陈铭生说：“你什么时候到？”

杨昭见陈铭生不回答，也不再追问，她看了一眼表，说：“四十分钟以后吧。”

这时路旁行驶过一辆货车，鸣了一声笛，陈铭生在电话另一边问：“你在外面？”

“嗯。”杨昭答了一句，又说，“我在我弟弟的学校。”

陈铭生说：“在哪里？”

杨昭说了地址，陈铭生说：“那离得更远了，要么挑一个折中的地方吧。”

杨昭说：“不用，你等着我就行。”

陈铭生说：“那好。”

两人都无言了片刻，陈铭生开口：“那就这……”

“这是你的号码吗？”杨昭打断陈铭生。

“是。”

杨昭说：“你等着我吧，我到了给你打电话。”

“好。”

连 载

她说完就要挂断手机，陈铭生在那边忽然道：“你设导航的时候，直接设置凌空派出所，那条路最近，也正好路过我家门口。”

杨昭没说话。

陈铭生犹豫说：“你会使导航吧？”

杨昭吸了一口气，平静地说：“会，等会见。”说完，她没再等陈铭生回话，直接挂断。挂断的时候她把手机丢到副驾驶的位置，坐直身体，盯着车上的导航仪，面无表情。

不就是上次定位的时候慢了一点嘛……杨昭伸出手指，戳了戳导航仪，在上面输入凌空派出所。

导航成功。

“呵，这么简单。”杨昭冷笑一声。笑完又觉得自己太傻，摇了摇头。

她看见被丢在一旁的手机，拿起来，查看通话记录，一串数字安安静静地躺在屏幕上方，她手指在那串号码上长按玩笑的人，她的手机里，所有的联系人都是本名，没有一个昵称。

输入陈铭生，完成。

杨昭打开通讯录，点C开头的字母，陈铭生排在很后面。杨昭想重新输入一个名字，让他排得稍稍靠前一点，但想了许久都没有想出来。她不是一个擅长开玩笑的人，她的手机里，所有的联系人都是本名，没有一个昵称。

中国物流失百年纪实——谁在收藏中国

□ (美) 卡尔·梅耶 谢林·布里萨克 著; 张建新 张紫微 译

大都会艺术博物馆的马拉松

美国长达一个世纪的博物馆快速发展，在全世界无与伦比。只有2000年以后，中华人民共和国出现的博物馆建设浪潮(如我们后面所描述)，可以部分与之相媲美。20世纪初至50年代，美国公共艺术博物馆的发展达到了顶峰。在那个时期，美国的每座城市都相当有自尊。各个城市的社会、文化和政治精英，催生了1500多座博物馆(绝大多数属于美术馆，也包括历史和科学博物馆)。早在1923年，法国艺术经销商雷内·吉姆佩尔访问美国，从美国东海岸前往西海岸旅行经停托莱多时，他在日记中写道：那种艺术博物馆热，“在美国随处可见，使人不禁联想到中世纪时大张旗鼓建造教堂的情景”。三十三年后，另一位法国人访问美国，那便是时任法国文化部长的安德烈·马尔罗。有人问法国部长，是否同意丽贝卡·韦斯特所说，美国的大教堂是它的火车站。“不”，法国文化部长答道，“美国的大教堂，是它的博物馆。”

大都会艺术博物馆成为那个“伟大觉醒”时代的主教堂，至今依然如此。该馆创建于1870年，长期以来，它一直是纽约市最受欢迎的观光目的地。目前，该馆年观众数量超过600万。1905年，小说家亨利·詹姆斯访问美国时，已预见到了美

国令人印象深刻的博物馆发展。那是他1883年以来首次回国长期旅行。到了1905年，大都会艺术博物馆已搬离了曼哈顿西区14街的古怪大厦，堂而皇之地迁移到上城区的第五大道和中央公园。“它是位于公园边缘的一座真正的艺术宫殿。”詹姆斯在《美国游记》中写道：在大都会艺术博物馆，“藏品征集即便在价格最高的时候”，也是沐浴在“之前从未享受过的氛围之中”。那里的空中飘浮着金钱，“无比之多”，足以买下“所有最精致的东西”。詹姆斯还不忘称赞大都会艺术博物馆：“简言之，它会成为一座伟大的博物馆。”

然而，在大都会艺术博物馆建馆初期，亚洲艺术顶多在边角角的展厅出现，该馆虽然很乐意展示本杰明·奥尔特曼、皮尔庞特·摩根收藏的中国瓷器，但是直到1915年才成立了远东艺术部。同年，金融家摩根去世，虽然他曾担任该馆董事会会长一职长达10年，但未把把他的瓷器收藏留给大都会艺术博物馆。那些正在展厅展出的摩根宝藏，也随之从展厅中撤离。第一次世界大战的爆发，给大都会艺术博物馆带来了意料不到的方向性转变。转变部分缘于竞争对手波士顿美术馆的刺激。那时，波士顿美术馆已成为美国亚洲艺术收藏方面的老大。大都会艺术博物馆的董事们不懈努力多年，试图扩大自己的亚洲艺术馆

藏。该馆面临的问题，是寻找一位公认的权威来领衔新部门。此时恰有一位模范人物波什·雷茨，他是一位杰出的荷兰学者，兄弟是荷兰女王威廉敏娜的管家(这样的关系对大都会艺术博物馆没什么影响)。

波什·雷茨在慕尼黑和巴黎赫赫有名。他既是学者，也是一名才华横溢的画家。雷茨从早年起，便对东亚艺术产生了痴迷。他研究了欧洲主要博物馆的有关收藏，用了一年时间深入钻研中国和日本艺术。1914年，卢浮宫向这位亚洲艺术的主要东方艺术收藏(荷兰在第一次世界大戰时保持中立)。大都会艺术博物馆抓住机会，邀请波什·雷茨担任该馆远东艺术部的首任创建主任。该部以中国、日本艺术为核心，同时也展示它们的近亲朝鲜和喜马拉雅地区艺术。波什·雷茨当即接受了邀请。如《泰晤士报》报道，1915年9月，雷茨来到大都会艺术博物馆时，恰逢摩根收藏的瓷器进入最后的拍卖。那批瓷器是当时该馆吸引人的明星展品。拍卖也使波什·雷茨所在部门“获得了新生”。