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“玩具”说 □ 郑西宁

孩子们的工厂 □ 魏 新辣笔小新

读史札记

流年碎笔

非常文青

编辑手记

理 发
□ 李 泽

小说世情

赵德芳和“八贤王”
□ 刘绍义

大雁飞过时 □ 鲍尔吉·原野

当我们还把车子当交通工具的时
候，西方人却把它当作休闲、娱乐、
炫富的“玩具”。

当我们在和家人团聚，朋友约会
的时候，西方人却孤灯夜下几凄凉，唯
对宠物——— 另一个“玩具”，诉惆怅。

他们可以不讲究吃，不管吃的美
味，营养，健康与否，只要不饿就好。

他们可以不讲究穿，不管穿的品
牌，时尚，舒服与否，只要衣能遮体就
好。

在他们眼里车子比自己重要，他们
不会花太多时间在自己身上，饿了抓
块面包，渴了喝杯可乐，冷了披件衣
服。但是他们每天会花很多时间保养
车子，抛光，打蜡，换机油，清理发
动机。如果车子出了问题他们甚至会
彻夜难眠。

他们可以让老人孤独居住，小孩
无人照顾，但是会将宠物亲切地拥在
怀里，亲个不停。给它们洗澡，买衣
服，整理毛发，修剪指甲。如果宠物
生病了，他们会立即带它们去看医
生，一刻都不会耽误。

德国Bosch公司一家分公司的销售
总监，50岁左右，月入15万欧元，钻
石王老五，无房，租了一个几千平方
米的庄园住。每月工资的70%都用来
收集二手汽车和摩托车，两千多平方
米两层的车棚几乎停满。他曾经有个
女朋友，很爱他，一起生活5年多。实
在无法忍受他每日下班后直接钻进车
棚捣腾他的那些玩具，顾不上吃饭、
睡觉、陪伴自己。一天她下定决心问
他，“今天你必须作出选择，要我还
是要你那些破烂玩意儿？”“你可以
走了。”他毫不犹豫、斩钉截铁地回
答。

一位常住西班牙的挪威女人，她有
10条狗，4只猫，6只羊，2头猪和2只鹦
鹉。她没有时间回挪威看望母亲，照顾
女儿。每天都围着她的宠物们团团转。
走进她那偌大的房子，到处都是狗的足
迹，狗毛，狗的味道。她将男朋友赶到沙
发上睡，房间和床就是她和她的狗和猫
的世界。她买上好的宠物粮给它们，自
己有的时候一天只喝两杯咖啡充饥。冬
天她的宠物们有纯羊毛的毛衣御寒，而
她自己常常穿一件破了很大洞的睡袍。
有一次她的一只狗打了个喷嚏，她就像
母亲般紧紧地将其抱在怀里，抚摸它，

亲吻它。很紧张地赶快打电话给医生预
约时间。

德国的冬天是相当冷的，穿得像狗
熊似的我躲在车内吹着空调也不觉得
暖和。嗖——— 嗖——— 一辆敞篷跑车奔驰
而过（德国没有限速），超越了我们，一
溜烟不见了影子。车内坐着一对70岁左
右的夫妻。几分钟后一摩托车队也飞速
闪过。骑手们也都差不多在65岁以上，
男女都有。我不禁替他们捏了把汗，难
道他们真的不怕冷、不怕着凉吗？他们
都是退了休的白领或者“国家干部”，有
着丰厚的退休金，拥有好几部豪车和名
牌摩托车。只要见点太阳总要出来炫耀
一番。

瑞典一个70岁的朋友，自她和老公
买了那400多平方米两栋带花园的别墅
后不久，老公就去世了。她每月领取老
公退休金的60%，加上自己的那份近5
万人民币。儿子、女儿都住较远，偶
尔去看望她，孤独的她和她的狗相依
为命，她的狗也就充当了老公的角
色，陪她吃住，陪她散步，陪她玩
耍。就连出去旅游她都要花上很昂贵
的机票，或者船票带着它一起。

每年9月中旬，在德国的法兰克福
都有一次二手车展，由来自于全欧洲
不同国家的车手们，开着不同品牌，
插着自己国家旗帜的爱车们集聚在一
起，交流保养心得，传授收藏经验。

购置合适的零件。当然也会进行评比
和拍卖。这些车子差不多都是30年以
上绝版收藏品。每一款都很精致，典
雅，各具特色。在车主的精心呵护
下，车子从里到外都很干净，明亮。
和新的没有两样。可想而知车主们的
确花了不少心思。

昨天晚饭后出去散步，抄小路朝
着海边走，经过一条看似僻静的街
道，走进不久一只小狗后面跟来，叫
个不停，觉得可爱，逗它玩了一会后
继续往前，当我正在迷恋那美丽的夕
阳照在清澈黛蓝色的海面折射出金色
的鳞光时，“汪——— 汪——— ”四条狗
同时在一栋西班牙人的花园里叫个不
停。1条大狗，3条小的。我吓了一
跳。这个时候来自于其他几栋房子的
几十条狗和猫们都闻风而来。也不停
地狂吼。却没有一人走出房子制止和
理睬。我甚至怀疑我是走入了宠物
街，或者动物园。也许主人和住在周
围的人都早已习惯这些声音，对他们
来说好像在倾听美妙的乐律一样赏心
悦目。全然不顾路人的感受。

社会发展到这种地步，人类以忘
我的精神要依靠“玩具”来寻求精神
刺激，生活乐趣和存在价值；要依赖
“玩具”来作为灵魂伴侣，思想寄
托。我真不知道这是一种进步还是倒
退……

回家准备婚礼，晚上了，突然想起来头
发还没有理。

揣上50大元出门，现在在城里理个发大
都需要二三十元，村里的理发店想来没有这
么离谱，但随着市场行情的水涨船高，也应该
涨了不少。小时候的那种5毛、1元的理发店，
恐怕再难遇到了。

到了村西，突然看见熟悉的“理发店”
木牌，现在的理发店基本都是“美容美发”
的时尚招牌，这样的木头牌子不多见，在夜
色里，没有冷清却有点乡村特色。

进门，发现也是老熟人，记得小时候他
也在理发，那时候还是低矮的石头房，几把
暖瓶，一个台面，一张老式升降椅。如今，他
的门面房换成了楼房，只是，老式升降椅还
在，供客人等待休息的长椅还在，还有洗头
的水箱也是二十年前的模样。
他已经不认识我了，小时候，几乎我每次

理发都在他这儿。有一次，他这儿人多，我就
去别的地方理，可理完回家了，母亲发现发型
难看，又带着我找他给修了修。那时候，村里
人是很相信他的手艺的，就像现在，我理发的
时候，长椅上又坐下了许多等待的人。

闲聊家常，他有点耳背，总是我说两遍
他才听清。问我是哪个村的。我笑了笑说，
咋了叔，你不认识我了吗？我小时候经常在
你这推头呢。

他很吃惊，呀！你也是这村的么？我咋
没见过你啊！你哪窝里的啊。我说，邮局那
的啊，东边。他说，邮局那？你姓么啊？我说，
姓李啊！

他吃惊地凝视我半天，问道：姓李，你
是不是四哥跟前的啊？我说：是啊！

他无比地兴奋：哎呀，可不得十好几年
没见过了，都不敢认了呢！你们出去上班的
不常回来，可是不敢认呢！

临了，理完了头发，我要付款，他却连连
推辞。我说该给的还得给，不收怎么能行。

他伸出3个手指头，说，要不就给3块吧。
3块？这回吃惊的是我。
出了理发店的门，夜色更重了。村里车

不多，几声犬吠，像在说着什么。
回到家里，母亲问我，在哪推的？我说，

西边那个叔那。母亲说，哦，他那啊，他不定
认识你了。我说，可不是啊，都认不出了，后
来聊起来才认出来。母亲又问，推头几块
啊？我说，3块！母亲说，俺儿面子还怪大来，
你爸他们都是4块。

我知道，一元钱，在很多大城市，并不
能体现什么。

可是，在村里，它叫乡情！

小时候，县城有好多工厂。有的工厂是
国营的，如棉厂、纺纱厂、橡胶厂、化工厂；
有的工厂是集体企业，像塑料厂、轧锨厂、
冲压厂。

好多同学的家长都在工厂上班，也住
在工厂的家属院里。从每个人的家庭住址，
几乎都能看出家长的工作单位。我家在鞋
厂家属院，因为父亲在鞋厂工作，鞋厂属于
集体企业，工人不多，规模也不大，在县城
属于中小企业，家属院也就二三十户人家，
和大厂的家属院没法比。

更早的时候，鞋厂是农具厂，上世纪七
十年代末，农具销不动，改产鞋，塑料底的
布鞋，主要销往农村。盖家属院时，鞋厂已
经不生产鞋了，改名为卫生材料厂，生产医
用的纱布垫之类的产品，出口国外。正赶上
海湾战争，厂里效益很好，工人忙不过来，除
了广招临时工外，家属也能打零工。有专门
拍纱布垫的模板，只要把纱布在上面铺好，
几番折叠，用手使劲拍拍，一个纱布垫就做
好了，厂里验收后，每个按几分钱结算，一天
下来，挣个五六块钱没问题。那时到了周末，
我和妹妹写完作业，就在家里的桌子上，噼
里啪啦地拍纱布垫，算是勤工俭学。

如今想来，那些纱布垫竟会到达万里
之遥的战场，覆盖在一个个伤口之上，实在
有些神奇。一个伤口对一名县城的少年来
说，就是一根麦芽糖，就是一支小冰棍儿。

那时候的工厂，是孩子们的玩具店。家
在拖拉机厂的同学，经常带玻璃球到学校。
这种玻璃球比小摊上卖的要大，青绿色，中
间没有花纹，我们管它叫“大弹子的”。之所
以在拖拉机厂盛产，是因为拖拉机厂从我
记事时就没生产过拖拉机，好像改成了琉
璃厂，“大弹子的”是工厂的下脚料，和人对
弹，指头劲大的话，能把别的玻璃球崩碎。

去橡胶厂捡皮筋，是最刺激的。按照厂
规，橡胶厂是不允许孩子们去捡下脚料的，所
以，孩子们每次都要寻找好的机会，躲过看门
的保安，悄悄溜进去。捡到皮筋后，从墙脚扔
出去，再出来找。除少数来自于修自行车的破
车胎外，县城的孩子们几乎所有的皮筋都来
自于橡胶厂。所以，每个星期天，都有无数的
孩子在橡胶厂神出鬼没，闻着塑胶的怪味，蹭
着一脸黑灰，眼睛闪闪发亮，目光扫过橡胶厂
的各个角落，比清洁工要认真百倍。

家住化工厂的同学更受女生欢迎。好
多化工材料是用兽骨提炼的，下脚料里，可
拣出其中的羊拐骨，我们叫“骨碌子”，玩抓
抛的游戏。“骨碌子”有四面，每次撒开，会
出现不同的组合，要在抛的同时，把它们组
合规整。这种游戏非常考验人的眼疾手快，
有一套完整的规则，和藏族的羊骨游戏非
常相似。当然，那时候我们不知道在世界屋
脊会有人玩同样的游戏，我们只是一次次
地抛起，一次次地接住。

“骨碌子”玩时间长了，也会附上一层
象牙般的光泽，让孩子们不再把它们当成
被遗弃的碎骨，而是会小心翼翼地珍藏，像
舍利子一样对待“骨碌子”。

大一点的工厂还是孩子们的洗浴中
心。我在东关爷爷奶奶家住时，常去纱厂洗
澡。天不亮，就被大人们喊醒，然后跟着他
们，穿过黑漆漆的胡同，再穿过一片片能闻
到露水味道的庄稼地，就到了纱厂。纱厂的
澡堂对附近居民开放，里面人声鼎沸，白蒙
蒙的蒸汽中，一丝不挂的人们围着水泥池
子坐了一圈。那时候的人们不担心大水池
子会传染疾病，在里面泡酥软了，才出来，
打上肥皂，去淋浴龙头下冲。

我最害怕的，就是最后这一冲。淋浴龙头
的水很急，劈头而下，睁不开眼，站不稳脚，喘
不动气，打得背上生疼，禁不住嗷嗷大叫。但
这时候，旁边的大人会强行把我按在龙头下，
直到彻底冲干净为止，不管如何反抗，都无济
于事。那时我觉得这是一种专门针对孩子们
的刑罚，水不再是那么柔软，不再是那么温
情，突然就变得凌厉、凶猛，让人绝望，又在绝
望之后，变得干干净净，浴水新生。

工厂也是孩子们的旅行景点。小时候
的寒暑假，父亲经常带我去菏泽。姑姑在柴
油机厂，姑父在罐头厂，大舅在毛纺厂，父
亲的很多同学也在菏泽的各个工厂。在我
印象中，菏泽一直是座大城市，因为那里的

工厂比县城大多了，也先进多了：我在印刷
厂第一次感受到竟然有一种叫冷气的东
西，可以在酷夏难耐时如此凉爽；在柴油机
厂看到工人们都穿着整齐的蓝色工装，是
那么壮观、漂亮。

那时候罐头厂的牛肉罐头长期出口苏
联，每瓶罐头里有两块拳头大小的牛肉，带
着味道浓郁的汤汁以及一片香叶。我并不
太爱吃这种罐头，觉得还是午餐肉罐头更
香。但是，由于午餐肉罐头受火腿肠的冲
击，在国内基本上没有了市场。后来苏联解
体，牛肉罐头也停产了，罐头厂后来生产了
一阵子芦笋罐头，更难吃，但据说营养价值
丰富，出口日本，瓶子上印的汉字和符号让
我一直觉得非常奇怪。

再后来，罐头厂也停产了。仿佛一夜之
间，菏泽的柴油机厂、毛纺厂，县城的棉厂、
纺纱厂、橡胶厂、化工厂、塑料厂、轧锨厂、
冲压厂等等所有的工厂都停产了，大人们
纷纷下岗，各谋生路，见面时在一起聊的，
都是养老保险和低保的事，再后来，主要的
话题又改成了拆迁补偿……

当年在工厂里玩耍的孩子们也仿佛一
夜之间都长大了，没有人接父母的班，在父
母曾经的工厂里继续工作，他们纷纷离开
工厂家属院，离开家乡。他们去过无数的玩
具店、洗浴中心、游乐场和旅游景点，却再
也找不到曾经属于孩子们的工厂。

大雁不乱飞，如果你的记忆和观察力
足够好，会看到大雁在天空沿着一条道路
飞行。仿佛这条路的两旁栽满了高高的树
木，大雁准确地从树木中间穿过而不会碰
到枝叶，天空的道路会转弯，大雁也随之转
弯，这条路的宽度刚好是雁阵的宽度，大雁
们不疏落也不拥挤地从上面飞过。

大雁飞过后，我们看它们飞过的天空
一无所有。这说明我们的视力有很大的局
限性，眼睛还没有进化到看见所有事物的
程度，暗物质只是人类想见还没见到的物
质之一。但人见到眼前的一切已经够了，这
些已经足够人类应付了。在大雁的眼里，天
空上的河流湍急流淌，天上长着人类看不
见的庄稼与花卉，这些植物不需要土，它们
的根扎在云彩上。天上的花卉见到哪个地
方好，就飘下来呆一夏天。我听新疆的人
说，他们看见一片山坡上长着好看的、不知
名的花，第二年就见不到了。这事很简单，
这是从云彩上飘下来的花，第二年去了别
的地方，比如去了伊朗，但我没告诉这个新
疆人。一个人素养不够时，你告诉他真相，

他反而以为你是骗子。
大雁飞过时，我多希望它飞慢一点，让

我看清它笔直排列的桔红脚蹼和翅膀上精
致的羽毛，好像它偷着藏起了许多18世纪
西方作家的笔。大雁排成倒V字从我头顶
飞过，仿佛是一艘看不见的潜水艇激起的
浪花。然而头顶掠过的是大雁白白的躯干
和黑褐色的翅膀。它的翅膀伸得那么宽，好
像去抱一捆抱不动的干草。好笑的是它双
翅边缘的羽毛向上挑起来，如乐队指挥伸
出食指指示哪一件乐器节奏快了一拍。雁
阵飞走后，天空寂寥，也没有传来大雁才听
得到的波浪和树叶的喧哗声。雁阵飞得那
么远，阵形仍然不变，仿佛地面站满了检查
它们队形的检查官。大雁快变成黑点时，云
彩跑过来模仿它们飞行，但没有队形，也没
有桔红脚蹼和向上挑起的翅羽。云彩不过
是浑浑噩噩的群众，它们从众，自己并不知
飘向哪里。云彩还喜欢乱串门，这一片云无
由地钻进另一朵云中。妇人絮棉被常常揪
一朵棉花絮在这里，揪一朵棉花絮在那里，
絮在棉花薄的地方，仿佛是揪云彩。

在河岸行走的大雁比鹅还笨。它们的
双脚站立还勉强，走路如同陷入淤泥里。你
想不到这么笨的大雁飞起来那么好看。那
双笨拙的、桔红色的双脚终于可以不走了，
像两支笔插在笔架里。飞行的大雁，伸出长
长的脖子，仿佛等待有人给它们挂上不止
一枚勋章。大雁知道，世界不是走的，而
是飞的。没有谁能走遍全世界，却可以飞
到。大雁在飞行中看见丑恶的拿着猎枪的
人变得渺小，它看到蔚蓝的湖水向身后退
移，比退潮还快。在大雁眼里，山峰并不
高耸，如披着袈裟的僧侣在地上匍匐。细
细的小河巧妙地绕开山峰，找到了山坡上
的花朵。

大雁永远在队伍当中。六只大雁一起
飞行，十二只大雁一起飞行。大雁从来不像
麻雀那样偷偷摸摸地独自飞行。夜里雁群
睡觉，老雁站岗。在天上飞翔，老雁用叫声
招呼同类。雁的家族，一定和和睦睦。蒙古
人把鸿雁亲昵地称为鸿嗄鲁，视如亲戚。鸿
雁守信，每年某月某日来到某地，从不爽
约。蒙古人看到走路歪歪扭扭的鸿雁又来

了，带来了小鸿雁。它们在天空排成雁阵，
仿佛是礼兵的分列式。蒙古人看到这些鸿
雁喜笑颜开。

为写这篇小文，我打开百度寻找大雁
的照片。看到它们可爱的、充满礼仪感的样
子后，又看到了百度百科的第二篇文章，

“大雁的吃法。红烧大雁……”。这让人沮丧
极了。我在沈阳航空博物馆附近看到一家
饭馆挂的招牌即是“炖大雁”。鲁迅假狂人
之口，说几千年的中国历史每一页都写着
吃人。人的历史何止于吃人，还吃可以吃的
进嘴里的，有肉的一切生物。人的祖先在饥
馑年代可能都吃过人。这种基因多多少少
总要遗传下来。在法制时代，吃人不可得，
便吃雁、吃猫、吃狗、吃蛇，吃其他化学成分
为蛋白质的血肉之物。而不管那些动物是
否友善与可爱。达尔文说人类是进化而来
的，我见到一些人之后立刻怀疑这个学说，
人是进化来的吗？好多人并没进化过，一直
是野兽。他们是怎样逃脱了进化又衣冠楚
楚领到人的身份证呢？用我老家的话说：

“他妈怎么生出这么个玩意呢？”

看到这个题目，肯定有人会
问了，赵德芳不就是“八贤
王”，“八贤王”不就是赵德芳
吗？怎么成了《赵德芳和“八贤
王”》？

是的，在杨家将的故事或戏
剧中，的确有一个正气凛然、仗
义执言的“八贤王”，他诙
谐、机智，周旋于皇帝、奸臣
和杨家将之间，往往在最关键
的时刻助杨家将一臂之力，似
乎是当朝中一位举足轻重的人
物。可他美髯飘飘，不可能是
一位二十多岁的小伙子，要知
道，真实的赵德芳在二十三岁
时就已经去世了，这一点是没
有疑问的，无论是正史还是野
史，都是这么记载的。

据《宋史·宗室传》记载，
宋太祖赵匡胤有四个儿子，第
四子赵德芳被封为秦王，任山
南西道节度使、同平章事等重
要职务，太平兴国六年(981年)
病亡，死时二十三岁。他在世
的时候，杨家将中老令公杨业
还活着，六郎杨延昭也未任边
关统帅，因此，赵德芳与杨家
将不会发生什么关系。

那在杨家将中，包括评书
《杨家将》，里面怎么会有一个
“上殿不参王，下殿不辞王”，
手拿一根御赐的金锏，可以“上
打昏君，下打谗臣”的“八贤
王”赵德芳呢？说起来，这就与
中国人惩恶扬善的草根价值观密
切相关了。

说起宋太祖赵匡胤的第四子
赵德芳，又不能不谈到“烛影斧
声”后的皇帝继承人。北宋著名
的政治家、文学家、史学家司马
光，在自己的《资治通鉴》里，
也只是写到后周显德六年，也就
是959年，柴荣因病去世那一
年，就画上了句号，对赵匡胤黄
袍加身的事只字未提。但赵匡胤
死的那天夜里，赵光义即位的细
节，司马光在《涑水记闻》中却
写得很清楚，我们从这本书里也
能更好地熟悉一下赵德芳，进一
步了解一下赵光义。

那天夜里四更天，赵匡胤离
奇去世，他的老婆“宋皇后”急
忙派遣内侍都知王继恩去请四皇
子赵德芳进宫，好让赵德芳登基
称帝。但王继恩想都没想，就直
接冲到晋王府，喊来了晋王赵光
义。

得知这个消息，“宋皇后”
顿时吓傻了，半天才向站在面前
的赵光义说了十个字：“吾母子
之命，皆托于官家。”听到此话

的赵光立即回了一句：“共保富
贵，不用担心。”第二天，赵光
义登基称帝，成为宋朝第二个皇
帝。是为宋太宗。

要说起赵德芳的死，不能不
先说说两年前赵匡胤的长子、武
功郡王，也就是赵德芳的大哥赵
德昭的死。太平兴国四年(979
年)，赵德昭跟随宋太宗征讨幽
州，在宋军全线溃败之际，由于
找不到皇帝了，大家就拥护赵德
昭登基称帝。

尽管这件事被赵德昭严厉拒
绝了，但知道消息的赵光义，还
是把这件事记在了心里。待到
班师回朝后，赵光义就以“北
征不利”为借口，死活不奖赏
参战的将士，看不上眼的赵德
昭就找赵光义为军士请赏，见
此赵光义甚为恼火，大声呵斥
赵德昭：“等你当上皇帝后，
再奖赏他们也不迟。”听了叔
父的话，赵德昭回家就用一把
水果刀自杀了。

用水果刀自尽，是司马光
在《涑水记闻》里的记载，官
方的记载是说赵德昭喜欢吃肥
肉，那天被二叔骂后，回到家
越想越憋屈，于是就拼命吃肥
肉，吃着吃着就给噎死了。对
这样的说法，别说后人不相
信，就是北宋人自己，也觉得
有点儿戏，所以历史转到南
宋，史学家李焘在编写《续资
治通鉴》时，就采纳了司马光
用刀自尽的说法，抛弃了那个
不靠谱的吃肥肉之论。

与大哥赵德昭的死法不
同，赵德芳死的似乎很安详，
太平兴国六年(981年)，秦王赵
德芳在半夜呼呼大睡中，突然
“睡”过去了，并且一直没有
醒来，享年只有23岁。“六年
三月，寝疾薨，年二十三。车
驾临哭，废朝五日。赠中书
令、岐王及谥。后加赠太师，
改楚王”。这就是《宋史》卷
二四四里的记载，简简单单，
没有原因，没有过程，只有这
么一个结果。

《杨家将》里“八贤王”赵
德芳的形象，虽然是一个子虚乌
有的角色，但它表达了人们崇敬
忠臣、惩处权奸的心情，更表达
了人们对皇子赵德昭、赵德芳悲
惨命运的同情，同时，这个人物
的出现，也利于表现剧情的冲突
和曲折，利于引起观众的共鸣。
所以，尽管“八贤王”不是赵德
芳，但人们还是希望赵德芳就是
“八贤王”。

就像阴霾的天气里渴望阳
光，在文字的海洋中游走，期待着
闪闪发亮的东西。

它最好像曹植《白马篇》中
“长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。弃身
锋刃端，性命安可怀？”那样的热
情豪迈，也可以如李白，“举杯邀
明白，对影成三人”的一点孤傲与
落寞，又或者陶渊明洒脱归去时
那般“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹
衣”。总之，它自由自在，可遇而不
可求。

当然，这样闪闪发亮的东西
在每个人眼里又或许是不同的。

法国的哲学家萨特，他介绍
过很多名家，其中让·热内，写《鲜
花圣母》时是在监狱里，在那种很
小的作工的纸上写出了他的一
生，写的都是最忌讳的问题，同性
恋和监狱生活什么。萨特看到了，
却说在他的作品中发现了一种特
别的东西，即他对人的荒谬生活
处境表示了毫无拘束的抗议。并
且认为，一个不意图别人看的作
品是非常精彩的作品。

我们无法断定热内写作时是
否真的不意图别人看到。只是，写
过日记的人知道，只有确定没有人
看时，下笔才会很大胆，如果担心
别人看到，下笔时就会不一样了。

日记尚且如此，何况写作。
曹雪芹最初写《红楼梦》，可

能并不在意别人看，只是在晚年
回忆自己一生的悲喜时，很大胆
地把它全部记录下来，可是等到
有一天有人开始传阅开始品评
时，说你写得真好，他忽然意识
到，原来有读者。

有了读者，他的下笔多多少
少会考虑到阅读的反应吧，所以
他会修正，不断地修正，于悼红轩
中披阅十载，增删五次，“字字看
来皆是血，十年辛苦不寻常”。在
修改当中，透露出作者从完全率
真地呈现家族历史，到最后多多
少少用一些神话把真事隐去，用
假语村言，这里面很明显可以看
到，在真与假之间，他作了一部分
调整，所以现在很多研究《红楼

梦》的人试图了解红楼梦最早的
版本和后来修改刊印的版本中间
到底有多少差距。

没有写作是不考虑读者的。
虽然作家董桥在接受采访时

说，到了七十我可以为所欲为了，
不会有那么多顾虑，我爱怎么写
就怎么写，你看不看我也不在意，
我已经写了那么久了，我知道我
在干吗。

看似不在乎读者，只要说出
自己想说的话，写出自己想写的
文字，可实际上，越优秀的作家，
越是心中有读者，而且对读者有
更高的要求。

纳博科夫甚至提出，读书人
的最佳气质在于既富艺术味，又
重科学性。单凭艺术家的一片赤
诚，往往会对一部作品偏于主观，
唯有用冷静的科学态度来冲淡一
下直感的热情。不过如果一个读
者既无艺术家的热情，又无科学
家的韧性，那么他是很难欣赏什
么伟大的文学作品的。

上周我同事采访奥地利小说
家、剧作家、诗人彼得·汉德克时，
他也说过，我喜欢阅读难懂的小
说，轻松的作品不属于文学，那是
供人消遣的。

所以，“聪明的读者在欣赏一
部天才之作的时候，为了充分领
略其中的艺术魅力，不只是用心
灵，也不全是脑筋，而是用脊椎骨
去读的。”

说来说去，真正的知己，怎么
可能心中没有彼此。

偷闲去山上走走，发现已经
是另一副模样了，这才吹了几场
秋风啊，枫叶有的已红得似火，松
树更加苍翠，叫不出名的树也在
黄了，今年的菊花晚熟，越发显得
与众不同……春去秋来，花开花
落，若真有一个造物主存在，他在
创造这个世界时，心中一定也有
读者吧。
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