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抑郁者都是

忽视自己的无知者

每个抑郁者其实都是健康的，他们只是忽
略了真实的自己。这算是悖论吗？不一定！我
们每个人都有能力轻松地走出抑郁、悲伤、忧
郁或悔恨。即使一切都显得事与愿违，我们仍
拥有对抗抑郁的潜能。

短暂的抑郁是正常的，它不会引发疾病。
对此存疑的人则认为正常生活应当时时刻刻都
波澜不惊。他们只要感觉到有一点儿小沮丧就
会向你倾诉，告诉你所有的细枝末节，试着把
你变得跟他们一样抑郁。

所有人都受到过这些忧郁分子的连番攻
击。他们抱怨不断，像正常人维护健康一样维
护着自己的抑郁情绪。

我们的朋友或家人中总有这样的人，他不
遗余力地向你传达自己的悲观预言、抑郁或令
人抑郁的精神状态。

他们对什么都不满意，对自己不满意，对
家庭、工作以及不按他们意志运转的世界统统
不满意。

他们让你们（我们）精疲力竭，忍无可
忍，尤其是在不知该如何回应的时候，我们只
能向他们表现出不快或急躁。

与其花费那么多精力来抱怨，还不如找到
一种新的生活方式，理解自己的负面情绪。

如果我们能对抑郁运用一些简单的小技
巧，抑郁就不会安营扎寨，而这些技巧要靠严
格的学习才能掌握。持续的抑郁不是厄运，也
不是要用高强度治疗才能解决的疾病。

学会驯服自己的情绪

消极情绪不等同于抑郁症之类的疾病，也
不代表生理紊乱、思维错误或社交不适。

我不担心那些偶尔悲伤的人。他们拥有正
常的“人类”生活，所以才总会遇到无可避免
的难题和烦恼。我更担心的是那些总强调自己
过得很好、从未有过疑虑或压力的人。

我会问自己：这些人究竟在隐藏什么？只
有机器人或重病者才没有沮丧情绪。健康和
“正常”的标志之一就是具备不严重且持续时
间不长的抑郁情绪。当然，如果能学会尽快走
出抑郁期，我们会拥有更好的健康。

1969年，戴高乐将军下台，法国文化部长
安德烈·马尔罗说：“每个人都曾是戴高乐主义
者，或者即将成为戴高乐主义者。”我不知道今天
的人们还是不是戴高乐主义者，但是每个人都经
历过、正在经历或者将要经历感觉不好的时
刻……所有人都可以学会从抑郁中走出来，他们
需要的仅仅是一种新的生活方式和合适的训练。

作为一名医生，我认为精神的健康并不意
味着我们达到或处于一种理想状态，精神健康
应当是一种隐藏在我们身上的能量，我们应该
能在摆脱重重障碍、生活中的变故、歧途、悔
恨之后，最终找寻到它。

我们对大脑的探索也完全不同于发现未知
大陆，不是只在上面插个旗子就了事了，我们应
该学会一点一点地与自己的精神和睦相处，这中
间会用到一些看似平常的疗法、放松体验、东方
冥想，它们实施起来都很简单，却成效显著。

可以治疗抑郁症的唯一途径就是“理智治

疗”，这包括纠正我们在自己身上犯下的错
误，发现新的自我滋养方式，进行练习，反省
及观察他人，赶走负面情绪。

我们需要远离那些真正让我们陷入危险的
事物，从我们周围的环境、精神或饮食中找到
能构筑健康的基石。

我们还可以将最新的实验研究结果投入到
实践中，使用天然的抗抑郁药物，学会全身心地
体验幸福时刻，回忆起幸福时刻，不借助药物或
化学手段，激发出能够带来好心情的神经介
质。你已经接受了一种饮食方式、一种生活方
式、一种行动及保持心理健康的方式，你将要
发现自己的精神健康，发掘能够克服或赶走不
良情绪的能力。同身体健康一样，精神健康同
样具有相关的预防性医学。但也需要认识其治
疗原则，因为它们通常能揭示出一些道理。还
需要学会将这些治疗准则付诸实践。

诗人和艺术家企图将他们生活中的烦恼变
成盛开的鲜花，把作品同我们分享。这与医学
研究、心灵与感官的充实、幻想、修行以及宗
教一样，会陪伴着我们找寻健康，要想获得完
满的幸福，这些条件缺一不可。

我们需要一些忧虑与不满才能够进步、改
变，以及质疑。但想要利用好自己的忧虑，还
需要有足够的能量和自信，有将忧虑转化成激
励行动的动力。如果法国诗人夏尔·波德莱尔没
有经历过抑郁，他怎么可能会创作出这首诗？

听话，哦，我的痛苦，别这样吵闹。
你要的黑夜；它来了；它就在此。

——— 《沉思》

抑郁是一种忘记

当钢琴家弗拉基米尔·霍洛维茨陷入忧郁
时，他会卧床不起，丧失弹钢琴的能力。在
1935年、1939年以及1953年期间，他完全停止了
演奏。所有的创作者、音乐家或平凡人都会经
历不同的精神状态。他们在经历了沉寂期、质
疑期之后在自己身上找到了强有力的声音、创
造性以及让自己渡过难关的能力。对于那些讲
不出话或不知如何开口的人，沉寂期让他们集
中精力，获得灵感或体味痛苦。

弗拉基米尔·霍洛维茨找回了自己的天赋和
好心情。日常的抑郁完全没有那么严重。既然
没有失去什么，当然也不需要找回什么。我认
为，只要记住我们所拥有的、我们的价值以及
我们的目标就可以了。抑郁不是一种缺失，而
是一种忘记，一种忽视。这是一种判断失误，
它让我们遗忘了三类事情：

忘记了自己的欲望
最容易被忽视的是那些最简单、最有趣、

最好笑的欲望，从休闲娱乐到性，从无意义的
琐事到毫无缘由的傻笑。但对于最为严重的忧
郁或明显的抑郁症，就不只是忘记欲望这么简
单了，患者会放弃生活必需的需求，如饥饿或
睡眠。

忘记了自己的优点
抑郁让人忘记自己的身体和智力优势，忘

记自己的魅力，忘记自己结交朋友以及恋爱的
能力。重度忧郁者会忽视他们的价值，甚至质
疑自己是否值得获得相应的报酬。我确实见过
一些重度忧郁者让他们的上司给自己减薪水，
因为他们觉得自己的工作不值得获得那么多的
报酬。我可以告诉那些认为自己应该被加薪的
人，这种合理的不满其实是健康的标志！

忘记了自己的行动和精力
表面上看，忧郁会带来一种迟钝、懒惰、

缺乏活力、疲惫的感觉。我们忘记了行动的积
极作用。忧郁或严重的抑郁只能让人们看到错
误、没完成的任务，而不是取得进展和正在准
备中的工作。

每次遇到抑郁的人，我都会让他们质疑自
己的错误，质疑身边人对他的看法。

他们会先告诉我自己缺少了什么，错过了
什么，本该做而没做的事，后悔做过的事。他
们的未来并不比过去有价值。他们开始犹豫不
前。他们相信的或者他们尝试相信的是真的吗？
我观察他们，在他们身上找到他们没有发觉的优
点。在很短的时间内，他们就可以重新找回自认
为已经逝去的才华、魅力、精力。他们身上其实蕴
藏着更多的愉悦、希望和可能性，他们只是不敢
承认罢了。所以他们需要作出一点调整，改变
思考方式，寻找其他的情绪。

《落差：如何化解我们内心的失望》
[法] 米歇尔·勒朱瓦耶 著
江苏凤凰文艺出版社

《岁月沧桑》是学者钱理群教授沉思十年
之作，描写了一代知识分子的命运，其核心是
知识分子的“改造”与“坚守”。

钱理群选取几个有代表性又颇有知名度的
文人作为研究对象，如沈从文、梁漱溟、赵树
理、废名、王瑶、郭小川、邵燕祥等作家、学
者，以他们在1949年至1970年代这一时期的生
命历程为观照对象，通过大量的新材料，深入
他们在时代的大转型大变动中的投入、挫折、
碰撞、困惑和坚守，透视其个人性格、理想与
时代、社会之间的交流激荡，重现了那个年月
的社会风云，个人命运遭际、幽隐，以及精神
的尴尬与波澜，检讨了历史经验得失及其包含
的启示。

“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能
屈”，这是古代大丈夫被寄予的理想，其实具
体到千头万绪的人生实践当中，能够做到有所
为而有所不为就已是相当不易了。在我看来，

钱理群在这本书里就是想诠释理想与现实的矛
盾，看看他们是否做到了有所为有所不为，进
而想找到中华文化传承中的风骨。

废名通过“上书”提出全面的治国方略，
赵树理为农民而写农民，王瑶立志成为第一流
的学者……这些知识分子的作为，让人看到了
责任与担当意识。“我若死，天地将为之变
色，历史将为之改辙”，梁漱溟狂妄的背后是
舍我其谁的胸怀，梁漱溟认为知识分子的职责
是“士人立志为‘王者师’”。在他们人生选
择上，我们可以依稀看到中国传统读书人的追
求：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。

环境与人，理想与现实，妥协与坚守……
书中选取的是一些不放弃理想与良知的知识分
子，当然他们身上同样充满了罪与罚，只是他
们在大部分时间里保留着做人的底线与追求，
而不泯于众。如钱理群写道：“在写交代时，
王瑶还掌握一条原则：尽量不或少涉及他人，

即便是非讲不可，也绝不伤害他人。这样，王
瑶也就在后人难以想象的空前的政治、精神压
力下，守住了底线，在那迷乱、失范、疯狂的
年代，王瑶始终保持了清醒”。

钱理群从这些作家的书信、著作、自传等
文字中窥探他们的心路历程。他的研究是探寻
式的，书中少有明确的判断。钱理群说，写出
一个又一个的“难以作出简单、明确判断”的
大时代里的个体生命，以激发“对历史，对人
的命运、存在的追问，却又没有结论。”

他说：我是通过“知识分子精神史”的研
究，为自己竖起精神标杆，以此要求和鼓励自
己。那么，在钱理群心目中，知识分子应该具备
什么样的品质呢？答案是：始终如一地探索真
理，独立思考，对既定观念与体制提出质疑。

《岁月沧桑》
钱理群 著

东方出版中心

看这本书的同时，忍不住作了个小调查，
特地问了身边几位年轻的爸爸妈妈，居然没有
一个人能说出孩子6岁前到底应该打多少种共多
少次疫苗，除非翻出疫苗的小本本。所有爸爸
妈妈没有一个像《免疫》作者尤拉·比斯那样
质疑到底该不该打这些疫苗——— 在中国的爸爸
妈妈们看来，注射疫苗这是与生俱来的“规定
动作”，根本无须质疑。

比斯的质疑当然与自己的亲身经历关系密
切。当她新为人母时，这个全新角色使得她陷
入了妈妈们常有的一种焦虑当中。因为孩子出
生不久恰逢全球H1N1流感病毒肆虐，于是，她
开始了一场针对“免疫”的细致调研。这本书
知识渊博、旁征博引，广泛涉及到历史、文
学、神话及医学历史，视域开阔，充满了思想
的力量，仿佛在科学与文学的接壤处生长。

疫苗是人类医学史上最伟大的发明之一。
疫苗的出现，为人类战胜天花、霍乱等曾造成
重大人员伤亡瘟疫立下了汗马功劳。久而久

之，几乎每种新型病毒一出现，立即组织疫苗
攻关总会成为全社会的“最大共识”。而现在
人类寿命之所以相较于一个世纪前能够大幅延
长，一个重要原因便是对传染病的治疗有了重
大突破，一大批被证实有效的疫苗研制成功并
得到迅速推广。这也是中国家长们之所以对疫
苗深信不疑的根本原因所在，当然也是中国式
教育缺乏质疑精神的鲜明折射。

病毒与疫苗，如同矛和盾。没有病毒，便
不会有疫苗。与其说疫苗克病毒，不如说二者
相生。俗话讲，水至清，则无鱼。当病毒基因
无法彻底根除时，那么接受“包容”，乃至
“改造发展”为人类基因的一部分便是不可回
避的选择。就病毒与人类基因的关系，比斯在
此引用了一位网友的文章《照料身体的微生物
花圃》指出，“我们的身体不是时刻准备消灭
非我族类的战争机器，而是个花圃，在合适的
条件下，我们和其他多种生命和谐共处。在身
体的花圃中，当我们内视时，看见的不是自

我，而是其他生命”。
许多人都有过谈病毒色变的经历，但比斯

认为，病毒的恐怖性被夸大了，有的信息还被
选择性屏蔽了。“《纽约时报》曾报道过，自
行车导致的事故远远多于任何其他消费产
品”。现实却是，人们从来不会谈自行车色
变，不会觉得自行车的风险就比病毒高，反倒
对病毒总会生出习惯性恐惧。这些认知的误
判，既有宣传夸大嫌疑，也因为病毒在人们印
象中总是那般神秘而不可预测。

虽然疫苗可以抵御那些顽固的医学病毒，
但在世俗“病毒”面前偶尔也会表现得无能为
力。比斯引用“通向资本主义的道路在本质上
是不人道的”，是想说明疫苗一旦陷入错综复
杂的世俗利益之中，除了可能被一些权力用作
武器外，还可能成为社会名利竞相追逐的筹
码。比斯的调查表明，一些医学工作者出于背
后利益原因，确曾选择性地夸大疫苗危害，反
之也不乏夸大疫苗效果的吹鼓手。更为可笑的

是，病毒还曾被人们戴上了“有色眼镜”，比
如“19世纪，人们普遍认为天花是由污秽导致
的疾病，换句话说，天花是专属于穷人的
病”。结果表明，富人对于病毒并不天然免
疫。

1885年，法国微生物学家、化学家路易·
巴斯德成功研发出世界上第一支狂犬病疫苗，
由此掀开了现代疫苗的研发大幕。虽然疫苗自
诞生以来饱受世俗侵扰，但确为保护人类身体
健康作出了卓越贡献。有人的地方就有世俗，
如同疫苗所针对的病毒，当世俗不可避免，如
何顺应世俗规律，最大限度发挥疫苗“正效
益”，这是我们唯一能够努力的方向。我们也
许可以称这些改造努力为“世俗疫苗”，当然
起作用者未必是医疗体系，而应是我们社会的
人文道德水平。

《免疫》
【美】尤拉·比斯 著
广西师范大学出版社

互联网成为基础设施，数据成为生产资料，
计算成为公共服务。移动互联网带来的真正影
响，是人们的大部分时间都消耗在在线社会上
了。

50多万年前的关键词是光明与黑暗，50多年
前的关键词是数字和模拟，而今天的关键词是在
线与离线。

移动互联网是比传统互联网在线程度更深的
互联网。手机操作系统一旦做到了在线就会带来
绝佳的用户体验。苹果手机不仅淘汰了传统手
机，而且带来了一个新的时代。

对于真正成熟的互联网来说，手机只是诸多
的在线设备之一。慢慢地，每一个设备都会变成
互联网的终端，不只是手机，手机只是“开始的
开端”。

计算会利用互联网这一基础设施，让作为生
产资料的数据产生价值。我把这种新经济形态称
为计算经济。

每一个原子、每一个比特，一定都依附在在
线系统上；离线系统的规则，一定不适用于在线
系统；没有数据流动，一定不是在线系统。

云、火、电、蒸汽机；互联网、云计算、数
据、计算经济；腾讯、Facebook、谷歌、IBM、
苹果、阿里巴巴……这就是王坚博士看到的被在
线重构的商业世界，这还是他眼里即将到来的计
算经济时代，这更是王坚任职阿里巴巴8年以来
的智慧思考。

这不是一本书，而是你与阿里巴巴技术教父
级人物长达十几个小时的面对面聊天。王坚手里
拿的不是“三板斧”，而是“绣花针”，他所描
绘的是阿里巴巴技术图景的万里长卷。

作者以在线思维重新审视互联网，另辟蹊
径，从根源上为我们解读了互联网、数据和云计
算。他用20万字阐述了互联网、计算、数据在过
去数十年为整个人类社会带来的进步，全面展现
了即将到来的计算经济时代

他认为互联网正像电力一样给人类社会带来
一场前所未有的革命，提出我们对待互联网的看
法要像对待电能一样，互联网应该成为社会的基
础设施之一。所有的产品只有连上互联网才能在
这个时代发挥价值。

翻开这本书，我们与作者一起走进天马行
空、奇思妙想的技术世界，那将是一个颠覆你认
知，让你脑洞大开、恍若隔世的奇特经历。

《在线》
王坚 著
中信出版集团

《大历史：虚无与万物之间》这本书提供
了一种看待过去的新视角，它试图建构整个时
间的历史。它由一群美国当代优秀的历史学家
共同发起，比尔·盖茨斥资1000万美元组建免费
网络课程，最终由大卫·克里斯蒂安、辛西娅·
斯托克斯·布朗和克雷格·本杰明三位知名历史
学家定稿成书。

展读宇宙学的历史。亚里士多德的地心
说、托勒密的地理学，曾经被当做理所当然，
长期占据主流，但后来完败于哥白尼、开普勒
和伽利略的天文发现。康德说宇宙存在着无限
长的时间，但他解释不了恒星聚变的高温如何
产生。牛顿的万有引力法则成了理解宇宙的关
键，但进入20世纪之后遭遇了爱因斯坦的挑
战。爱因斯坦的广义相对论有一个大谬，即认
为宇宙是固定和永恒的。这个错误很快就被哈
勃补救了，他通过自己的观察得出了宇宙是不
断扩大，而且是朝着各个方向不断扩大的结
论。霍金坚定地支持大爆炸理论，但是无法回
答现在的宇宙在大爆炸发生之前到底是什么样
的，还有发生这次大爆炸的原因是什么。

每一个“但”，就是一次历史的大转折，

代表一项实证研究成果，代表一次认识论的重
要革新。大历史不会如同一条直线，我们常说
要寻求历史的真相，如何从荒芜的时间荒野里
挖掘真相？有赖于科学的发展，尤其是20世纪
科学的蓬勃兴起，正可以用来印证过往之种种
猜想。本书的框架设置了八道复杂性渐增的门
槛：大爆炸、恒星、化学元素、行星、生命、
智人、农业，人类世。跨入这些门槛的历史之
钥，就掌握在科学手中。比如，同位素测定法
计算出了地球的年龄，量子物理促使天文学成
为了它的分支，地质和考古的大量发现让魏格
纳的“大陆漂移说”含冤昭雪，曾经被批为荒
诞不经的各种假设，经由科学的验证得以去伪
存真，历史因此焕发青春而成为我们的现在以
及未来。

你会诧异这是一本历史书，原来科学与历
史交汇而撞击出的火花竟然可以如此魅人。继
续品读，澎湃的心情渐得平复，思辨的维度悄
然升起。长久的漫无一物的摸索，后来有了文
字，可以从书册的记载中窥见往昔，历史观的
高下决定了认识的深刻程度。本书的内核契合
威廉·麦克尼尔的全球史观和贾雷德·戴蒙德的

环境史学。这两位历史学家皆以宏大的历史视
野著称，前者代表作《西方的兴起》，后者代
表作《枪炮、病菌与钢铁》，均为里程碑意义
的经典作品。本书聚焦那些与人类利益关系最
大的重要事件，比如，农耕文明、行政机构、
贸易网络、工业革命、全球化、科技革命，这
种对更为宽广的网络范畴的关注与研究有利于
超越传统史家所认可的诸如民族国家、地理、
文化和种族界限，对历史发展的进程作出别具
一格的描述，在大历史的视域中理解人类的整
体经验。

历史演进所呈现出的图景，虽然常有波动
往复，但大体上与宇宙、与生命演化的规律有
很多相同之处。本书对科学在人类历史中所起
作用的探索性认知构成了一个全面、系统而连
续的过程，其目光一直透视到宇宙的起源与未
知的尽头，探究人类与环境的奥妙关系，凿通
古今的时空隧道，编织出这一部纵横交错、深
邃美丽的大历史。

《大历史：虚无与万物之间》
[美]大卫·克里斯蒂安等著
北京联合出版公司

■ 速读

如何化解我们内心的失望
□ 苏艺 整理

白宫“总统心理健康委员会”重要
成员、国际著名精神分析学家米歇尔重
磅作品《落差：如何化解我们内心的失
望》，揭秘心理落差的危害与应对技
巧，告诉我们，面对失望的打击，该如
何及时化解内心的愤怒、悲伤、压抑和
焦虑，停止情绪自虐，预防感染抑郁
症。

疫苗，以及疫苗的世俗投射
□ 禾刀

你在线吗
□ 崔琦

知识分子的坚守与选择
□ 夏学杰

在“大历史”视野中纵观古今
□ 林颐

■ 新书导读

《荣毅仁的传奇人生》
庄寿仓 著
中信出版集团

讲述了荣毅仁的生平事迹，笔墨着重在
他如何创建并发展中信，并从民族工商业者
的杰出代表转变为伟大的爱国主义战士、卓
越的国家领导人。全书文字以八个专题编成
八章记事，以荣老为主题记人物、叙事情、
谈领悟、诉感情。

《世界的演变》
[德] 于尔根·奥斯特哈默 著

社会科学文献出版社

从19世纪开始，人类现代史即将拉开序
幕。这是一个重大政治理念汇聚的时代。是
各大陆之间的大规模移民以及第一波经济和
通信全球化浪潮的时代。本书从世界史的角
度描绘和剖析了这段历史，一个欧亚美非各
大洲经历剧变与全球化诞生的时代。

《黑裙》
李倩 著

湖南文艺出版社

黑裙，象征精英主义，自信和智慧，公
平和端庄。作为职业女经理人的代名词，她
们智慧而端庄，叱咤风云于各个职场，成为
一道非常靓丽的风景线。小说的一大特色是
含有浓厚的藏族文化特色，让我们充分领略
高原的壮美与奇特.。
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