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情到浓时，戛然而止——— 中国文物流失百年纪实———

那个不为人知的故事
□ Twentine (无量渡口)

谁在收藏中国
□ （美）卡尔·梅耶 谢林·布里萨克 著；张建新 张紫微 译

21 25

滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂
滂

陈铭生进了厨房，杨昭
跟在他身后，边走边说：“我
点了好多次了，根本就点不
着，也一点儿声音都没有。”

陈铭生没说话，走过去在开关上拧
了拧。

“是不是打不着？”
“……”
“你等着，我给厂家打电话，还在保

修期。”
“你没开煤气阀。”
“嗯？”
陈铭生拿手指头点了点下面的橱

柜，“煤气阀没开，你点什么火？”
“煤气阀？”杨昭皱着眉头，眼睛在疑

惑间有些严肃，“在哪儿？”
陈铭生手指头位置没变，又点了两

下。
杨昭绕过他，把橱柜打开，猫着腰往

里看，“哪个是啊？”
“蓝色的，扳横过来。”
“看到了。”杨昭起了一下身，把裙摆

提起来准备了一下，又猫了下去。重新下
去后，裙子依旧铺了一地。

陈铭生叹了口气，拉着杨昭的手臂，
给她拽了起来。

“嗯？”
陈铭生：“我来吧。”
杨昭被他拉到一边，陈铭生把拐杖

随手一伸，杨昭下意识地接过来。陈铭生

单腿蹲下，将手伸到橱柜里，半秒钟的工
夫，看都没看一眼就站了起来。

“好了。”
杨昭将拐杖递给他，陈铭生看了她

一眼，说：“你点火做什么？”
杨昭：“热牛奶。”
陈铭生忍不住说：“你平时热牛奶

吗？”
“不热。”她把厨台上的奶锅拿起来，

举给陈铭生看，“昨天你不是找到一个奶
锅吗？我早上出去买了牛奶，试一下。”

“……”
杨昭回到厨台前，把一罐牛奶尽数

倒到奶锅里，然后又一次开始点火。她在
开关上拧来拧去，还是没有点着。

杨昭把橱柜打开：“没扳过来？”
陈铭生在一旁看得无言以对，他一

手把橱柜关上。在开关上一按一转，火苗
啪的一下蹿了起来。

“哎？”杨昭看了陈铭生一眼，“怎么
回事？你拧就好用。”

“按着转。”说完，他想了想，又对在
试验的杨昭说，“你刚刚那样是放煤气，
很危险。”

杨昭哦了一声，自己也把火点起来
了。

“行了。”她端着奶锅，放到火苗上。
陈铭生自问长这么大，还没见过这

种女人。他靠在厨台上，问一脸专注的杨
昭：“你没进过厨房？”

杨昭眼睛盯着奶锅，答道：“没进过
这个。”随后，她又补充道，“我会用电磁
炉。”陈铭生问道：“那你装修这厨房干什
么？”

“不是我装修的，这是精装房，我是
租来的。”

“你平时怎么吃饭？”
杨昭看了他一眼：“叫外卖。”
陈铭生点点头，不再说话。
没一会儿，奶要扑锅了，杨昭将奶锅

抬起来放到一边，又将火关了。她去客厅
拿了杯子，倒了半杯牛奶递给陈铭生。

陈铭生摇摇头：“谢谢，不用了，你自
己喝吧。”

杨昭：“我不喜欢喝牛奶。”
陈铭生匪夷所思地看着杨昭，“你不

喜欢喝牛奶你买牛奶干什么？”
杨昭：“试锅。”
陈铭生：“……”
陈铭生接过杯子，不过也没有喝。他

端着杯子，对杨昭说：“杨小姐，你还是把
假肢还给我吧，我这样很不方便。”

杨昭淡淡道：“养好病就给你。”
“你得讲点道理吧？”
“养好病就给你。”
陈铭生深吸一口气，看着杨昭。杨昭

比他矮了近一个头，一直仰着头看他。
杨昭的眼睛颜色有些淡，配上她那

冷漠的表情和平淡的语气，让人的火气
往往没发出来就浇灭了。

戴维·格雷哈姆·菲利普
斯是一位以揭发丑闻为生的
记者。1906年3月，他在《时
尚》杂志发表了《吃里爬外的

参议院》一文。如那篇文章所观察：“如
此，美国人民的主要剥削者，与为剥削者
服务的大阴谋家，通过联姻结成了亲密同
盟。”毫无疑问，那种说法有些言过其实。
但是，那件事情与本书主题有关：老迈的
摩根与年轻的洛克菲勒都酷爱收藏中国
瓷器。在他们的鼓动下，1909年，美国国会
为了所有收藏家、古董商和博物馆的利
益，批准《佩恩-阿尔德里奇关税法》。

纳尔逊·阿尔德里奇把持的美国参
议院财政委员会起草了上述法案。从多
方面讲，该法案在采取贸易保护措施的
同时，取消了超过一百年历史的艺术品
的所有关税。批评者反驳说，富人是此类
艺术品的主要买家，他们有能力支付关
税。共和党参议员亨利·卡伯特·洛基辩
解说：“那些艺术品由个人携带入境。在
各国历史中最终都进入了博物馆和其他
地方。伟大艺术品在博物馆受到保护，使
所有公众受益。”参议员本杰明·迪尔曼
赞同此法案。他是南卡莱罗纳州民主党
的代表。有时，人们称他是平民主义的

“草根本杰明”。他对该法案的评论有些
令人始料未及：

我曾有机会参观佛罗伦萨、巴黎和
伦敦的伟大美术馆……我的亲眼所见，

足以使我确信：美国人民有能力鼓励进
口一部分那样的艺术杰作。我们可将那
些艺术品作为手段，借以提升美国人民
的观念，激发他们的艺术天赋……如果
你们希望敲打那些百万富翁，那就撤销
一些让他们从其他地方捞钱的特权。但
是，如果他们希望从国外带入任何物有
所值的艺术品，就让他们如愿以偿吧！最
后，他们总会死光光。而一座美术馆，将
很有可能成为他们收藏遗产的继承者。

情况的确如此。1917年，美国颁布了
《岁入法案》，进一步拓宽了流入博物馆
捐赠品的范围。该法案规定，对给予非营
利性机构的捐赠，免除其依据新实施联
邦所得税法缴纳的税额。而非营利性机
构的运作，“必须以宗教、慈善、科学、文
学或教育为目的”。此后，美国的所有博
物馆都从此法案中获益。之后，美国又同
意在“联邦遗产税法”中免除类似捐赠的
税收。无论美国那些明显的激励措施的
客观效果如何，对于小洛克菲勒夫妇与
纳尔逊·阿尔德里奇参议员之间的家庭
联系而言，它们显得极为重要。阿尔德里
奇参议员被认为是美国的“国家总经理”
或“美国的政治老板”。摩根早就明确表
示，他的大量艺术品将一直留在欧洲，直
到能够免税进入美国港口。当《佩恩-阿
尔德里奇关税法》获得通过时，摩根一边
邀请美国海关人员对藏品进行检查评
估，一边将它们包装好，直接运往大都会

艺术博物馆保存。那时，摩根还是该馆的
董事会主席。1912年至1913年期间，在著
名古董商雅克·塞利格曼的监督下，摩根
的351箱免税艺术品运抵大都会艺术博
物馆。毫无疑问，美国国会批准的减免海
关税、减免税收等鼓励政策，变成了一种
重要推动力。它使羽翼未丰的美国公共
博物馆获得了引人注目的提升。

美国国税局仿佛变成了美国艺术博
物馆的“保护者”，与其相匹配的一个现
象是，美国出现了“美国版美第奇”家族。
苏珊娜·勒布尔写过有关那个家族王朝
及其捐赠活动的著作，书名即是《美国的
美第奇》。苏珊娜提醒我们，没有洛克菲
勒家族王朝的创造，纽约的城市景观会
大不一样，包括曼哈顿闹市区时髦的大
通银行大夏、中区的纽约现代艺术博物
馆、洛克菲勒中心、联合国总部大厦、亚
洲协会、林肯中心和洛克菲勒大学，继续
延伸至上城区的中世纪修道院和河畔教
堂等。所有那些建筑，都留下了洛克菲勒
家族王朝的烙印。在美国其他地方，洛克
菲勒家族帮助创建博物馆的地区包括：
加利福尼亚、罗德岛、得克萨斯州、佛蒙
特州和弗吉尼亚州。在那份清单中，我们
还应加入景观大师艺术家弗雷德里克·
埃德温·丘奇的家“奥拉那”。那栋河畔住
宅位于哈得孙河谷，令人流连忘返。由于
时任州长纳尔逊·阿尔德里奇·洛克菲勒
的亲自干预，它得到了完整的保护。

□ 本报记者 陈巨慧 刘一颖

实习生 邱 晶

上周五晚，《爸爸去哪儿第四季》第二期
在优酷视频和芒果TV播出。这一季的主角不
仅有明星爸爸及其子女，还增加了两对“临时
组合”——— 实习爸爸和素人萌娃。这一创新因
素，激起不少观众讨论。随着各类新生综艺节
目的崛起，季播综艺面临着如何维系老“客
户”、吸引新“客户”的难题。

遍地开花好时节

凭借强大的粉丝效应和带动作用，季播综
艺在今年迎来新一轮收视高潮。东方卫视播出
的喜剧类节目《笑傲江湖》第三季自7月份播
出以来，据播放平台PPTV聚力统计，播放量
达到6673 . 77万次。户外真人秀节目《奔跑吧兄
弟》《极速前进》《我们来了》，时尚类综艺

《我的新衣》（《女神的新衣》第三季），歌唱
类竞技节目《蒙面歌王》《我是歌手》等也相
继播出，持续引发观众热议。

前不久，《中国新歌声》总决赛在鸟巢落
幕。不少网友评价，“本期新歌声已经完美落
幕，继承了前四季的优势和特色。不仅涌现了
一群被听众认可的学员，也从节目中发掘了一
首首好听的歌。”

莫沦为狗尾续貂

纵观近几年季播综艺节目走势，不难发
现：第一季多请不同领域的大牌明星做嘉宾，
借助其影响力和粉丝效应，扩大节目的影响范
围；第二季节目化身为宣传平台，即将上映的
电影、马上开播的电视剧、已经上架的专辑成
为节目的隐形“嘉宾”，做客嘉宾纷纷为自己
的作品宣传营销；第三季节目往往“换汤不换
药”，无论是节目话题或是游戏环节都延续以
往内容，难出新意。如《花儿与少年》在播完
第二季后就再无音讯，在第一季中备受好评的

《奔跑吧兄弟》到了第二季成为各大影视作品
的“路演”平台。第三季本想借鹿晗超高人气
再次引发收视热潮，可没想到新成员的加入，
使得嘉宾之间的互动和配合默契度不升反降。

综艺节目续播被观众吐槽的现象已屡见不
鲜。在知名综艺节目制作人李方儒看来，这一
现象很大程度上源于观众的审美疲劳，“引自
海外的这些主题性节目模式都是固定的，不可
能随时调整板块内容，到了第二季、第三季，
观众难免觉得不新鲜。”对此，《中国好声
音》节目宣传总监陆伟也承认，“好声音”这
种新鲜的节目模式，在第二季、第三季能够发
挥的力量已经在衰退。长于研究模式问题的世
熙传媒副总裁程十卉曾表示：“在西方国家我
们能够看到常青节目。但中国现阶段，从2012
年到现在，行业对于新东西的需求旺盛，创作
者没有时间每一季给新鲜的东西，创意不多是
最大的问题。”

网络意识很重要

季播综艺想要走得更远、重现往日光辉，
不仅要内容有特色，形式有突破，更应具备网
络意识。在当下网络高速运转的时代，迅捷的
传播速度、活泼的互动方式已成为网络渗入内
容制作的途径。

以新一季的《爸爸去哪儿》为例，为应对
新出台的综艺节目规范，这季节目将播放平台
由电视转为网络。本是“无奈之举”，却激发
出新花火。在新一季节目中，我们看到全新的
节目模式：“亲生明星爸爸”与“人贩子实习
爸爸”大PK，节目中一改常规的原生态家庭
成员嘉宾，加入重组家庭这一新形态。有网友
表示：“转眼《爸爸去哪儿》都第四季了。这
一季新手爸爸手忙脚乱中，不忘对孩子耐心和
关爱，看得心里暖暖的。还记得第一季的时
候，我在念大学，现在已经工作了，但这一季
如第一季一样，有趣有爱。”此外，节目融入
了网络互动形式，届时会进行多机位直播，

“爸爸”们还会与网友进行线上互动直播。这
无疑为观众提供一种全新的观看视角，这是传
统播放平台所不能提供的网络体验。

□记者 陈巨慧 刘一颖 报道
本报讯 记者从片方获悉，电视剧《锦绣未

央》将于11月11日起，每晚七点半在北京卫视和
东方卫视播出。

该剧由李慧珠执导，唐嫣、罗晋、吴建豪、
毛晓彤、李心艾主演。

作品讲述了高能女主心儿，从北凉公主化身
尚书之女李未央，在波谲云诡的夺嫡之争和乱世
争斗中奋发图强、终成天下之尊的故事。

□记者 陈巨慧 刘一颖 报道
本报讯 记者从片方获悉，电影《西游伏妖

篇》锁定春节档，将于2017年1月28日（大年初
一）全国上映。

该片由周星驰、徐克联手打造，吴亦凡、林
更新、姚晨、林允、包贝尔、巴特尔、杨一威、
大鹏、王丽坤、汪铎和张美娥主演。

《西游伏妖篇》作为2013年周星驰导演电影
《西游·降魔篇》的后继故事，讲述了唐三藏在
上集感化了杀死段小姐的齐天大圣，并收其为徒
后，与孙悟空、猪八戒及沙僧，师徒一行四人踏
上西天取经之旅的故事。

电视剧《锦绣未央》定档“双11”

季播综艺，如何走得更远

□ 本报记者 王 磊

10月26日晚，中超联赛倒数第二轮全面开
战，泰山队将在主场迎战重庆力帆队。这是泰
山队本赛季最后一个主场，也是泰山队争取成
功上岸的“生死战”。泰山队主帅马加特在赛
前训练中明确表示：“不要把压力留在最后一
场，一定要拿下这场比赛提前保级。”

原本已经逐渐清晰的保级形势，随着上一
轮最后两名的纷纷取胜以及泰山队的客场落
败，再次变得复杂起来。泰山队虽然达到了往
年理论安全保级分数线，但是只领先倒数第二
名长春亚泰队4分。最后一轮，泰山队还要在
客场面对广州恒大队，取胜希望渺茫，因而本
轮主场与力帆队一战将成为泰山队能否成功上
岸的关键一战。

对于泰山队球员来说，最需要改变的就是
心态。上一轮客场1：4大比分输给上海上港
队，赛后发布会上，泰山队主帅马加特就直言
不讳地指出：“有些球员因为保级无忧在心态
上发生了变化。”心态一旦松下来，再想紧起
来就会有一定的困难。门将王大雷表示：“还
没能保级，想想就头疼。”

由于蒙蒂略、郑铮、刘彬彬以及王永珀继
续因伤缺席，马加特在阵容上可调整的空间并

不大。佩莱与西塞的“双前锋首发必赢球”规
律虽然被打破，但是与力帆队一战，两人仍是
摧城拔寨的不二选择，两人最近5轮联袂贡献5
个进球。除此之外，杨旭和吴兴涵都有不错的
状态，前者预备队接连进球，后者联赛替补登
场表现不错，但是要想获得上场机会，还要看
马加特的最终选择。

虽然一场比赛丢了4个球，但是马加特对
中后场进行大幅度调整的可能性并不大。比较
可行的调整可能还是在尤西雷的位置上。尤西
雷前提打后腰的比赛，泰山队往往输球，上一
场负于上港队延续了这一现象。马加特或许会
重新考虑让他回到中后卫位置与吉尔组成双外
援中卫。边后卫的位置上，宋龙在比赛中曾经
受伤，但已经伤无大碍。即便他不能出场，张
弛、刘洋也可以替代。

相比于上一个对手上港队急需要三分锁定
亚冠名额，泰山队接下来的对手力帆队则是无
欲无求。上一轮主场2：2战平江苏苏宁队后，
力帆队的积分达到36分，已经提前完成保级任
务。客场面对急需要三分上岸的泰山队，力帆
队球员恐怕很难再有全力死拼的劲头，或许也
会像上一场的泰山队球员一样放松心态。

此外，泰山队本赛季还有一个神奇的“还
账”规律护体：凡是上半赛季击败过泰山队的
球队，下半赛季都会以输球方式“还账”。苏
宁队、绿城队、永昌队、富力队、泰达队、国
安队、华夏幸福队等7支曾经战胜过泰山队的
球队，全都以输球方式完成了“还账”，而力
帆队是最后一个“欠账”的球队。

上半赛季，力帆队曾经在主场2：1击败泰
山队。如今，力帆队“还账”的时候到了。

泰山队周三晚主场迎战重庆力帆队———

要想安全上岸，还得靠“还账”？

□CFP 供图
当地时间10月23日，美国洛杉矶，演员安娜·肯德里克斯亮相电影《巨魔》首映礼。

据新华社伦敦１０月２３日电 上赛季从切尔
西下课的穆里尼奥２３日率领曼联重返斯坦福
桥，结果遭到“老部下”的羞辱，眼看着曼联
以０：４惨败。

在当天另外一场比赛中，曼城主场在先失一
球的情况下，与南安普敦以１：１战平，但依靠净
胜球优势重新跃居榜首。

穆帅曾经率领切尔西三次赢得英超冠军，被
球迷称为“特别的一个”，然而此次除了遭受失
败的羞辱之外，蓝军球迷还在看台上高喊：“你
不再是特别的一个了。”

悬殊的比分让穆里尼奥尴尬的同时，也让
蓝军主帅孔蒂欣喜若狂，在输给利物浦和阿森
纳两大豪门之后，他终于用这样一场胜利证明
了自己。

9轮过后，曼联积１４分位居第七，而去年范
加尔担任主帅时，他们９场比赛拿下了１９分。

０：４！曼联客场惨负切尔西

穆里尼奥重返斯坦福桥遭羞辱

北京时间10月24日，在2016-2017赛季西班
牙足球甲级联赛第九轮比赛中，皇家马德里队主
场以2：1战胜毕尔巴鄂竞技队。

图为皇马队球员莫拉塔庆祝进球。

□新华社/路透

西甲：皇马胜毕尔巴鄂竞技

《西游伏妖篇》锁定春节档

吴亦凡饰演唐僧

10月24日晚，在2016永川国际女足邀请
赛（四国赛）中，凭借任桂辛的世界波，中
国女足1：0战胜丹麦女足，以2胜1平的不败
战绩夺得本次赛事冠军。图为任桂辛（右）
庆祝进球。 □秋 雨 报道

中国女足四国赛夺冠
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