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人生 圆滑进行的 微妙的要素 ， 莫如
“渐”；造物主骗人的手段，也莫如“渐”。
在不知不觉之中，天真烂漫的孩子“渐渐”变
成野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年“渐渐”
变成冷酷的成人；血气旺盛的成人“渐渐”变
成顽固的老头子。因为其变更是渐进的，一年
一年地、一月一月地、一日一日地、一时一时
地、一分一分地、一秒一秒地渐进，犹如从斜
度极缓的长远的山坡上走下来，使人不察其递
降的痕迹，不见其各阶段的境界，而似乎觉得
常在同样的地位，恒久不变，又无时不有生的
意趣与价值，于是人生就被确实肯定而圆滑进
行了。

假使人生的进行不像山坡而像风琴的板，
由do忽然移到re，即如昨夜的孩子今朝忽然变
成青年；或者像旋律“接离进行”地由do忽然

跳到mi，即如朝为青年而夕暮忽成老人，人一
定要惊讶、感慨、悲伤，或痛感人生的无常，
而不乐为人了。故可知人生是由“渐”维持
的。这在女人恐怕尤为必要：歌剧中，舞台上
的如花的少女，就是将来火炉旁边的老婆子。
这句话，骤听使人不能相信，少女也不肯承
认，实则现在的老婆子都是由如花的少女“渐
渐”变成的。

人之所以能堪受境遇的变衰，也全靠这
“渐”的助力。

“渐”的助力

巨富的纨绔子弟因屡次破产而“渐渐”荡
尽其家产，变为贫者；贫者只得做佣工，佣工
往往变为奴隶，奴隶容易变为无赖，无赖与乞
丐相去甚近，乞丐不妨做偷儿……这样的例
子，在小说中，在实际上，均多得很。因为其
变衰是延长为十年二十年而一步一步地“渐
渐”地达到的，在本人不感到有什么强烈的刺
激。故虽到了饥寒病苦刑笞交迫的地步，仍是
熙熙然贪恋着目前生的欢喜。假如一位千金之
子忽然变成了乞丐或偷儿，这人一定愤不欲生
了。

这真是大自然的神秘的原则，造物主的微
妙的功夫！

阴阳潜移，春秋代序，以及物类的衰荣生
杀，无不暗合于这法则。由萌芽的春“渐渐”
变成绿荫的夏，由凋零的秋“渐渐“变成枯寂
的冬。我们虽已经历数十寒暑，但在围炉拥衾
的冬夜仍是难以想象饮冰挥扇的夏日的心情；
反之亦然。然而由冬一天一天地、一时一时
地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，由夏一
天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一
秒地移向冬，其间实在没有显著的痕迹可寻。
昼夜也是如此：傍晚坐在窗下看书，书页上

“渐渐”地黑起来，倘不断地看下去（目力能
因了光的渐弱而渐渐加强），几乎永远可以认
识书页上的字迹，即不觉昼之已变为夜。黎明
凭窗，不瞬目地注视东天，也不辨自夜向昼的
推移的痕迹。儿女渐渐大起来，在朝夕相见的
父母全不觉得，难得见面的远亲就相见不相识
了。往年除夕，我们曾在红蜡烛底下守候水仙
花开放，真是痴态！倘水仙花果真当面开放给
我们看，便是自然的原则的破坏，宇宙的根本
的摇动，世界人类的末日临到了“渐”的作
用，就是用每步相差极微极缓的方法来隐蔽时
间的过去与事物的变迁的痕迹，使人误认其为
恒久不变。

这真是造物主骗人的一大诡计！这有一件
比喻的故事：某农夫每天朝晨抱了犊而跳过一

沟，到田里去工作，夕暮又抱了跳过沟回家。
每日如此，未尝间断。过了一年，犊已渐大，
渐重，差不多变成大牛，但农夫全不觉得，仍
是抱了它跳沟。有一天他因事停止工作，次日
再就不能抱了这牛而跳沟了。造物的骗人，使
人流连于其每日每时的生的欢喜而不觉其变迁
与辛苦，就是用这个方法的。人们每日在抱了
日重一日的牛而跳沟，不准停止，自己误以为
是不变的，其实每日在增加其苦劳！

我觉得时辰钟是人生的最好的象征了。时
辰钟的针，平常一看总觉得是“不动”的，其
实人造物中最常动的无过于时辰钟的针了。日
常生活中的人生也如此。刻刻觉得我是我，似
乎这“我”永远不变，实则与时辰钟的针一样
的无常！一息尚存，总觉得我仍是我，我没有
变，还是流连着我的生，可怜受尽“渐”的欺
骗！

“渐”的本质

“渐”的本质是“时间”。时间，我觉得
比空间更为不可思议，犹之时间艺术的音乐比
空间艺术的绘画更为神秘。因为空间姑且不追
究它如何广大或无限，我们总可以把握其一
端，认定其一点。时间则全然无从把握，不可
挽留，只有过去与未来在渺茫之中不绝地相追
逐而已。性质上既已渺茫不可思议，分量上在
人生也似乎太多。因为一般人对于时间的悟
性，似乎只够支配搭船乘车的短时间；对于百
年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于
局部而不能顾及全体。试看乘火车的旅客中，
常有明达的人，有的宁牺牲暂时的安乐而让其
座位于老弱者，以求心的太平（或博暂时的美
誉）；有的见众人争先下车，而退在后面，或
高呼：“勿要轧，总有得下去的！”“大家都
要下去的！”然而在乘“社会”或“世界”的

大火车的“人生”的长期的旅客中，就少有这
样的明达之人。所以我觉得百年的寿命，定得
太长。像现在的世界上的人，倘定他们只有搭
船乘车时长的寿命，也许在人类社会上可减少
许多凶险残惨的争斗，而与火车中一样的谦
让，和平，也未可知。

然人类中也有几个能胜任百年的或千古的
寿命的人。那是“大人格”，“大人生”。他
们能不为“渐”所迷，不为造物所欺，而收缩
无限的时间并空间于方寸的心中。故佛家能纳
须弥于芥子。中国古诗人（白居易）说：“蜗
牛角上争何？石火光中寄此身。”英国诗人
(Blake)也说：“一粒沙里见世界，一朵花里见
天国；手掌里盛住无限，一刹那便是永劫。”
（丰子恺一九二五年作）

《活着本来单纯》
丰子恺 著
江苏凤凰文艺出版社

“有意气、有关怀、有见解”、专注文学
教育20余年的著名学者、北京大学中文系陈平
原教授的《六说文学教育》，是一本值得细读
深思的“小书”。它浅，但是不薄，小，但是
有味道。虽然主题是“文学教育”，实则是在
综合探讨文学、教育、文学教育和语文教育。
“六说”从诗意的校园开始，到文学课程的设
计、教学方法的改进、多民族文学的融通、中
学语文课堂的驰想，可谓步步莲花。

其中，陈平原教授的一些观点，甚至可以
说堪称精辟。比如“教育更应该像农业，绝对
不能像工业”，就与雅斯贝尔斯强调的“一棵
树摇动一棵树，一朵云推动一朵云，一个灵魂
唤醒一个灵魂”的教育本质观很接近；并由此
对“课件”与“慕课”辩证评价，担心“技
术”有余而“情感”不足，呼吁教育教学的
“现场感”，强调要“盯着学生们的眼睛”，
就确实值得反思。又如他总结的“一辈子的道
路决定于语文”，因为语文不仅是具体的语言
知识、文学修养、人生观，还有各种各样的思

维方式、思想感情以及文学趣味，课程里面溢
出课程以外的内容，语文是最多的，所以语文
课影响人的一辈子。

陈平原教授对中国的语文教育充满了忧
思，从中小学的语文教育一直到大学的语文教
育，如中小学“压缩饼干式的教学”，大学校
园“培养作家”或“以知识体系为核心”的文
学教育。甚至是连带出对“今人读书如投资”
的批评，对“大学语文”要作必修课的建议。
问题的存在是显而易见并有共识的，但解决起
来却很难也没有了共识。在笔者看来，应试教
育和社会的功利化风气，仅仅是一个小原因，
症结在于我们对“文学教育”或者“语文教
育”的基础性认识并没有清晰，所以目前根本
还没有进入科学化的阶段。即使按照陈平原教
授的“药方”抓药，也未必能够真正治病。

“文学”，在西方，广义上是指用语言文字记
录下来的具有社会意义的人的思维的一切作品，
狭义上是专指语言艺术的美学术语。20世纪以
来，中国人在口语和思维上逐步接受了西方的

狭义定义，但只要和“教育”关联，历史的基因就
会发酵，“文”是文章，“学”是学术，“文”强调文采
和艺术，“学”强调载道，涵盖经、史、玄、术等。而
且，文以载道，是中国几千年的传统。陈平原教授
虽然取广义之“文学”，定义为“一种知识，兼及经
验、修养、技能和情怀”，但在具体的“说”之中，却
又因需而取，时而狭义，时而广义。

陈平原教授说：“准确、优雅地使用本国
语言文字，对于任何一个国家任何一个时代的
大学生都很重要。而这种能力的习得，不是一
朝一夕的事，更不是政治课或通识课所能取代
的。”并以欧美为例进行了论证。然而，这也
正是中国语文教育与欧美语文教育的区别所
在，欧美语文教育专注于培养学生“准确、优
雅地使用本国语言文字”，从语言表达（包括
口头和书面）、批判性思维能力和阅读能力三
个方面入手；而中国语文教育则过多地承担了
政治课或通识课的功能，反而弱化了本质功
能。欧美高校，“阅读与写作”是必修课，但
“文学”就未必了；在中国，语文教育与文学

教育几乎等同，作为必修课达不成共识，也就
正常不过了。

语文教育与文学教育，相互关联，却不能
等同。在具体的教育教学上，如果以文学教育
的方式方法对待语文教育，达成“准确、优雅
地使用本国语言文字”的教学目标就很难；如
果以语文教育的方式方法对待文学教育，自然
也就消解了文学教育的生动、趣味和想象。中
国语文教育的改革，要么向西方学习，在语文
教育与文学教育的相对独立中走科学化之路，
要么基于中国语文教育本身的中国特色，探索
出中国语文教育的“中国道路”。因此，陈平
原教授的《六说文学教育》，虽然读来收获颇
多，但总觉还难以全解语文教育之忧和文学教
育之渴，期待陈平原教授的七说、八说，或者
是分而说之。

《六说文学教育》
陈平原 著
东方出版社

她是一位白人，但她是曼德拉心中的英
雄，她曾在白人政府疯狂搜捕非国大成员时，
掩护几位黑人运动领袖安全转移，她还在法庭
上慷慨陈词，保护22名非国大党员免予死刑。
她还是南非历史上首位诺贝尔文学奖获得者。
她就是南非反种族歧视的巾帼女杰，文学世界
中的传奇作家纳丁·戈迪默。

她的《在希望与历史之间》是部精选文
集。尽管书中的文体不尽相同，但所有的文章
都共同指向了戈迪默沉重且永恒的主题——— 反
种族歧视，她的写作宏阔而尖锐。

宏阔是因为在她的文字中总有一种深沉的
东西，纵向指向我们的来路，从茹毛饮血的时
代到所谓的“现代文明”，横向她的视野遍及
全世界，从欧美，到亚、非，她在全世界的文
化与历史中探寻“种族歧视”的根源，及带来
的悲剧性恶果。比如在《参照：文化的符号》
一文中，面对记者“你为谁而写作”的问题

时，她谈到世界不同地区之间的环境隔膜、经
济隔膜、政治隔膜，以及由此造成的文化隔
膜，进而再谈到南非这块“神奇的土地”之
上，由于高高竖起的种族“屏障”，造成的同
一片土地上不同人种之间的心理隔膜及文化差
异。种族歧视并不会因一块“政治屏风”的撤
销，而迅速崩解，要想补足那些政治给黑人造
成的短板，需要包括教育在内，社会公共文化
及政治制度的诸多变革。

尖锐是因为她总能准确地找到一个个刺痛
人心的原点，令“种族歧视”这种政治和文化
上的说词显形为可见、可感的具体场景。在
《图书馆的上午：1975》一文中，作者谈到了在
各色人种共用一个图书馆的和谐表相下，其实
一个社会种族歧视的内核不仅没有得到减弱，
实则还有所加强。

文学上的封锁压制了黑人作家代表一个广
大的群体言说痛苦、不幸与希翼的机会，戈迪

默一面竭尽所能地去打捞那些被政治掩埋的黑
人作家、作品，一面探询让黑人失声，被排挤在社
会边缘的社会、历史、政治根源。她总能透过事物
的表相，直达内里，揭示出涂沫着政治彩妆的各
种社会活动内含的种族歧视的真相。

放眼文学发展的长河，那些在政治上逢
迎、罔顾人性的所谓作品，其生命力不会超越
一个时代，而真正忘记政治，超越自身种族、
层级限制，表现社会真实生态，挖掘人性的作
品，才能在整个世界范围内有持久的生命力。

身为一名白人，戈迪默主张的是白人与黑
人彼此之间的双重接纳、彼此认识，共享一个
世界，而不愿这个灾难频仍的世界再次陷入控
制与反控制、报复与反报复的恶性循环。戈迪
默是跨越种族的社会良知。

《在希望与历史之间》
[南非] 纳丁·戈迪默 著
漓江出版社

中国台湾艺术评论近几年做得有声有色，
尤其是在大众普及方面，如果说蒋勋是领路人、
先行者，那么，谢哲青、方秀云等就是冉冉升起的

“新星”。谢哲青常被人比喻为“青春版蒋勋”，挪
用这句来比较方秀云，不妨称她为“女性版蒋
勋”，因他们走的都是同一条道：风格清新、讲解
平易，以“写给大家”为要旨。

方秀云的近著《艺术，背后的故事》展现
了她与众不同的研究视角。艺术评论大多围绕
画作水平，或者指引我们如何欣赏一幅画。方
秀云对这些却一笔带过，这些艺术品是她的文
章的引子，她要用它们牵引出艺术背后的故
事。“25位西方经典艺术家，用25件传世的艺术
作品，讲述与他们相关的25位各具性格的女人
的故事。她们分别是艺术家的模特儿、情人、
妻子、母亲、姊妹或朋友，同时，她们也分别
是演员、贵妇、舞女、妓女、仆人。”波提切
利的《维纳斯的诞生》、达·芬奇的《抱银貂的
女子》，维梅尔的《戴珍珠耳环的少女》等，

这些画中女子到底是何人？罗姆尼的《爱玛·汉
密尔顿》、克里姆特的《朱迪斯之一》，根特的《李·
米勒》等，这些女性演绎了什么样的传奇？雷诺阿
的《戏院包厢》、罗丹的《缩身的女子》等，这些女
子身份特殊，为何能得到艺术的偏爱？

《维纳斯的诞生》创作于1485年，画作原型
是当时佛罗伦萨的贵族女子西蒙内塔，这位妙
龄女子充满了勇气，总是我行我素，可惜命不
假年，23岁就病逝了。在经历漫长的黑暗的中
世纪之后，波提切利决意让维纳斯重新天真，
他对抗教会严厉禁忌裸体的戒令，让肉体还原
到生命之初的自然，真实且纯粹。我们现在从
画中看到的维纳斯，洋溢着永恒的青春之美，
年轻女性特有的娇柔圆润，却又那样地纯洁无
瑕。这是波提切利给他的女神的最好的追忆，
这是精神美和肉体美的完美统一。

梵高的《悲痛》，画中的女子全身发皱、
乳房干瘪，双手抱膝，蹲坐在一块低矮的石头
上。她垂着头，倚着双臂，看不清她的面容。

我们也不忍看她。她似乎绝望到了顶点，遮住
面容是她仅剩的尊严。她叫西恩，曾经是女裁
缝，后来迫于生计做了妓女。梵高有过娶她、
照顾她和她的女儿的念头，但她没有同意。同
是天涯沦落人，他们是寒冷的冬夜里的彼此慰
藉。西恩愿意给梵高做模特，然而她总是遮住
自己的脸。沉默的画像勾起我们追索的想法，
打搅了她的安宁，我们心怀歉疚，但没有人会
轻视她，因为梵高为她重塑了尊严。

这些女性独特的人生故事各有滋味，她们
并非单独存在的特例，而是跨越时空、牵连蔓藤，
仿佛一条条经纬分明的丝线，悄悄织就了整部艺
术史。艺术的魅力可以来自于艺术品本身，不过，
一旦了解了背后的故事，当我们重新凝视那些无
与伦比的画作，那些时光不朽的雕塑，我们的心
里会多出一些什么样的感触呢？

《艺术，背后的故事》
方秀云 著
生活·读书·新知三联书店

■ 速读

丰子恺：活着本来单纯
□ 张敏 整理

中国语文教育的症结
□ 叶雷

女性织就的艺术史
□ 林颐

跨越种族的社会良知
□ 胡艳丽

■ 新书导读

《厚积落叶听雨声》是美学大师朱光潜首部
经典作品精编，收录《谈美》《谈修养》《给青
年的十二封信》中家喻户晓的篇目，更选编了
《生命》《慈慧殿三号》《后门大街》等经典散
文佳作。更特别精选了近60幅东西方艺术名作，
精美，全彩装帧，解读大师毕生思想精华。

“我等了好久才存了这么多层落叶，晚上在
书房看书，可以听见雨落下来，风卷起的声音。
这个记忆，比读许多秋天意境的诗更为生动、深
刻。”

这是一则关于美学家朱光潜的轶事，在《看
见》序言和《巨流河》中均有提及。学生到他家
中，想要打扫庭院里的层层落叶。他拦住了，
说：“我很不容易才积到这么厚，可以听到雨
声。”

“厚积落叶听雨声”启示着一种便捷而珍贵
的“生活美学”，那就是预先为“美”准备好播
种、发芽、生长的“苗圃”。你的心界愈空灵，
你也愈不觉得物界喧嘈。

真正的美极为柔弱，却不可征服。真在这个
叫嚣扰攘的世界里，我们需要的不是一盆八宝
饭，而是一贴清凉散。于此时此身此地，像草木
虫鱼一样，顺着自然所给的本性生活。

谈美，也在谈人生。一谈到朱光潜的学问，
大家自然不约而同地想到他的美学，美学研究伴
随了他的一生，是他最感兴趣和下工夫最多的学
科。他在讲艺术时必讲到人生，而在讲人生时又
必讲到艺术。他说：“离开人生无所谓艺术，因为艺
术是情趣的表现，而情趣的根源就在人生。”

以美的态度面对生活，便抱有着一种无所为
而为的态度，不计较实用，没有意志和欲念地看
待生活，专注于生活的情趣而不是利益的得失。
当在自己的生活中迷失的时候要跳出自己的困
境，以旁观者的态度客观地审视自己的处境。即
使在现实生活中难以做到，我们也可以在自己心
中找到自己的平衡点。从心中开始做一个本真的
人，找到我们自己人生与艺术的联系。

在这个叫嚣扰攘的世界里，我们需要的不是
一盆八宝饭，而是一贴清凉散。经历过不美的岁
月，置一个聆听的位置，听内心的声音，让自己
醒来。真正的美极为柔弱，却不可征服。

《厚积落叶听雨声》
朱光潜 著
江苏凤凰文艺出版社

厚积落叶听雨声
□ 张敏

当看一
篇文章，或
者一幅画，
感动也好，
逗乐也好，或者让人懂了一点道理，
这才是有价值，把这些感动的内容集
合成了《活着本来单纯》。在心情低
谷时翻看，给人以温暖与悲悯；在事
情顺境时闲读，又像一阵凉夜清风，
不至昏头脑。丰子恺的作品有一种说
出不清的味道，读这篇“渐”，你会
有所悟。

《皮囊之下》
[荷] 米歇尔·法柏 著

中国友谊出版公司

本书探讨了人们如何赋予自我意义和逐
渐崩坏的社会体系，引发了尖锐而敏感的思
考。作者以文字卸除人类的外衣，使之回归
狩猎时代的本性，对我们习以为常的人性价
值作出了新的诠释。

《九阙凤华》
意千重 著

百花洲文艺出版社

本想用死别来结束这悔恨的一生，却
发现回到了噩梦开始之前。重获新生的傅
明珠步步为营，最终，改写了自己、家族
和江山的命运。

《江山美人谋》
袖唐 著

百花洲文艺出版社

春秋战国诸子百家争鸣的先秦时代，英
才辈出，仿佛有取之不尽用之不竭的喷薄才
智。作者引经据典，以描写一个女谋士的独
特视角，向读者展现了一幅辉煌灿烂的历史
画卷。
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