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情到浓时，戛然而止——— 中国文物流失百年纪实———

那个不为人知的故事
□ Twentine (无量渡口)

谁在收藏中国
□ （美）卡尔·梅耶 谢林·布里萨克 著；张建新 张紫微 译
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到了12月，史克曼找到
了北京国立图书馆馆长、古
物保护委员会成员袁同礼。

“我告诉他龙门石窟的状况，
请他在权限范围内保护龙门石窟。他回
答说：如果外国人不停止购买雕像碎块，
破坏将会持续进行。对此，我的答复是：
实际上，据我所知，没有外国人试图购买
任何雕像碎块或碎片……除非它们在北
京的市场上出现。到了那时，再想控制走
私会是白费工夫。从另一方面讲，在龙门
石窟阻止掠夺其实极其容易。此时，我提
出建议，从对中国艺术感兴趣的外国人
中筹款，在龙门石窟部署一些警察。袁先
生说那种帮助没有必要。”另一封来自袁
同礼的信问道：“找出那些收留龙门石窟
雕像店铺的名字，对你来说是否过于麻
烦？政府正在采取措施，从源头制止肆意
破坏，如果你能向我提供那些信息，我将
对你特别感激。”史克曼拒绝向他透露古
董商的名字(袁同礼后来在对美国所藏
中国艺术品进行核查、记录方面成了一
名先锋)。

1933年3月，在当地一位官员和哈佛
大学学者威尔玛和费正清的陪同下，史
克曼再次访问了龙门石窟。他回忆道：

“在许多公元500年至公元525年的早期
洞窟中，雕像的头部不见了。在有的地
方，墙上和佛龛中的整个雕像被砍掉。

《帝后礼佛图》浮雕的大部分，以及几个

人物头像已不翼而飞。”
1934年1月底，史克曼向华尔纳报告

说，伯差德已买下《帝后礼佛图》1933年
消失的两个女性头像。“那时，我们开始
听说，越来越多的浮雕碎块正流入市
场……经过与伯差德博士仔细讨论，我
们决定，尽我们所能收集该浮雕的碎块。
我们的目的，是保护那尊北魏最佳典范
雕塑的安全，尽可能对其进行保护，使其
接近完整。向中国政府报告此事已为时
过晚，破坏已经造成……显然，无论龙门
石窟还遗留了什么，那尊浮雕在原址的
价值已经丧失。因而，尽我们所能收集其
全部碎块，用我们掌握的资金对其进行
认真修复，似乎成了我们能够提供的最
大帮助。”

1934年2月，堪萨斯城通知史克曼，
它已暂时得到了希望获得的全部雕像。
史克曼问华尔纳：“我们接下来干什么？
当然，整个事情在这里还无人知晓。”他
绝望地写道：“龙门石窟正遭受彻底破
坏，在那种时刻，我到达龙门石窟现场或
许是一种幸运。自公元6世纪以来，那些
洞窟一直存在，却在一年之间消失，而那
只是一千四百年中的一年。现在，古董店
里已充斥着龙门石窟石雕。用不了几年，
它们就会变得与古代希腊雕塑一样稀
有，一样有价值。”此时，华尔纳的唆使似
乎形成了一个计划，并得到了福布斯批
准：由福格艺术博物馆和纳尔逊博物馆

联合购买浮雕。由于浮雕绝大部分是小
碎块，伯差德将对它们进行拼接。到了4
月，史克曼已成功征集到浮雕的绝大部
分碎块，首批分期付款是13 000美元。4
月25日，福布斯给纳尔逊博物馆馆长保
罗·加德纳发电报：“正邮汇给你6 000美
元。7月1日后，能再提供500美元。” 1934
年5月，计划用3个箱子，运送两大块经过
修复的浮雕。为此，史克曼需要得到吉
姆·普卢默的帮助，通过上海安排运输，
以躲避天津港口海关的仔细查验。当时，
普卢默在中国海关部门工作。在给普卢
默的一封信中，史克曼细述了那些“中国
拼图”长达一年的冒险故事，并要求普卢
默读信后予以销毁：

那时，我是一个快乐的质朴青年。现
在，我已两鬓斑白，身体弯曲，脑子也不再
特别灵光。但是，我得到了完整的礼佛图
浮雕。从这里到那里，从这家店到那家店，
从开封，从郑州，是的，包括从上海，我一
块接一块地收集，这里收半个脑袋，那里
收一条袖子；从夏先生手里收一只手，成
百上千的小碎块……不管怎样，最后，早
期中国雕塑最伟大的单件浮雕被组合在
一起。我觉得，我们为中国艺术，为全世界
做了一些事，其价值只能被后人评估。我
们花了3个月时间，把它们一块块拼接起
来，像一群男孩子整天坐着，试试这块，试
试那块，哪块该放哪里，合不合适？那是一
只眼睛，还是一条服饰花边？

陈铭生停住，回头。杨
昭看起来有些不对劲。陈铭
生想了想，撑着拐杖走过去，
他拍了拍杨昭的手臂，“你还

行吗？醒一醒。”
杨昭没有醒，她的眉头皱得更深，呼

吸也更急促了，表情也有些痛苦。陈铭生
戴着假肢，蹲不下去，只能强弯着腰，伸
手探了探杨昭的额头。一摸之下，额头滚
烫。陈铭生叹了口气，直起身看着她。

他在心里决定了一番，最后又叹了
一口气，撑着拐杖来到门口。门口的衣架
上挂着杨昭的外衣，陈铭生翻她的口
袋——— 他看到昨天杨昭开门后将钥匙放
到了口袋里。结果，他不仅找到了钥匙，
还找到了另一样东西。

那是他前几天留给她的联系方式。
纸早已经皱得不成样子，而且因为雨水
浸泡的原因，上面的墨水已经化开了。陈
铭生手拿着那张纸，看了片刻。

杨昭没有给他打过电话，她没有催
过他还钱，甚至连张欠条都没要他打。有
时候陈铭生甚至觉得杨昭根本不在乎这
五千块钱他还还是不还。

陈铭生将纸条放回杨昭的口袋，拿
着钥匙出了门。他先打电话叫了修理厂
的员工，他和他们很熟，告诉了车坏的位
置，让他们直接来拖走。然后他撑着拐
杖，顺着街道找药店。

陈铭生走路很费劲，尤其是因为现

在他身体情况并不好。他走了一会儿发
现这一片挺荒凉，超市什么的都很少，他
开始后悔戴着假肢出来。不戴假肢的话，
他走得还能爽快点。

陈铭生低声骂了一句，他戴假肢是
为了看起来完整一些，他不喜欢在街上
被所有人注目，他很明白自己这种自欺
欺人的心理。没用，但是忍不住。

终于，在走了半个多小时后，他找到
一家药店。他进去，卖药的女孩抬头看见
一个撑拐的男人进来，愣了一下，然后
说：“先生你有什么需要吗？”

陈铭生对她说：“淋雨发烧，帮我开
些药。”

“啊，好的。”女孩麻利地挑了几盒药
出来，“这几天降温，风寒感冒的人很多，
症状怎么样，有没有痰，嗓子疼不疼？”

陈铭生说：“你就当疼吧。”
女孩哦了一声，将几盒药递给陈铭

生看，“先生，这几种都是风寒感冒的，很
管用。”

陈铭生也没有接过来，点头说：“行，
帮我装一下。”

女孩拿了个袋把药装好，递给陈铭
生：“一共四十六。”

陈铭生结完账，左手提着药出了药
店。回去又是漫长的一条路，走在路上，
陈铭生尽量让自己的注意力分散开，不
去想腿有多疼。等他回到杨昭的公寓时，
胳膊都开始抖起来。

杨昭还是没有要醒的迹象，陈铭生
先将拐杖放到一边，将假肢卸下来。

少了假肢，陈铭生觉得身子轻多了。
他拿回拐杖，将药盒拆开。从一堆药里看
来看去，最后挑中康泰克。

这个药他以前吃过，应该挺好用。
结果药片都已经拿出来了，陈铭生

走了满屋子都没有发现水。
这座公寓的厨房就跟摆设一样，一

尘不染，同样一点油星都没有。陈铭生找
了半天终于在橱柜里翻出一个没开封的
奶锅，他把奶锅拿出来，接了水之后又发
现公寓的煤气阀都没有开过。

陈铭生不想计较杨昭是怎么生活
的，他拖着一条腿跪在地上，将橱柜里面
的煤气阀打开。烧热水的时候陈铭生想，
这可能是这间厨房的处女秀。

他热好水，将水倒在杯子里，放在茶
几上等着凉。

其间他又看了一眼杨昭，杨昭依旧
没有醒过来。

又过了一会儿，陈铭生把药片捻成
粉末，放在温水里。他坐在沙发的侧翼
上，扶着杨昭的头，低声说：“你把水喝
了。”

杨昭迷迷糊糊，她睡得口干舌燥，这
杯水可谓解了燃眉之急，杨昭紧闭着眼，
就着陈铭生的手大口地喝水。

“慢点……”陈铭生扳着水杯，怕
她呛到。

时逢10月，战争剧再次密集登陆荧屏。有
些剧制作精良，真实感人，赢得好评；有些剧
却粗制滥造，时有“雷点”，引发观众吐槽。

10月荧屏“战事”频发

盘点历年荧屏电视剧，不难发现，每逢10
月，战争剧绝对是“主角”。以今年10月为
例，央视八套10月1日开播的《锻刀》以民国
乱世为背景，从云南昭通青年江小刀、萧以恒
率部出滇抗日为视角，讲述云南社会各个阶层
挽救民族危亡的故事；《红星照耀中国》将于
10月下旬在湖南卫视播出，该片改编自埃德
加·斯诺同名纪实作品，通过美国青年记者斯
诺的经历，讲述1928年至1941年间中国发生的
重大历史事件和变革；将于10月21日登陆东方
卫视的《红旗漫卷西风》，则采用家国同构的
创作方法，以1927年到1949年期间的陕西近现
代革命史为背景，讲述一段李志远、梁冬梅、
秦怀文、秦怀武、程慕贤等人从照金走向延
安、从延安走向全国的革命故事。

观众喜欢战争剧，认可电视剧，是源于对
战争年代的尊重与回忆，透过荧屏重回炮火纷
飞的年代，见证英勇的中华儿女为国捐躯、为
民牺牲的民族大义，激起内心强烈的爱国之
情。有网友评价《锻刀》：“一群热血青年共赴
国难、舍身取义，共同谱写抗日救国的传奇篇
章。看着看着，跟着莫名激动起来”。

有些战争剧仍问题不少

但有些战争剧仍问题不少，人物形象扁平
化，主角光环太扎眼，传奇色彩太离奇……英
雄们在炮火横飞、枪林弹雨中开枪扫射，却从
不中弹。这样的剧情设置难以让人信服，诚如
观众感慨：“主角都自带子弹干扰系统”。

据报道，川军老兵马定新在接受媒体采访
时，曾指着电视中播放的战争剧说：“抗战哪
有那么容易，几个人就轻易干掉鬼子的一个联
队？如果真的这样，我们还用牺牲那么多兄
弟，艰难地抗战八年吗？”

随着偶像演员参演战争剧，有些战争剧的

故事情节出现过于偶像化、情感化的趋势，战
争剧成了恋爱剧，成了偶像卖萌剧。在电视剧
《胭脂》中，赵丽颖饰演的进步青年蓝胭脂每
次出场都是时尚的发型、靓丽的服装，与紧张
微妙的故事背景显得格格不入。一部严肃的战
争剧被演绎成一场服装T台秀，有网友评价：
“《胭脂》就是低幼版日系天才少女服装秀。
全程都在看服装了，谁还看剧情？”

有业界人士指出，部分战争剧出现这种转
变，很大程度上是为了迎合年轻人的喜好。年
轻观众一般喜欢看有时髦服饰和偶像演员的电
视剧，有些电视剧编导为了“走捷径”，不是
把功夫用在创作上，而是用在迎合年轻观众的
嗜好上，专门拉偶像演员来演，专门掺些风花
雪月，专门弄些狗血剧情，专门制造一些炒作
噱头。

回归历史深挖人性

战争剧是历史剧的一种，选取战争时期作
为故事背景，进行剧情创作与创新。历史是战
争剧的本源。战争剧要回归历史、尊重历史，
从历史出发。反映抗美援朝历史的电视剧《三
八线》导演梦继认为，“一个国家、一个民族
的历史不是拿来取乐的，不是拿来娱乐的。战
争剧拍摄原则是要给年轻人讲一个真实的历
史，不能有一点雷点。”

诚如电视剧《宜昌保卫战》中江防军参谋
长杨帆所说：“武器，从来不是决定战争胜败
的关键因素，决定战争胜败的关键因素是
人。”同样，在战争剧中，“人”也是作品成
败的关键因素。战争剧的主角，是人不是神，
他们也有血有肉有情感，而编导要做的，就是
在战争环境中展现出他们个人的成长变化与情
感成熟。

被赞为经典之作的《士兵突击》，讲述农
村出身的普通士兵许三多凭借“不抛弃、不放
弃”的精神，最终成为一名出色的侦察兵。许
三多不是传统意义上的英雄，但他的成长与变
化深深打动了观众。前不久播出的《炮神》则
展现了马夫兵出身的杨志华凭借“天不怕地不
怕”的勇气，历经战火洗礼，成为一代“炮
神”的故事。今年新播出的抗战剧《东方战
场》虽然云集黄海冰、罗嘉良、马晓伟、袁咏
仪、俞飞鸿等众多明星，但是剧中角色沿着历
史的脉络演进，没有主角光环，只有力求与历
史人物接近的外貌和性格还原。

□记者 陈巨慧 刘一颖 报道
本报讯 记者从片方获悉，电影《比利·林

恩的中场战事》国内定档11月11日，与北美同步
上映。

影片是李安暌违四年之作，乔·阿尔文、克
里斯汀·斯图尔特、克里斯·塔克、加内特·赫德
兰联合主演，采用超过现有电影帧数5倍的120帧
格式，并结合超清晰的4K和3D技术拍摄。

该片改编自本·芳汀同名小说，讲述了19岁
美国士兵比利·林恩在伤亡惨重的伊拉克战争与
战友凯旋并被誉为美国英雄，借由一场感恩节橄
榄球公开赛的中场表演，揭露这群士兵们在战场
上真实经历的故事。

《比利·林恩的中场战事》将映

战争剧，别再悄然变味
□ 本报记者 刘一颖 陈巨慧

实习生 邱 晶

□ 王 磊

客场0：2不敌乌兹别克斯坦队后，高洪波
“主动”辞去了中国队主教练的职务。表面上
看，高洪波是以身体不适为由主动提出的辞
呈，但事实上，却是中国足协领导要求下的被
动选择。

这样的场景，似曾相识。七年前，受命于
中国足球最低谷之时的高洪波以4231打法将中
国队重新带上正轨，就在他渴望带领中国队冲
击世界杯之时，突然被中国足协解职，西班牙
名帅卡马乔取而代之。被解职的高洪波没有怨
言，温和地面对一切，“服从领导安排”，“期
待未来有下半场”。

如今，高洪波又重蹈了覆辙。在中国队只
有理论出线可能时，高洪波勇敢地接过了“背
黑锅”的差事，并且奇迹般地带领中国队杀入

“十二强赛”。已经功成名就的高洪波本可以
急流勇退，但是为了心中的“下半场”，高洪
波选择了继续带队。但是四战未尝一胜的情况
下，高洪波再次从中国队主帅的位置上离职。

与上一次的温顺表态不同，这一次离职的
高洪波抖出了猛料，而且目标直指中国足协：
“昨天晚上和中国足协领导有过很深入交流，
协会领导也认为目前中国男足存在的问题，应
该由你主教练来承担，我明白这个意思。所以
比赛结束了，我现在就提出离开……”

其实，对于这样的结果，外界早已经有所
预料。在本场比赛之前，诸多媒体就曾经爆
料，中国足协即将重启选帅，绯闻主帅为曼萨
诺、里皮。尽管中国足协随后进行了辟谣，但
是从最终的结果以及高洪波的言辞来看，重启
选帅确有其事。

处于风口浪尖上的中国足协领导出面澄清
说：“沟通的内容不是下课不下课，而是明确

责任。”但是大战之前突然和主教练“喝茶”
交流，交流过程中又将之前中国队失利的原因
归结于主教练，中国足协的做法的确让很多人
都看不懂。有球迷质疑说：“足协领导们到底
是来逼宫的，还是来加油的呢？”

或许高洪波在执教时会引发外界的不满，
比如他不太擅长与媒体沟通，不太擅长与领导
搞好关系；又比如他用人固执、阵型过于超
前。但是“金无足赤，人无完人”。即便是当
年带领中国队杀入世界杯的米卢，照样会引起
一些人的不满，更何况是高洪波。

高洪波最终落得这个下场，不是因为太固
执，而是因为不够固执。如果不是外界的呼
吁，他本可以按照自己的思路执教。但是在质
疑面前，他选择了启用外界呼声较高的球员；
也选择放弃一直坚守的532，回归了球员们最
熟悉的4231，但结果还是一样输球，而且输得
更难看。

将中国队几乎出局的责任归于高洪波，这
是不公平的。作为“十二强赛”最后一名，中
国队拿中国香港队都没办法，又如何能与韩
国、伊朗、乌兹别克斯坦这样的强队抗衡。比
赛中因为失误导致失球的杜威成为众矢之的，
但是他在赛后的表态却十分有道理：“希望还
是别做梦了，国家队没有救世主，缺少的是默
默无闻、脚踏实地。”

此前，国务院出台“足改方案”后，中国
足协领导曾经表示：“中国足球振兴并非短期
工程。”但是从实际行动来看，中国足协仍然
急功近利，急于搞出成绩来。单从中国队来
说，不停地换帅折腾，不但没有提高成绩，还
让中国队一直难以形成自己独特的风格，也让
球员无法发挥应有的能力。

既然换帅已成定局，只希望这一次中国
足协能够静下心来，不要再重演高洪波式的
悲剧。

换帅就能拯救中国足球？

□CFP 供图
当地时间10月11日，第60届伦敦电影节，科幻大片《降临》举行发布会，影片主演艾米·亚当

斯亮相。影片由好莱坞著名导演丹尼斯·维伦纽瓦执导，11月11日将在北美率先上映。

10月12日，在2016上海网球大师赛男单次轮
比赛中，西班牙选手纳达尔以0：2不敌塞尔维亚
选手特洛伊基，无缘晋级。

图为纳达尔在比赛中回球。

□新华社发

上海网球大师赛：纳达尔出局

据新华社北京１０月１２日电 国家体育总局排
球运动管理中心副主任刘文斌１２日接受新华社记
者采访时表示，排管中心将在尊重郎平个人意愿
的情况下以最大诚意挽留她继续担任中国女排主
教练。

今年９月底，郎平在里约奥运会周期与排管
中心的合约到期，她的去留是球迷们非常关心的
话题。自２０１３年重掌中国队帅印之后，郎平率领
中国女排获得了里约奥运会冠军、２０１５年世界杯
冠军和２０１４年世锦赛亚军，球迷们希望她留任的
呼声很高。

刘文斌在谈到郎平续约的问题时说：“首先
我们要充分尊重郎导的个人意愿。其次，我们会
以最大的诚意请她继续留任，她也是这个位置上
众望所归的人选。第三，我们也要考虑她个人的
一些实际情况。”

据刘文斌透露，从里约奥运会还没结束的时
候起，排管中心和郎平一直就续约事宜保持着沟
通。目前，郎平正在度假，排管中心不会去打扰
她，会给予她充分的时间和空间来考虑此事，包
括与家人进行沟通和商量。

排管中心表示尊重郎平意愿
最大诚意请她留任

据新华社北京１０月１２日电 继《万物生长》
被拍成电影之后，冯唐又一部小说《北京，北
京》将被拍成电视剧《春风十里，不如你》。该
剧由马进执导，周冬雨和张一山主演。

１２日在京举行的开机仪式上冯唐介绍，《北
京，北京》是自己“万物生长三部曲”的第三
部，情节、风格与前两部《十八岁给我一个姑
娘》《万物生长》一脉相承，而此次改编并未延
续小说原名，因为“想更强调爱情的感觉”。

冯唐说，影片主人公是土生土长的北京人秋
水，他在本硕连读８年的大学生涯中，结识了爱
人小红和一群好兄弟，毕业后几经坎坷，对年少
无知的青春时代产生了无尽怀念与感悟。

冯唐小说《北京，北京》将搬上荧屏

周冬雨和张一山主演
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