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人人都想当诗人
□ 丁小村

素味平生 □ 魏 新辣笔小新

小说世情

大家讲坛

微语绸缪

编辑手记

月饼有光
□ 时培京

非常文青

潜藏在时光里的泡面
□ 丁厚勤

女人神秘的方向感 □ 白瑞雪

周末到郊外湖边逛逛，跟我妈走散
了。我打电话要她描述下周边标志，她说：

“旁边有两棵树。”女人的思维何其相似啊。
想起新疆作家李娟的女友，同样是迷了路
提供坐标：“这里睡了条狗。”

与“衣柜里永远少一件衣服”一样，女
人的方向感属于世界未解之谜——— 此处包
括雌性动物：我家泰迪狗白海妞出门绕两
圈就一脸迷茫，别说家门，主人都快不认识
了，而闺密家的男金毛恨不得扔到河北都
能撒着欢自个儿跑回家，实在匪夷所思。我
的女友里，有人开车七八年了，至今只认识
上班路。有人刚搬进新小区散步散迷路了，
最后是让保安给送回家的。还有人到朝阳
区吃个饭，活生生开到了北京市另一端的
门头沟，汽油都快没了。

与最路痴路盲的女友相比，我也并不
逊色。刚学会开车时，在几公里外的朋友家
吃完饭，被细细叮嘱怎么左拐、怎么右拐、
怎么就能上了笔直回家的康庄大道。然而
在某种人类无法解释的神秘力量操控下，

我依然准确驶入了铁轨沿线某处凄凉角
落。漆黑的夜，星点灯光，凌乱的工地，真是
一个谋财害命的好地方啊。怯生生地向闻
声走出工棚的守夜人问路，沿其所指七拐
八拐，又迷糊了。有人主动走了过来。就在
此时，我的脸盲症和路盲症完美并发：“师
傅，请问……”对方冷冷地抢答：“你刚才已
经问过我了。”

那些大脑像鸽子一样内置GPS的男
人，根本无法体会不识路的女人所经历的
尴尬、焦灼与战战兢兢。我的朋友姚博士就
是这样一位缺乏同情心的男士。向饭店小
妹问路，人家热情指点“大望路过来右拐就
到啦”，遭到博士气急败坏的抗议———“你
都不知道我从哪个方向来，凭什么说左
右？”此后每每出门吃饭咨询路线，他张口
就是：“找个男的接电话。”

空间认知上的确存在个体、甚至群体差
异。在南方问路，得到的回答往往是“往前直
走，右拐！”而即使是在雾霾漫天伸手不见五
指的北方城市，对方也会极为学术地告诉

你：“向北三百米，然后往东五十米。”
地域差异好理解。北方城市四四方方纵

横分明，南方城市却是在山水空隙之间曲折
起伏，哪里看得清太阳啊北斗啊，久而久之
也就放弃了东南西北的绝对方向，转而固化
了前后左右的相对方向认知。但男女呢？

一种解释是，性别差异源自革命分工的
不同：旧石器时代的男性外出狩猎，于是有
了关于速度、空间、动量、方向的概念，而女
人主要负责采集果实和抚育小孩，活动范围
有限，没能进化出与方向相关的认知机制。

这一点似乎得到了大脑科学的印证。
有研究发现，男女大脑两半球在空间信息
加工上所调动的资源不同。除去男女都使
用的右侧海马体，在确定方位时，男性还会
激活左侧海马体——— 负责通过整合环境线
索、加工几何形状来形成稳定认知地图的
区域，因此更擅长用整体认知和确定的空
间主方向保持方向感。

假如上帝给予的初始配置男女有别，
这事儿也就没啥可抱怨的了。但偏偏我们

身边也不乏到了荒郊野岭都能找到北的女
人，所以也有人认为科学研究纯属瞎扯，女
人多路痴，不过是依赖感强罢了。有男人的
时候，依赖男人；没男人的时候，依赖导
航——— 在以“女人是弱者”作为基本人设的
这个世界，你横竖都能找到个帮你操心的
东西。

换句话说，在寻找方向的人生领域，女
人的首要问题在于潜意识里放弃了自个儿。
当年我见证一个女友学车，眼看着车就要撞
向南墙，教练手忙脚乱亡羊补牢之际，她作
出了应对此等危急情况的本能选择：双脚双
手全部放开，闭上眼睛，持续大喊：“啊！”

是的，关于女人学车、开车的故事，那
得另开一篇论文来阐述。在启动这项课题
之前，我只能下结论说，女人的迷失是相对
的，是随时间、地点而呈现不同特征的。

比方说，哪怕目的地位于某个遥远而
隐秘的犄角旮旯，你只需要一句话，就能让
女人们迅速而准确地抵达———

“菲拉格慕，夏季清仓，五折。”

月饼有光。光是时间鼓芽的菌丝。时间
是月姥娘撇在乡村的回忆。

小时候最大的快乐是吃。月亮，在我们
村叫月姥娘，姥娘在老家是称呼外婆的，姥
娘不会送月饼给我，娘送月饼给姥娘。

中秋节到了，月亮到我家的草屋，半个
脸庞躲进锅屋，一只只光芒的小脚在木桌点
点，在搪瓷碗里洗澡，看月亮是不管饱的。圆
月了，大、娘和哥哥姐姐和我围着桌子，做上
一年里仅次于过年的好饭菜。月亮正圆，娘
开开木橱，拿出月饼，切上几块——— 这让月
亮伤心，破坏了她在酒碗里的形象，一人一
块，我吵吵闹闹要一整块，哥哥姐姐不说话。
记得娘转过身子，月姥娘看见了娘的泪。月
亮是娘的娘，村里人叫月亮为月姥娘，天上
的姥娘懂得娘的心。

月饼有光。光是娘的泪光。
为什么老家的人都喊月亮月姥娘，那

不是月光下的每一人都一般大小了么。我
问奶奶，奶奶说：“不过是一个称呼，月亮光
多好看，没有太阳热，没有大炕冰冻冷。”奶
奶说这话的时候是地上的月亮了。

当第一个人用金子包装月饼的时候，
一定是受了月光的欺骗。月光不美，月光让
我馋嘴，让娘掉泪，让当兵的哥哥吃不下部
队的月饼，让姐姐圆月当天还掰棒子拉棒
子，让奶奶用棒子皮编蒲垫馒头囤子。

月饼有光。
月饼在四娘家的柜子长毛，月光也在

此时生长。四娘家小孩都大了，四娘家的小
孩俺叔兄弟的哥最小的都上初中了。四娘
留着月饼，不舍得吃，又怕老鼠偷吃，存放
柜子里。想留给来她院子里的小孩吃，一想
就是三十多年。柜子叫月饼长毛，黑毛是我
家的黑狗，黄毛是堂弟家的狸花猫，烂白毛
是生病的小白猪：毛支棱分明，得意洋洋，
是一只只贪吃的小手，是一块块发了霉的
心，是月亮存在月饼不愿意走的光。

“月饼有光了。”四娘说。
四娘不知道月饼不是好东西了吗？还

是年年叫月饼长毛，像是精心做着一件神
圣的事业。像培养菌种，像培育芋头苗，好
移到地里结出蘑菇，结出棒子，棒子的缨绒
是月姥娘离乡村最近时留下的、摇动着的
植物光束。

“月姥娘来看我了。”
填饱肚子，填饱被什么无限撑大饥饿

感的胃。用南海长江黄河的水浸泡洗浴过
的天上月亮，用经由乡村水井城市十字路
口而到嘴到心的月饼，“月饼有光了”，四娘
说。四娘也喊月亮“月姥娘”。

一
说中国是一个诗国一点都不过分。
唐朝灭亡800年以后，清朝的康熙皇

帝敕令一帮学者和官员整理唐代的诗
歌，收录了48000多首诗歌，作者达2200
多人——— 能够越过800年时光，重新进入
国家级的出版物，这些人算得上是诗人
了。

这些诗人的身份千奇百怪：有皇帝
和皇后，也有道士和妓女，有官员和商
人，也有盗贼和流浪汉……

古代没有专业诗人，因为写诗并不
能当饭吃——— 如果你是皇帝，你得统御
百官，看好自己打下的江山；如果你是皇
后，你得服侍好皇帝，打理好后宫；你是
道士，你得做道场；你是妓女，你得接客；
官员得出去访贫问苦，商人得奔走劳碌
谈合同；盗贼提着脑袋干事业，流浪汉得
睡猪圈……

二
有一个人是被迫做了一段职业诗

人，他是柳永。柳永才华横溢，18岁的时
候准备进京参加科考，没想到路过杭州，
被人间天堂给迷住了，迷上了作词，于是
有“凡有井水处皆歌柳词”。结果是他还
没有参加科考，就大名鼎鼎了，连皇帝也
知道他的名字。宋真宗是一个严肃的皇
帝，一笔把柳永的名字给勾销了，理由很
简单，你就知道写些风花雪月，哪里适合
做官，你还是去填词吧。

柳永接着又参加了三次考试，因为
有不良档案记录，估计在真宗朝他是没
机会了。就这样，青春少年、才华横溢的
柳永只好被迫当了职业诗人。

后世的小说家把这编成了故事：说
柳永科考失败之后，干脆给自己印了一
张名片，上边大书：奉旨填词柳三变。杭
州的名妓们，个个都揣着他的这张名片。
虽然科考吃了瘪，但柳永在烟花圈里混
得很好——— 那些歌妓都把他当做偶像，
他是江南名妓们心中的大众情人：被称
为“柳郎”。

但当职业诗人并非柳永的理想：作
为一个读书人，他还是更愿意参加科考，
入仕做官。一直到50岁，“柳郎”都快成

“柳爷”了，仁宗皇帝上台，才算把柳永的
不良记录给勾销了，他终于考上了个进
士，“报帝里，春来也”，这份迟到的开心，
就像人生又遇二度春。

三

虽然古代最盛的唐宋时代，科考都
很重视诗才，但朝廷并没有给你一个职
业诗人的职位——— 考试有诗歌项目，其
实是考察你的情智：一个合格的官员，情
商和智商都得优异。

智商：你得知天下事，懂得替官家打
理好国家的事情；你得具备充分的智力
和知识，以便应付管理社会的需要。

情商：你还得有情怀。有羞恶之心，
使你不至于当了贪官贼官，占公家的便
宜、吃百姓的血汗。有恻隐之心，使你懂
的爱护人民，虽然你是替皇帝老儿“牧
民”，但你不能把他们当畜生，你懂得爱
惜他们，懂得他们的疾苦，你才能帮着皇
帝老儿疼惜他的百姓，使得天下安宁。

诗歌不是职业，诗歌只是一种修炼
的手段而已。

四
在特殊的年代下，产生一些职业诗

人。比如元朝，它是一个外来文化入主中
原的朝代，朝政和文化都是乱象纷生，尽
管军队十分强悍，以武力惨烈地征服了
全国。但是也埋下了无数的祸根，统治阶
层还没来得及调理它的社会和文化，就
被蜂起的暴乱给终结了，这个短命的王
朝里边，民不聊生，谁也难以幸免。据说
关汉卿可能是个官方医生，但他最终做
了职业作家，其实是很无奈的——— 在那
样的时势下，诗人被迫做了职业诗人，跟
女人被迫做了妓女，其实差不多。

曹雪芹出身官宦世家，地道的官二

代，虽然祖上遭逢劫难，家道中落，但这
并不是他厌弃仕途的根本原因。他讨厌
科举考试——— 毫无生气的八股文，完全
取代了别的考试科目，考察方式单一化；
刻板僵死的写作内容和风格，完全取代
了过去经世论道的接地气写作，最后考
试不再是一种选拔方式，而变成了一种
技能；考试内容不是鲜活灵动接地气的，
而是一种战战兢兢的雕词琢句……就算
孔子他老人家再世，《论语》里边的很多
话恐怕都不敢说了，即便写出来，也会被
考官判为离题。

五
古往今来混得最好的职业诗人叫李

太白。他有幸被召去为皇后娘娘写诗，待
遇极高，很是风光：皇后娘娘亲自为他磨
墨，皇帝的贴身秘书长亲自为他提靴，皇
帝老儿亲自欣赏他写作。但是李白并不
甘心给皇后娘娘写诗，他还记得一个读
书人的本分，那是要经世致用的。结果他
倒了霉：被发配到夜郎，那是个极度偏僻
而危险的地方，以至于在途中就有人传
说他死掉了。

要想当好职业诗人，只能像柳永或
者李白那样：要么为歌女写诗，要么给皇
后娘娘写诗。所以职业诗人并不好当，柳
永和李白都选择了放弃。

年龄小的时候我一直有个疑问：为
什么古代诗歌那么繁荣，却没有职业诗
人？后来我明白了，在那些时代，人人都
想当诗人，却没有人愿意当职业诗人。

一
十八年前，我和表哥共同面

临高考。晚自习后，我俩骑一辆
自行车，飞奔五六里地回到暂住
的一所空房子里。那时候我们都
很瘦，瘦得腰都是弯的，体内却
蕴含着巨大的力量，无论谁骑车
载人一路狂奔，都绝不大口喘
息。我一直以为，那时候的力
量与我们的饥饿感有关。正是
长身体的时候，我们却从来没
有吃饱过，即便是晚上吃掉三四
个馒头，晚自习后仍会饥饿难
忍。之前住宿舍，睡觉前偶有人
泡上一袋方便面，整个寝室都是
浓浓的香味，一个人在吃，七个
人肚子在叫。

有一次，隔壁宿舍的华子又
在吃方便面，我问他：好吃不？他
说，好吃。我说：我不信。他抬头
白了我一眼，说：不信你买去！本
是随口开个玩笑，他的反应却让
我很难堪。虽然我不舍得买方便
面吃，但自尊心却像身上的骨头
一样硬邦邦的，那时我想，拿到
大学录取通知书时，老子一定要
买一箱子方便面，每天晚上十一
点泡一袋！

每个夜晚都是饥饿的，每天
的精神也是饥饿的。像我们这样
农家的孩子，唯有考上大学才能
看到前路的光明，我和表哥夜夜
看书到零时，熄灯之后，还要相
互激励一下才睡去。高考的时间
越来越近，同学们都看不下书
了。有一天，表哥买来一箱方便
面，两瓶啤酒，一盒烟，他说：我
身上只剩下五毛钱了，以后就跟
你吃饭了。我们每人泡了一袋方
便面。我忽然觉得方便面的味道
不那么香了，既担心表哥会吃不
上饭，又怕我们疯狂过后考不上
学，竟不如咕噜着肚子看书更踏
实。两个月后，我拿到了大学通
知书，表哥落榜了。后来，我在离
家不远的小城上了班。表哥在村
头开起厂子，很快买了车，在城
里买了楼。我们见面稀疏，偶然
见到也极少聊起当年饥饿的时
光。

二
大学的孩子还都是一张张

稚嫩的脸，唯独张君看上去十分
老成。大学里不再跑步做操，不
再玩命地啃书本，我们的肚子很
少会在半夜里饥饿了。有时某个
同学半夜泡上一包方便面，仍会
有一丝香味，但张君从来不吃
这个。我后来才知道，我上高
三的时候，张君在一个省会城
市上大学，他在校内校外有一
些兄弟，因为一次斗殴，他在
“里面”待了几天。他的兄弟
去看他，带给他很多方便面。
张君说，方便面在“里面”是

好东西，但是他吃够了，发誓
以后再不吃这东西。

张君在学校操场上看到一
个女孩练习网球，就买了球拍
开始学。初学者的场地只有一
块，他很快得到了女孩的电
话。于是，他开始了他的“每
日一电”工程。张君的小灵通
声音很大，我们经常能听到电
话里女孩的傲慢。有一次，女
孩在电话里说了句：老子不
管！张君说，你一个女孩子家
怎么能动不动就称“老子”
呢。女孩说：老子就这样！我
们哄然大笑。张君很尴尬地捂
住听筒，对我们说：刚开始都
这样。

女孩是个美丽泼辣的川妹
子，她后来成了张君的妻子。临
近毕业的时候，我与张君和他的
女朋友一块练摊，我说毕业后恐
怕吃不上正宗的羊肉泡馍了，我
要带一些桶装的泡馍回去。张君
说：想吃的时候来找我，速食的
没法吃，跟方便面似的。

三
妻子带女儿学游泳了，她打

来电话说，橱子里有方便面，你
泡一碗吃吧。我用开水泡了一
碗，吃完后随手将纸桶丢在垃
圾篓里。女儿回家后，一眼看
到方便面的桶，就问：“妈
妈，咱家有方便面啊？我想
吃。”我的女儿生在一个普通
的家庭，在她眼里却没有特别
想吃的美食，唯独方便面是她
最喜欢的。我想，或许是因为
我们都不让她吃，她才对方便
面有着极好的胃口吧。

尽管我在高中时曾有过每
天一袋方便面的奢望，后来却
对这东西毫无食欲。在电视上
看到很多明星代言的方便面广
告，总觉得可笑。他们不惜重
金寻求美容养生之道，平时会
吃方便面吗？

我并非在吃上了方便面之
后，就忘掉了关于方便面的过
往，就说它不好。相反，我知
道，台上光鲜的明星们在剧组
也会吃方便面，叱咤风云的商
界精英在旅途中也会吃方便
面，速食的方便面依旧伴随着
一些人的成功之路。很多时
候，人们热衷于背诵成功人士
的励志语录、管理艺术，却忽
略了他们开水泡面的实干精
神。

我们生活中的许多事物像极
了方便面，在窘迫的时节它让你
垂涎；你不懈努力，只为有天能
将它抛在一边，甚至再不会食
用。方便面不因你的喜恶而存
在，在你不同的人生阶段，它有
不同的味道。

一
最早的人多是素食的。钻木取火这一

高科技普及之前，吃肉对人的身体伤害极
大。根据《韩非子·五蠹》上记载，“伤害腹
胃，民多疾病”的罪魁祸首就是“果蓏蚌
蛤”。这其中，素果蓏还好说，荤蚌蛤最容易
生事，主要问题是寄生虫多，且容易变质。

所以，墨子说：“古之氏未知为饮食，时
素食而分处”。他认为在人类学会食品再加
工之前，只吃素食。希伯来圣经中记载说，
人类自诺亚时期的洪水之后才开始吃肉。
这足以证明相对吃素，吃肉是后来的事。

毕竟，在肉成为公认的美味之后，先吃
上肉的，也只是一部分人，能够敞开胃口吃
的，更是少数，不光限购，而且要特供。如

《礼记》规定，天子才能吃牛肉，诸侯平常吃
羊肉，每月初一才能吃一次牛肉，大夫平常
吃猪肉和狗肉，老百姓也就是能吃点鱼肉，
鱼肉百姓由此而来。

对吃不上肉的来说，吃肉的人是可耻
的，天天吃肉的人是可恨的。商纣王“酒池
肉林”果然招人厌。国难当头，曹刿准备给
君王出谋划策，老乡们还一肚子意见：“肉
食者谋之，又何间焉？”意思就是人家吃肉
的人商量事，你这个吃素的掺和什么？真是
咸吃萝卜淡操心。曹刿只好解释“肉食者
鄙，未能远谋”，还真得我这个吃素的，去告

诉他们到底能吃几碗干饭。
二

在有肉吃的情况下，能够意识到素食
的重要，最早是《吕氏春秋》。它明确提出：

“肥肉厚酒，务以自强，命之曰烂肠之食。”
《黄帝内经》则认为最好的饮食搭配应该是
“五谷为养，五果为助，五畜为益，五菜为
充”。

之前的素食，除五谷外，多为野菜。例
如《诗经》里的荇菜，就是一种水草，想吃得
下水捞，还得选来选去，“左右芼之”，颇费
功夫；卷耳是一种菊科植物，只有嫩苗可
吃，采大半天也不装不了一筐。直到汉代张
骞从西域回来，引进了一大堆蔬菜瓜果，才
大量增加了素食的食材品种。

最伟大的素食也是在汉朝发明的。这
笔功劳在传说中记在了淮南王刘安身上。
刘安在历史上算是个悲剧人物，本人才华
横溢，招贤纳士，学吕不韦广招门客，编了
后世流传的《淮南子》。可惜有人去汉武帝
那里告他谋反，刘安觉得身家难保，没等汉
武帝采取措施，便畏罪自杀了。

因刘安平日爱炼丹，所以他死后，大家
都以为他吃了丹药，升天而去，还说，那些
没吃完的丹药被家里的鸡狗们吃了，也跟
着“飞得更高”，由此传出了“一人得道，鸡
犬升天”的典故。

从唯物主义世界观出发，这显然是行
不通的。不过刘安爱炼丹倒假不了，并且有
一定名声，也恰恰因为刘安的这个爱好，无
意间炼出了最伟大的素食——— 豆腐。

豆腐作坊一直祀刘安为先师，他的生
日是九月十五，据说，这一天中国豆腐从业
者要举行公祭。堪称“一人得豆腐，养活千
万家”。

素斋离不了豆腐，荤菜也欢迎豆腐；家
常便饭离不了豆腐，满汉全席也不能没豆
腐。在那些简朴而又正式的宴席，豆腐更是
不可或缺。旧时丧俗中，丧家准备的饭菜以
豆腐为主，因为白色是丧事之主色，所以去
丧家吊唁吃饭称作“吃豆腐”。有些去帮忙
的老乡，忌说去丧家帮忙，就说是去吃豆腐
饭的。也有那种不干活而去蹭饭吃的，也说
他是吃豆腐的。这样流传下来，“吃豆腐”又
多了一层占便宜的意思。

三
素食是从宋朝开始专业化的。《东京梦

华录》和《梦梁录》上多有记载。北宋首都汴
梁已经有了专做素食的菜馆，南宋首都临
安流行的素食有上百种，能当相声《报菜
名》说。

诸多素食菜名中，带“假”字的最多。例
如“假炙鸭”、“假蛤蜊”、“假羊时件”、“假驴
时件”、“假煎白肠”，说明老百姓对素食的

最追求是能够取代肉食，通过对视觉和味
觉的瞒骗，以假乱真。你像“夺真鸡”，从名
字上就透着一种咬牙切齿要把真鸡取而代
之的气魄。据说这道菜完全用蔬菜和豆制
品加工，形象和质地都非常逼真，切开整鸡
时，鸡丝俨然可见。我老家现在过年时有道
菜叫“素鸡”，不知是不是受了“夺真鸡”影
响。

素食登峰造极，还是在清代，形成了流
派和理论。《随园食单》专门有“杂素菜单”
一节。纯素的菜有“庆元豆腐”“素烧鹅”
“茄二法”“煨木耳”“芋煨白菜”“香
珠豆”“杨花菜”等。袁牧还借家厨王小
余之口说“一芹一菹皆珍怪”，将素食的
美味提到极高的地位。

如果把中国历史看成一部吃的历史，
在历史的长河中，素食是其中一直涌动的
潜流。从主动吃到被动吃，再到主动吃，
沧海已变桑田。西方其实也经历了一个类
似的过程。英国有个作家在他的《素食主
义史》中说，亚当和夏娃可能也是吃素
的，这一点作者也许是开玩笑，可我觉得
有道理，否则，见到那条诱惑他们的蛇，
才不会听话去吃什么禁果，直接把蛇扒皮
吃了，或煮成羹，岂不美哉？

恰恰是因为他们吃了禁果这种素食，
才有了人类的生生不息。

秋风起，不仅蟹脚痒痒，一颗
想要外出旅行的心也蠢蠢欲动。

旅行，有时候真像一种病。旅
行中，即使各种不如意，也许严重
认床难以入眠，也许胆小内向不
敢和陌生人交流，再加上不负责
任的导游，没完没了的购物和乱
收费……常常咬牙切齿在心里赌
咒发誓以后再不出门了，然而，辛
苦一场回到家，伤疤还未好全，又
开始兴致勃勃筹划下一次旅行。

究竟是什么让我们一病再
病，难以自拔，病根真的是那
句———“生活不只眼前的苟且，还
有远方和诗吗”？

13个小时的大巴把我从康定
颠簸到巴塘，只为聆听天籁童声
合唱团的美妙，孩子们曾走出国
门献艺，然而在家乡，在熟悉的校
园里，他们的声音更加清越激扬，
碧蓝的天空下，那声音传出很远，
有灿烂的阳光在他们的眼睛，额
头，脸颊上流淌……

那时我早已忘了长途奔波之
苦，忘了高原反应，甚至忘了自己
身在何处。

在大山深处的雅江小学门
口，6岁的卓玛用小手紧紧攥着爸
爸的一根手指，一刻也不放开。今
天是她第一天上学，尽管舅舅来
了，叔叔也来了，但是第一次见到
这么多陌生人，她还是有点不安。
两坨明显的高原红在这个藏族小
姑娘脸上像一个可爱的LOGO，
大大的眼睛忽闪忽闪。还不太会
说汉语，问她什么都往爸爸身后
躲。马上就是小学生了呀，你看这
学校多漂亮啊，后面有绵绵的大
山，前面有汤汤的大河。可是卓玛
要四个月以后才能回家，她要住
校，家太远了，在200多公里之外。
一直不愿交流的小卓玛，在听到
我说给她和爸爸拍张照时，终于
羞涩地笑了一下，而且勇敢地比
出了一个剪刀手——— 胜利！

离开那个学校好多天了，可

是小卓玛的大眼睛还在我心里忽
闪忽闪。

也许，旅行所有的意义，都藏
在它不言不语却能沁人心脾的力
量里。地图展示出那么多未知的
平面，直到有机会踏上其中的一
部分，我们才会真切地发现每块
土地和在那里生活的人们都立体
而鲜活，同样的日月山川风吹草
动，却有那么多的不同。

追逐远方和诗，走过川藏线
318国道的驴友，大概不会忘记所
波大叔的土豆炖牦牛肉，这是66
岁的藏族老人从上午十一点开始
忙起做到晚上六点才做好的。所
波大叔2012年从教师岗位退休
后，在理塘和巴塘之间的毛娅草
原开了骑友之家，如今已是大名
鼎鼎。有骑友说，在这里提前过上
共产主义生活了，饭随便吃，土豆
炖牦牛肉管饱，酥油茶自己倒，客
厅沙发上山南海北地聊天，门前
草地上坐下看星星。

只有最贴近，和人相关的那
部分细节才会不断地涌过来，它
帮助我们辨析自己，并无形地影
响甚至塑造着我们。比如童声合
唱团，比如卓玛，比如所波大叔。

所谓“读万卷书不如行万里
路”，其实是说，在旅行中我们能
够获取到的信息与道理，远远多
于书本。

旅途中的每一天都是新的，
从空气到温度，从饮食到住宿，从
生理到心理，每个环节都需要不
断地去适应。

这世界它足够辽阔，饱含着
无数我们不知道的，无数微小的
细节。虽然，看上去它缄默无声，
却在我们有限的认知外，自顾自
地深藏着积蓄着构建着。

这世界很大，值得我们亲眼
去看看。
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