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每年的收入为500英镑，有一个属于自己的
房间，凯恩斯和弗吉尼亚·伍尔芙所设定的这样
的美好生活标准早就过时了，只剩下“与自己
地位相等的邻居”的财富状况作为我们的参照
物。那么，怎样才算美好的生活？

美好生活是一种令人向往的生活，人类对
构成美好生活的基本元素的认识上具有广泛一
致性。只少具备以下7个元素。

健康

健康包括维系生命或合理的寿命所需要的
一切，它包括活力、能量、机敏，以及红润气
色，而不是颓废的模样。健康通常表示身体无
病痛，但它的价值不完全是功利性的，因为一
个暂时感觉舒服的病人（比如靠打吗啡）仍比
一个健康的人要糟糕。最重要的是，健康意味
着人可以快乐得浑然忘我。

以前的健康概念认为，健康指的是人处于
最佳状态，一切都正常运转，直到后来让位给
“持续改善”这个新的健康概念。这一转变的
表现，就是我们开始追求长寿。医药参与到激
烈的市场竞争之中，摧毁了健康的概念。相较
于某种更优的身体状况，任何一种身体状况都
会被视为不健康的，从这种意义上说，我们所有
人都是不健康的。因此，我们不是应该从相对需
求的角度来定义健康，而应该保留身体自然无恙
这个更古老的健康定义，这很重要。因为只有这
样，健康才可以作为“美好生活”的一个基本
元素去发挥作用。

安全

我们所说的安全指的是人们对自己生活的
合理预期，即期待生活或多或少地按照惯常的
路径延续下去，免受战争、犯罪、革命、重大

社会或经济动荡的干扰。像任何生物一样，人
也有一个生存环境，有一套理所当然的目标，
他的人生会按照这套目标发展。如果这个生存
环境突然或经常发生改变，他会感到困惑和威
胁，就像一只进入新房子的猫，或被关在笼子
里的动物被放到了野外。在世界各地，“和
平”这个词都有安抚的意味，而骚动、混乱及
其同义词则带有危险的意味。无疑，像暴君、
投机者、浪漫诗人这样的人喜欢混乱。在西方
国家，安全长期被放荡不羁的艺术家和知识分
子贬低。但事实上，安全被所有富有创造力的
人视为创作的一个必要条件而倍加珍惜

尊重

尊重不代表认同或喜欢，你甚至可以尊重
你的对手。它也不含有任何崇拜的成分。但是，它
代表你对他人观点的某种认知或关注，这种态度
与我们对动物的态度有本质的不同。你可以很喜
欢一只宠物狗，但无关尊重或不尊重。

尊重不必是对等的或互惠的，我尊重某
人，而对方可能并不尊重我。不过，相互尊重
会令双方都感到满意，因为我们最大的愿望就
是得到我们所尊重之人的尊重。（谄媚者或乌
合之众的崇拜常导致自卑，而不是产生自
尊。）无论在什么年代，我们都可以发现“同
辈人”或“同等地位的人”彼此尊重，却瞧不
起其他人。

尊重有许多来源，因文化而异。在不同时
期，力量、金钱、土地、贵族身份、教育和官
职都曾占据主要地位。在现代的资本主义社
会，尊重的两个基本来源是公民权利和个人成
就。前者赋予我们所谓的“形式”尊重，保证
其所有者免受最恶劣的强权统治。但是，因为
公民权利的拥有者是全体公民，不管他们是否
有所建树，所以，公民权利无力创造真正的尊

重。等级和头衔也不再自动产生尊重，生活在
当下的公爵必须证明自身的价值，比如在慈善
组织的董事会担任职务等，否则，他在其他人
眼中比寄生虫好不到哪里去。

个性

我们所说的个性主要是指制定和执行人生
规划的能力，人生规划反映了一个人的品位、
性情和对基本元素的理解。个性也是康德主义
所说的自主权，以及亚里士多德派所说的实践
理性。此外，个性这个词还隐含着其他意思，
即它是一种带有自发性、性格和心理的元素。
许多哲学家都是理性自制的模范，但令人遗憾
的是，他们缺乏个性。

为什么要区分个性和尊重？尊重的对象是
个性，个性激起尊重，这两个概念之间存在微
妙的差异。我们可以想象一个社区，比如修道
院或一个革命组织，所有的财产都要共享，所
有事务都要公开审理，所有的行动都是为了增
进公共利益。社区成员之间彼此十分尊重，但
缺乏个性。个性隐含着一个私人空间，正如法
国作家蒙田所说的那样，它是“商店后面的一
间屋子”，个人可以在那里自由地展示自己和
做自己。

与大自然和谐相处

与大自然和谐相处是一个人类美好生活的
基本元素。与大自然和谐相处，经常被理解为
偏爱乡村而非城市的生活。自从巴比伦和罗马
时代以来，城市就被视为肮脏和罪恶的渊薮。
但是，也有人持相反的观点。苏格拉底在雅典
城墙之内找到了他想要的所有智慧，马克思则
曾谈及乡村生活的愚昧。我们没有必要陷入这
一古老的争论，双方都各有道理。然而，值得

关注之处在于现代城市的规模。18世纪的巴黎
是当时世界上最大的城市，一个人走路只需要
30分钟就可置身于农田。而若生活在现代的巴
黎，他却要走6个小时才能出城。城市让人感觉
不舒服，并且渴望回归大自然，城市规模就是
这种典型的现代人情感的来源。城市过度拥挤
对人的行为和情绪会产生不良影响，心理学家
对此有完善的解释。

友谊

古代人对待友谊非常认真。在对这个主题
的经典讨论中，亚里士多德将友谊区分为功利
性友谊（基于一致的利益）和快乐的友谊（基
于共同的乐趣）。只有视对方的利益为自己的
利益，真正的友谊才会存在，进而形成一个新
的共同利益。但是，这种关系只可能出现在有
德行的人之间，他们能够相互关爱是因为他们
就是这样的人，而不是因为他们能为彼此提供
什么。友谊既是私人关系，又有政治含义。它
将家庭成员联系在一起，并延伸至整个城邦的
公民。友谊是“国家的至善之物，也是防止公
民暴动的最好办法”。在现代人听来，这些话
很奇怪。我们已经习惯性地把国家当作自私自
利的个体的组合，把友谊看作纯粹的私人关
系，并且不具有政治意义。

友谊根本不涉及经济利益，但它有经济方
面的先决条件。饥荒时，社会信任感淡薄。如
果经济持续出现结构调整、裁员和外包，这将
不利于深层和长久关系的建立。用亚里士多德
的话说，怀着给自己“带来活力”这种明确的
目的而结交的朋友，根本不算真正的朋友，而
只是功利性的朋友。

闲暇

在现代的词语体系中，闲暇与放松以及休
息同义。但是，闲暇还有另外一个更古老的含
义，即它不只是下班后的休闲时间，其本身也
是一种特殊形式的活动。

许多“休闲活动”名不副实，要么是因为
它们借助了器械，比如为了减肥玩壁球，要么
是因为它们太消极，以至于根本不算休闲活
动。判断闲暇的标准是没有外在的强迫。因
此，它接近马克思所说的非异化劳动，即
“自由表现，因此是一种生活的享受”。

闲暇是更高级的思考和文化的源泉，因为
只有从生活的压力中解放出来，我们才能真正
地去观察这个世界，仔细思考其显著特征和轮
廓。“当我们真的让自己的心智沉静下来，思
考含苞的玫瑰、玩耍的孩子和神圣的秘密时，
我们好似经历了一次无梦的睡眠，得到了充分
的休息，然后苏醒过来。”

没有闲暇，就没有真正的文明。
《金钱与好的生活》
[英] 罗伯特·斯基德尔斯基
[英] 爱德华·斯基德尔斯基 著
中信出版集团

风光一时的“互联网思维”，如果退去外
面的一层糖衣，还有什么？在《别再迷恋互联
网思维》中，由六位互联网思维“反叛者”组
成的写作团队旁征博引，揭示互联网思维的神
秘身世。

在书中，作者首先为“互联网思维”验明
正身，它并非源自西方的舶来词，而是由雷军、
李彦宏等中国互联网大佬提出、强化，伴随他们
的成功不断被媒体放大、烘培、爆炒而来的。比如
雷军有著名的互联网思维七字决“专注、极致、口
碑、快”，周鸿伟有“用户体验、免费模式”，一众互
联网思维书藉中常常提及No. 1思维、痛点思维、
尖叫思维、粉丝思维等。

这些思维真的是全新的理论吗？以雷军的
“七字决”为例，其实不过是早已有的商业理
论、经验的简化、变形。中国古有“兵贵神
速”的说法，是对“快”最好的诠释，而“十

年磨一剑”的中国传统工匠精神，远比今天互
联网大佬们所说的专注、极致更胜几筹。若论
口碑，在通讯落后的时代，商家的声誉，不就
是以口耳相传的方式，形成口碑在民间广为流
传吗？而在互联网未大行其道前，传统的广告
大战也是为口碑而战、为争夺用户而战、为心
智圈地而战。

雷军简简单单的七个字，之所以能够火起
来，并不在于它们本身的高深与精准，而在于
雷军打造小米的传奇经历，在于雷军取得的令
人炫目的成功。明星的光环效应可以让人们只
剩下对他的崇拜，而暂时失去深度思考、寻根
溯源的能力。

当人们不断地用雷军本人创造的七字决来
诠释他的成功时，自然也就忽略了其中的自相
矛盾之处。比如极致和快，本身就无法兼容，
没有人可以在快的前提下将事情做到极致，就

小米手机的质量和用户体验而言，也远未达到
极致的程度。

在书中作者就列举了《三国志·魏书·郭嘉
传》中曹操采纳郭嘉的建议以快制胜，以及英
格兰人在征服威尔士过程中以慢制胜的两个反
向案例，来证明在战场上并非只有快捷一途，
究竟是闪电突袭，还是温水煮青蛙，要根据具
体的情形具体分析。一概而论有时只能是励志
的故事短片儿，骗得人情怀奔涌，可一到现实
世界具体操练起来仍然是左右碰壁。

远比互联网思维成熟的商业理论，在应用
时尚需注意那些缺省了的前提条件，此时才兴盛
了几年，如流行歌曲一般风靡大街小巷的互联网
思维，最多只能算是借技术之利，拓展商业发展
模式的经验总结，“术”的性质更重，若想成为一
种“大道”，还需经历市场千锤百炼的打磨。

互联网、移动互联网、互联网+，可以破解

人们生活中的很多难题，但过度迷信互联网，
则未免“很傻很天真”。作者一项一项戳穿看
上去很美、很新、很炫的互联网思维，而一旦
脱去那层精心包裹的外衣，所谓的互联网思
维，实在不过是一些成功大佬的励志故事，仅
有的一点借鉴意义，也将伴随这些互联网明星
在市场上的沉浮起落，而随波浮沉。

互联网思维其实是商家的一种别出心裁的
自我宣传、自我包装、自我神化的方式。纵观
现代互联网、移动互联网上风声水起的各种新
玩法，其中闹剧的成分越来越重，何时互联网
上的闹剧成分被国民理性日益消解，互联网才
会进入一个理性发展阶段，我们需要经理性沉
淀后的互联网思维。

《别再迷恋互联网思维》
陶旭骏 等
浙江大学出版社

周末去博物馆，看见很多孩子就只是在开着
空调的大厅里畅快地跑着，全然不看那些精美的
画像石和佛像。

我常常会想：是什么让我们的孩子对真正的
艺术精品“敬”而远之？也许是因为在中小学校
教育体系中，艺术、文化永远是与分数关系疏远
又生硬晦涩的内容。所以，当我看到陈静编写的
《中小学传统文化艺术读本》（山东美术出版
社）时，特别欣喜。因为，终于有了一套教育类
书籍，用孩子们的视角，把中国古典艺术中最精
华的部分，绘声绘色地讲了出来。正如该书的宣
传语：“风趣好玩的艺术读本，你懂得。”

这套读本以时代为序，涵盖了陶器、青铜
器、佛像、绘画、书法、瓷器等诸多内容，同时
又处处显示了为小读者而设计的独特匠心。

首先，读本装帧适应小读者的阅读习惯。当
下很多儿童读物，喜欢以精装、大开本为噱头，
吸引家长的注意力，却忽视了孩子的实际需要，
可谓本末倒置。反观这套读本，32开的开本，每
册一百多页，厚薄适宜，小读者拿在手里轻松易
读，也让他们消除了一些精装大开本教材带来的
阅读上的畏惧感。

其次，读本的插图别具特色。讲艺术的读物
大都图文并茂，该书插图的运用独具匠心，以图
为媒介，细致入微进行解析。比如五代时期黄筌
的花鸟画。作为此时著名的宫廷画家，黄筌的画
作到底有何传神之处呢？作者不仅选取了黄筌的
代表作《写生珍禽图》，而且特意将图中的蝉、
蜜蜂、龟、鸟进行了放大，画家笔下，蝉和蜜蜂
翅膀的透明感清晰显现，不难想象，孩子们看到
这些细节时会有多么惊讶和震撼。

最为有趣的是，整套读本在每章之后均插入
漫画，取代了以往儿童读物常用的思考题模式。
漫画讨论的都是艺术问题，比如“鼎”“三希”
“以胖为美”等等，既帮助小读者回顾了前面的
内容，又用他们最熟悉的方式“幽了古人一
默”。

尽管传统文化一直在热，但放眼本土出版
物，专门给中小学生讲中国艺术史的读物却极
少。或许正因为此，这套书出版不过半年，韩国
人就慧眼独具，在2016年８月与山东美术出版社
正式签订了此书的输出版权协议，由韩国的
CHINA HOUSE出版社发行此书的韩文版。

《中小学传统文化艺术读本》
陈静 编著
山东美术出版社

雍正是一位传奇的帝王。许多外国汉学家
对雍正也很感兴趣，比如日本京都学派代表人
物宫崎市定写的《雍正帝》影响就很大。这部
史学著作最早由岩波书店于1950年推出，成为
日本民众认识雍正和清王朝的普及读物。现在
由社会科学文献出版社推出中文版。

京都学派强调实证研究，注重文献的考
订，从中挖掘历史发展的内在逻辑。本书附录
收有宫崎对《雍正朱批谕旨》的解题文章，这
是一篇非常有价值的长论文，占了本书的四分
之一篇幅。

宫崎说：“雍正帝的才品在清朝首屈一
指，其父康熙帝和其子乾隆帝亦难以望其项
背。”评价相当高。“才品”释义应包括才能
与品德。雍正的勤勉世上少有，他的大胆革新
为其后的乾隆王朝缔造了盛世初景，养廉银与
反腐相结合整肃了吏治，秘密立储法解决了清
朝王位继承的难题，实行奏折制度、设置军机
处巩固了王权，对西北用兵和对西南的改土归

流都是可圈可点的政绩……雍正的确是很有才
能的皇帝。但他为什么名声不佳呢？

雍正人品的两大黑点，一个是夺嫡疑云，
另一个就是他对兄弟的态度。本书前两章解决
这两个问题。宫崎围绕“懊恼的老皇帝”来分
析康熙的心态，大致认定雍正是阿哥中最有可
能的无可置疑的继位者。民间虽然有矫诏说、
改诏说、下毒说等各种传言，但史界目前大多
认可雍正的正统性。不过，雍正将八阿哥叫做
“阿其那”（狗）、九阿哥叫做“塞斯黑”
（猪），这么桩尴尬的事儿，宫崎用了戏剧化
的场景手法，描绘两位阿哥破罐破摔、自认猪
狗，雍正顺其自然传旨改名，这样的解释过于
洗白，就不那么让人信服了。

雍正认为“惟有德者可为天下君”乃万事
不易之常理，非乡曲疆域之浅见所能妄加擅
议。这是他的领导风格。宫崎说雍正是典型的
独裁君主，“清朝特有的中国统治体系是由雍
正帝完成的”。全书围绕着雍正如何建构独裁

统治体系来讲述。不过以我之拙见，雍正只能
算是非典型的独裁君主，他有专制的权力要
求，但他在决策时还是希望能得到臣民的认可
和道德上的拥戴。他不是这个体系的完成者，
但他启发了他的继承者，独裁达到顶峰应该是
在乾隆朝，而大清帝国的衰败也起于乾隆晚期
的烈火烹油。

全书自始至终都有一种“天命的自觉”，
雍正真心以为自己奉天命行事，其他人应该服
从于他的统治，所以他才会对民间认为他“失
德”感到如此惊讶，他的反应之强烈是为了维
系他内心的道德信仰，他的权威。马基雅维利
开列君主之“德”，以刻薄与寡恩为首，爱比
不上恨与怕更有效果。这一点，中西相通，古
今皆同。雍正之有德、失德，不外于此。

《雍正帝》
[日] 宫崎市定 著
社会科学文献出版社

纳兰香未央的新作《儒将传奇：护国军神
蔡锷将军》将一个真实的英雄还原成历史背景
下有血有肉的鲜活可信人物。《儒将传奇》以
平凡写实的手法书写英雄传奇，白描出英雄人
物的壮美辽阔一生，给人以全新的感受和心灵
感应，同时悄然点燃今世亿万人心底深埋的英
雄情愫。

洋洋六十万字的《儒将传奇》堪称群英荟
萃，不仅有在浊浪排空中屹立的蔡锷将军，更
有着同样可爱可敬可歌可泣的诸多英才。作为
历史小说，作者浓墨重彩地描摹了一些围绕蔡
锷发生的重大事件，以及和重要历史人物的交
往。但却用完全不同的视角，颠覆了对蔡锷这
个人物看法的传统定式。书中很多看点令人耳
目一新：蔡锷与袁世凯的较量：一个清俊儒
雅，一个粗武雄武；一个英气内敛，一个霸气
外泄；一个高洁无私，一个营私窃国；一个捐
生纾难，一个误国误己。两个强势男人之间的
故事绝对精彩。

蔡锷和黄兴的交往也值得玩味。在那激扬
文字，青春勃发的时代，他们相依相伴，生死

与共；在那暗流涌动，血雨腥风的关头，他们
手足情深，肝胆相照，他们像是背对背相依相
靠的一对战士，互相把信任的后背袒露给对
方，同时，又紧紧用自己的血肉之躯，给对方
以最贴切、最亲密的拱卫和依靠。

关于蔡锷和朱德的情谊书中也有体现。
“我一生有两个老师，他们都是湖南人。一个
是蔡锷，一个是毛泽东。参加共产党以前，我
的老师是蔡锷，他是我在黑暗时代的指路明
灯；参加共产党以后，我的老师是毛泽东，他
是我现在的指路明灯。”抗战时期，朱德在延
安和美国记者史沫特莱这样谈蔡锷。

蔡锷和一些名人多有交往。他和梁启超、
谭嗣同、秋瑾、陈天华、李宗仁、杨度、蒋百
里、石陶钧、唐继尧等人都有不同的友谊和情
分；白崇禧、李宗仁等名人也曾经是蔡锷的学
生……

当然，本书的最大亮点，就是蔡锷先知先
觉的抗日思想。蔡锷在1915年就预测了“中日
两国之间必有一战”，他在1915年写成的《对
日作战计划》成为以后蒋百里《国防论》中的

“持久战”思想的重要来源。
身为女性作家，纳兰的视角不免再次投向

了蔡锷将军的感情生活，向读者揭秘一段真实
史实：蔡锷的红颜知己是夫人潘蕙英，而非名
妓小凤仙！小凤仙在书中，只是充当了一个观
者的眼睛，展示着将军的各种生活侧面。

蔡锷将军在护国战争中给潘夫人写了大量
的家书，其中仅存于世的九封，揭示了蔡锷将
军真实的情感世界，披露了蔡锷将军的两段传
奇婚姻——— 和原配刘侠贞的婚姻，妹代姐嫁，
浪漫奇特的婚礼；出身于云南书香望族的潘蕙
英又为何甘愿嫁入督军府做蔡锷将军的如夫
人？小凤仙和蔡锷的交往究竟真相如何？掩护
蔡锷逃出北京的人，原来并不是小凤仙，那么
蔡锷出京的真相如何？这些谜团，都将在书中
给大家一个既尊重史实，又不乏浪漫传奇意味
的描述。

《儒将传奇：护国军神蔡锷将军》
纳兰香未央 著
九州出版社

■ 速读

美好生活的7个基本元素
□ 韩笑 整理

作者带领读者结合经济学与哲
学的观点来审视和思考现代社会所
面临的经济难题，并尝试找到金钱
真正的价值，告诉读者什么才是美
好的生活。

别再迷恋互联网思维
□ 文心

风趣的艺术读本
□ 王颖

不以风月写松坡
□ 橘子君

日本学者眼里的雍正
□ 林颐

■ 新书导读

《出家》
张忌 著

中信出版集团

为养家糊口，原本打着三份零工的男人
方泉受人指引成为寺庙里的广净师傅。过上
了僧人生活和现实生活交替的日子。该书承
袭了汪曾祺《受戒》传统的新小说，是2016
年华语文学宝贵收获。作家张忌凭借此作，
一跃成为文学界瞩目的新星。

《演员创造角色》
[苏]К .С.斯坦尼斯拉夫斯基 著

广西师范大学出版社

本书是俄苏杰出的戏剧艺术家К.С.斯坦
尼斯拉夫斯基最重要的作品之一。斯氏体系
影响深远，泽被四方。“如何创造角色？如
何达到与角色的完全融合？如何在每一次重
复表演角色时找到创造的自我感觉？”等，
这些构成该书内容。

《古驰王朝》
[意大利] 柏翠莎·古驰 著

九州出版社

一个家族的恩怨，一代王朝的兴衰。回
忆不仅有温情，还有难以隐藏的痛苦，古驰
家族成员间矛盾重重，最后一任掌门人死于
非命。
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