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为啥总撞南墙的人容易成功

有一句俗语叫作“不撞南墙不回头”，因
为人世间太多的事情，很难有十分顺利的，非
百折千回难以成功。如果连续三次遭受挫折就心
生怯意，最终很有可能一生碌碌无为，毫无建树。
而那些取得不世成就之人，往往就是那些“撞了
南墙也不回头”的“二杆子”和“偏执狂”。

常识告诉我们，无论做任何事情，人与事
之间通常都会有一个磨合过程，一上手就做得
很好的，少之又少。在这个磨合期内，出现一
些乌龙，遭受一些挫折，是再正常不过的一件
事情了，根本说明不了太大问题。如果在大概
率事件当中，处于磨合期，遭受不太顺利的一
些情况，就认为自己有问题、不是那个料进而
选择放弃，是非常令人遗憾的一件事情。

撞了南墙之后，该不该回头，这里面没有
绝对的答案，一个比较理想的做法是具体问题
具体分析。如果经过认真分析和周详考虑之
后，这个南墙的确是铜墙铁壁，而且附近也是
无路可走，“绕过去”“飞过去”“爬过去”
“打地洞钻过去”都没有可能。把你所有的资
源调用到极限还是不行，你最好的选择就是趁
早放弃，因为再多的努力也是白搭。

假如你所做的是高概率事情，自己在此方
面有些沉淀、积累或者比较特殊的资源。在撞到
南墙之后，经过严格分析论证，靠各方面的努力
和调整，优化资源配置后，依旧有很大提高空间。
坚持下去取得成功的概率比较高，且你自己各方
面的资源匹配条件还能允许。在这种情况下，
你“撞了南墙”也没有必要回头。

事情虽然艰难，但还是朝好的方向发展，
暂时遭受一些挫折，也有利于总结经验教训
的。“复盘”之后再去坚持，多多少少又摸到

了很多门道，适当交些学费实际上倒是无所谓
的，反而有助于以后渐入佳境。而短期的“阵
痛”则是成长过程中所付出的必要代价。

在现实当中，有不少人信奉“见了困难绕
着走”，有相当比例的困难确实能绕得开，而
且付出的代价也比较小。但还是有许多困难属
于前进过程中的“必由之路”。某个人或组织
一旦习惯于“见了困难绕着走”，并得了上瘾
症，最终往往会一事无成。

发现自己真切的理想

在我们周围，总会有这么一些人，年龄三
十挂零。事业难以获得大的突破，也有了小
孩，于是感觉自己这辈子就这样了。曾经的理
想也不再去拼命追逐，一门子希望都寄托在了
下一代身上。

从人一生的发展历程来看，真正要想成就
一番事业，大致需要经历少年刻苦求学、基本
功历练、内心磨练成熟、事业小有成就、精进
得道成名这几个阶段。求学阶段，一般从初次
离开校门就结束了，而基本功的历练，则需要
踏踏实实用5年左右的时间，修心阶段也差不多
需要5年左右的时间。就按照23岁大学毕业，第
3个阶段经历完差不多也到了33岁，如果是博士
毕业，这个阶段结束又要推后好几年。

当然在很多情况下，前3个阶段是可以融合
在一起进行的，我国古代就有很多人，年龄在
20岁左右的时候，就已经融合性地完成了前3个
阶段，开始进入第四阶段。但那毕竟是有着严
苛主客观条件的，这些条件在我们现有教育体
制下是难以复制的。因此在当今社会，开始进
入第四阶段，最早也得30岁，而有不少人还得
在40岁左右才有可能进入这种状态。当然以上
阶段都是建立在每个阶段走得比较踏实的基础

上的，如果前面的阶段没有走好，后面的阶段
就缺乏实现的基础，会遭受无限期的延迟。

但在理想模式和文化背景下，太多的人刚
刚走出校门，就想在3-5年时间内，也就是30岁
左右，跑步进入第四阶段。可是这些人在进入
社会的前5-10年内，一不注重基本功，二不注
重修炼心态，三不注重切实的方法论体系。即
使是到了35岁，各方面状况可能还跟刚走出校
门差不多，甚至会更差一些。30—35岁，正是
大多数人事业的爬坡和开始分野阶段。无论何
种原因，倘若在这个时候给自己贴上“此生就
这样了”的标签，放弃自己的奋斗和理想，那
你就真的这样了。

智能化时代需要何种思维

在十多年前，“机器人替代蓝领、软件程
序替代白领、不适合被机器人和软件程序替代
的，被亚非拉兄弟替代”，此类话题，多多少
少有些科幻，可也就是十多年后的今天，“智
能化三大替代”，正在我们中国人身边悄然发
生着，而且属于快速迭代中的事实。

最近一年多，在网上随便浏览财经新闻，
“智能制造”“黑灯工厂”和“工业4 . 0”这些
关键词，都很容易跳入眼帘。地方政府产业规
划、大型企业发展计划，都无一例外会包含着
这些元素。这些概念其本质，在很大程度上就
意味着“无人工厂”。就连过去用工量较大的
客服和电话销售，都很大程度上被自动语音和
机器人拨号系统所取代。

产业链梯度转移，同样不再是一个抽象概
念，“越南制造”正以凶猛势头替代着“中国
制造”。与此同时，就在我们引以为傲的“珠
三角”，“洋黑工”事件都时有耳闻。那些传
统的劳动密集型制造业，无论外企还是中资，

目前的趋势，出于更低劳动力成本、临近市场
等因素的考虑，偏向于在东南亚和印度等地设
厂。无论你愿不愿意承认，事实就在那里，不
垢不净、不增不减。

人机互动思维，也方兴未艾。2016年，中
国人年年敏感的“315”那天，发生了人类历史
上的一个标志性事件。那就是“阿尔法狗”
（AlphaGo）完胜李世石。从严格意义上来讲，
完胜李世石的，并非阿尔法狗，而是人机互动
思维。阿尔法狗的底层技术，是人工智能
（AI）的“深度学习法”。

创意设计，通常认为是最不可能被智能化
替代的领域，人机互动思维同样静水流深。计
算资源异常富足的情况下，“蛮力计算”不再
是传说。设定需求和建模之后，计算机可以生
成成千上万套方案，而设计师需要做的，仅仅
是从中优选几套，再进行精细化打磨。

2016年被称为“VR元年”，虚拟与现实之
间的边界越来越模糊，人机互动思维仍在狂飙
猛进。太多的科幻，渐渐地，不再是童话，也
不再是神话。融合VR技术的网游，可以在地
震、海啸和核泄漏等重大灾难的仿真救援训练
中，发挥不可替代的作用。情感陪护和重症护
理类机器人，也必将在日益严重的老龄化社会
中，成为一种新式“刚需”。

我们的时代瞬息万变，但有一点是确定无
疑的，那就是极具弹性的人机互动思维，将大
行其道。

作为中国人，我们既是幸运的，又是可怜
的。我们用几十年时间，走完了发达国家几百
年走过的发展历程。幸运之处在于，我们可以
与全球同步，享受最新文明成果之红利。移动
互联网应用、高铁、领先的电子商务生态，都
令我们引以为傲。可怜之处在于，传统农业社
会、工业化、城市化、智能化，交织在一起，
让我们大脑应接不暇，甚至引发混乱。欧美发

达国家，是在完成工业化大生产的基础上，向
智能化时代过渡的，而我们基本合一。

直到几十年前，我们还是以小农经济为主
导的国度，国民思维，整体上是与小农经济相
配套的原始思维。改革开放以来，中国经济日
新月异，以超常规的方式，实现着跨越式发
展。我们由小农经济模式，直接向工业化大生
产跃迁。工业化大生产还未彻底完成，智能化
浪潮又扑面而来。思维升级，要远慢于经济模
式升级。千千万万的同胞，相当于以配置着原
始思维操作系统的大脑，穿越到了智能化时
代，我们现实中太多的问题，都与之有关。

科学思维的基础，是系统化的逻辑思维，
而人机互动思维，其实远比科学思维精细和富
有弹性。大数据思维，换个角度来讲，也可以
看成是超级精细化的思维。当然，在智能化时
代，思维不光关乎文字和数字，而是将眼、
耳、鼻、舌、身、意多重感官，极其顺畅地集
成在一起。

《让思维更有粘度》
刘如江 著
九州出版社

日前，继刘慈欣之后，中国作家郝景芳凭
借中篇小说《北京折叠》斩获由世界科幻协会
颁发的雨果奖。如果不是因为获奖，不是媒体
先入为主地将《北京折叠》定义为“软科
幻”，相信大多数人根本不觉得这是一部科幻
作品，至少不像刘慈欣作品中的科幻气息那般
浓烈。刘慈欣的科幻作品着眼于人类当今科技
未能所及之处，但在科学理论上又存在一定的
合理性，所以能够激发读者异想天开。这类科
幻作品也一度引领科学研究方向，比如今天我
们习以为常的人造卫星、潜艇、直升机等，科
幻作家们脑洞大开的想象功不可没。相较而
言，郝景芳作品《北京折叠》更关注现实。

郝景芳笔下的城市在科学技术帮助下，按
照身份等级建成了三个不同社会，三个层级的
城市昼夜交替各不相扰、相安无事。文中的主
人公老刀居于三层城市中的最下层，出于利益
诱惑冲动，决定帮中层城市空间的一位青年传
递情书至上层城市的一位姑娘，这便有了老刀

三层城市的穿越冒险之旅。
平心而论，作为一部中篇小说，《北京折

叠》的故事情节确实谈不上多么引人入胜，通
篇几乎看不出有什么故事的高潮，反倒像是基
于老刀身份视角的一篇个人随笔。虽然文中郝
景芳也介绍城市的三层建筑特点以及折叠方
法，但她似乎对这种技术流有着本能的抗拒，
所以只是三言两语简单交待。这一点与刘慈欣
类科幻作品带有强烈启发意义有着明显不同。

刘慈欣努力向读者传递“三体”概念，而
郝景芳则致力于让读者从这个故事中回到现
实、认识现实并反思现实。如同《盗梦空
间》，《北京折叠》体现了强烈的社会现实
性，使得这部作品不像一般科幻作品那样让人
感觉不可触摸，反倒更加可亲可感。至于科幻
元素，只不过是郝景芳用来解构社会层级分化
的一种技术处理手段——— 正是通过快速发展的
科学技术手段，过去平面化膨胀的城市实现了
空间式快速增长，不过社会层级分化也因为技

术的进步而变得更加清晰。
在三个不同城市空间里，老刀生活在第三

层也就是城市最底层，数十年日复一日地打拼
并没有给他带来什么改变，身份日渐固化，久
而久之他终于认命，失去了向社会上层攀爬的
动力。秦天生活在城市中间一层，他有幸接触
到一位一层城市的女孩，自那回眸一笑便已令
他陶醉。显而易见的是，虽然秦天心仪那位女
孩，但并不愿冒险擅自闯入一层城市，这才有
了他托付老刀帮忙传递情书

我们常说爱情是伟大的，爱情可以跨越一
切鸿沟。理想很丰满，现实却很骨感。在郝景
芳精心构造的这个折叠的逼仄城市空间里，由
于折叠三层社会彼此难以往来，自然也就省去
了相互来往的台阶，所以只能寄望于老刀这样
的“遁地术”冒险为秦天传递情书。不过，老
刀走的并非光明大道，而是藏身于阴暗的角
落，缝隙小之又小，机会把握艰难。

故事最后，无功而返的老刀带着失败回到

了他的生活原点。老刀的经历就像是科幻版的
南柯一梦，短暂的穿越之旅让他领略到上面两
层城市的精彩，不过这并未激发老刀的奋斗激
情，反倒让他进一步明白了自己生活的应有位
置。我们可以认为老刀安分守己，也可以认为
老刀知难而退。

小说最后，老刀未能完成秦天的托付。这
当然不是老刀个人任务的一次失败，同时也折
射出，处于社会中间层面的年轻人同样面临着
向上攀爬的困境。

在郝景芳的笔下，科幻就像是一缕五彩阳
光。当这缕阳光照射在折叠城市上空时，不同
层面便呈现出不同的色彩。郝景芳的《北京折
叠》可能不像刘慈欣的《三体》那样给读者以
更多科幻式的启发，但她可以给读者以更多现
实反思。反思其实也是一种力量。

《北京折叠》
郝景芳 著
江苏凤凰文艺出版社

当下中国城市化进程刚刚过半，但大城市
的病状和乡村的隐痛已经成为人们关注的焦
点。尤其是北上广深等一线城市，一方面人口
大量涌入伴随着房价越来越高，而雾霾、拥堵
等环境和交通问题也越来越严重；另一方面，
与此对照的，是中西部地区乡村凋敝，空巢老
人、留守儿童、农民工权益无法得到保障等相
关社会事件层出不穷。问题怎么解决？在《大
国大城》中，作者陆铭作了探讨。

以今天中国的经济发展水平和GDP结构来
看，目前54%的城镇化水平，与工业和服务业已
经在GDP中占比90%，并不匹配。国际上公认的
事实是，如果按照中国今天已经实现的经济发
展水平，中国目前的城市化水平低了10个百分
点左右。为什么会产生这种结构上的不匹配？
又应如何加快城市化进程？

陆铭教授在《大国大城》中认为，造成这
种结构性扭曲的，是阻碍劳动力自由流动的行
政制度。户籍、土地和社会保障等，都是具有
中国特色的人口流动门槛，使中国的城市化进
程远远落后于由资本积累推动的工业化进程，

从而导致中国经济的发展潜力受到限制。
目前中国将加快推进小城镇建设作为解决

城市化问题的关键，在陆铭教授看来，这条路
并不可行。这只是在表面上提高了城市化率，
并没有在根本上解决问题。本质上，城市化是
经济发展的结果，反映的是人口对高收入和高
生活质量的追求，城市化对应的应该是人均
GDP的不断提高，而不仅仅是户籍身份的转变
这种城镇化建设，不仅是没有经济意义的，更
会劳民伤财。

前几年，迫于大城市的生活压力，一些年
轻人“逃离北上广”，但是最近两年，“逃回
北上广”受到热议。大城市对于个人发展的积
极作用，再次引起了人们尤其是年轻人的关
注。逃离北上广之后，人们发现，面对乡土中
国的人情社会，生活并未变得容易和舒适。而
在北上广深这样的大城市，虽然要面临种种压
力，但是，相对公平的竞争环境、有序的公共
服务、丰富多彩的城市生活、国际化的视野和
机遇，对年轻人仍然充满了吸引力。

陆铭教授认为，来到大城市中发展，发展

大城市，不仅对于个人来说是有益的，而且对于
整个国家经济发展水平的提高，经济结构的转
型，都是必然选择。大城市更大的人口密度，彰显
了规模经济的优势，而取消经济发展的区域分
割，促进土地、劳动力、资本三大生产要素的自由
流动，使其向经济效率更高的大城市转移，是提
升整个国家经济发展水平的核心所在。

美国加州大学戴维斯分校经济系教授、哥
伦比亚大学地球研究所亚洲项目主任胡永泰先
生，从国际比较的视野对《大国大城》给予了
肯定，胡永泰说：“中国经济发展的潜力是不
容置疑的，但是若想通过城市化的方式将这些
潜力充分发挥出来，中国目前的城乡政策仍然
需要以国际视野，从外部借鉴经验。在科学的
逻辑和事实基础上，判断哪些经验值得借鉴，
并结合中国实际状况，给出消化这些经验的方
式，陆铭教授的这本《大国大城》，其很重要
的价值之一，正在于此。”

《大国大城》
陆铭 著
上海人民出版社

航月，是一名贴地行走的作家，在历时一个
月的时间里，行程3万余公里，采访西部边疆的
戍边战士，倾听铁血军魂背后的故事，写下这部
感人至深的《国境之西》。

书中，航月用白描的笔法，将我们带到了一
个近乎纯净、没有污染的世界里。这里有国门、
界碑、和平鸽，有烈烈长风、悬崖峭壁、戈壁黄
沙，有男儿壮志、理想情怀、铁血军魂。这里没
有人心浮躁的欲望、没有因贫富对比而产生的心
理失衡、没有丰富多彩的娱乐活动，甚至连青葱
岁月里应有的儿女情长都“化繁为简”。

在这里，可爱的战士们，将对老父幼儿的一
份牵挂都凝成了一声听不见的叹息。

书中记述了很多边关战士的故事，每一个故
事都令人唏嘘慨叹。

在维和将士远赴利比亚、海地执行任务，置
生死于度外的背后，是将士亲人一百多个担惊受
怕的日日夜夜；在戍边战士数年如一日，风雨不
归家的背后，是军嫂一个人辛苦拉扯孩子，半夜
三更一个人抱着孩子上医院，所有的困难都一个
人扛的辛苦；是一个蹒跚学步的幼儿久久见不到
父亲，已然忘记了父爱，忘记了父亲样子的尴尬
现实。

书中还有一些“双军”家庭，夫妻二人所在
的单位相隔不远，却如同牛郎织女般，只能夜夜
遥望。

书中的故事给人太多的感动，但在感动之
余，总难免还有一些忧伤。老兵马金福，因救战
友负伤而退伍，生活无着。因无钱付孩子的课本
费，老师将发到孩子手中的教材又收回去。尽管
孩子们在二年级时得到了边防派出所“爱心萤之
舞”活动的支持，拥有了新课本，但这个社会曾
经对他们的疏忽，却令我们每一个安享太平，衣
食无忧的人心生愧疚。

红其拉甫前哨班的营房后面有一块战士们捡
回来的风化石，上面是战士们写的：幽兰无人
识，晓自芬芳。诗人战士仲家荣也写道“尘世的
人/读不懂/铁血边关”。

但愿我们尘世的人借此书，能够读懂这些山
河故人，希望他们的生活、工作环境会日渐改
善，让更多的社会关怀流进铁血边关。

《国境之西》
航月 著
中国财政经济出版社

■ 速读

思维的弹性和联想
□ 李恒 整理

《让思维更有粘度》告诉人
们，思维有穷途末路的时刻，更
多的乃是峰回路转的时候。

当科幻的阳光照进现实
□ 禾刀

国境之西
□ 胡艳丽

中国城市化之痛

英国哲学家瑞·蒙克的《罗素传》分为两
卷。第一卷《孤独的精神1872—1921》着重叙述
罗素的童年生活和成年后的早期成就。第二卷
叫做《疯狂的幽灵1921——— 1970》，罗素与女人
的故事基本都亮相于第二卷。

罗素信奉“坦诚”原则，他并不向他的妻
子或者情人们掩盖其他女人的存在，他也默许
女人们发展其他性关系，甚至生下其他男人的
孩子。换句话说，罗素想要的是一种开放包容
的婚恋自由，并相信自己有能力维系、平衡彼
此的爱恋。那么，情况如何呢？

对罗素一生影响最大的女人，是第二任妻
子朵拉·布莱克。朵拉是女权主义者和社会活动
家。朵拉生下了约翰和凯特——— 罗素极其珍视
的继承人。他俩之间不仅有爱情，有孩子作为
情感纽带，还有共同的奋斗目标和相近的价值
观。为了推行新式教育，他们还一起创办了灯

塔山学校。他俩之间还有协议，互不干涉对方的
婚外情。罗素后来的第三任妻子彼得就是朵拉招
聘的教师，在学校工作期间和罗素发展出情人关
系，而朵拉也将自己的情人、美国记者格里芬带
到了学校，并为格里芬先后生下一子一女。

这样的婚恋真的自由吗？卢梭说过：“人
生而自由，但无往不在枷锁之中。”所有的自
由都是有边界的，一旦被打破，导致的崩溃必
然带来一系列的连锁反应。首先，嫉妒乃人之
天性。隐忍只不过是黑暗的发酵。蒙克的笔力
如同解剖刀，男男女女的自私与虚伪，罗素想
要表现大方却愤恨不平的心理展露无遗。其
次，约翰和凯特很难在大人们的复杂纠葛中自
如周旋，尤其是被罗素看重的长子约翰，无法
成为父亲希望的男子汉，反而越来越内向怯
懦，他后来的婚恋不幸终至疯狂，就是当初罗
素埋下的苦果，而晚年罗素对这个自己曾经最喜

爱的儿子的冷血态度，也让人对亲子关系生出困
惑。另外，无论什么样的爱情，一旦掺杂了利益，
就很难保持原味。朵拉的私生子让罗素生出继承
权的担忧，万一约翰出事，家族的财产怎么办？猜
疑既已滋生，便如冰纹悄然延裂。

私生活的混乱让罗素的名声臭了全世界，
40年代他去美国教学接连遇到拒绝和公众抗
议。他虽然得到了诺贝尔文学奖等奖项，并在
政治上有所表现，但前半生的成就再也难以突
破。朵拉曾认为，她和罗素在反对陈规陋习的
斗争中是同志，是引导人们获得“幸福的权
利”的教育家，是宣传新的性道德观的先驱
者。但现实以最嘲讽的打脸方式，粉碎了这一
场幻梦。

《罗素传》
[英] 瑞·蒙克 著
浙江大学出版社

罗素：疯狂的幽灵
□ 林颐

□ 文景

■ 新书导读

《领导干部的12种干法》
路大虎 著

中国青年出版社出版

全面从严治党落到实处，精髓在一个
“干”字上。从严管理干部队伍，着力解决
为官不正、为官不为、为官乱为，推动形成
能者上、庸者下、劣者汰的用人导向和从政
环境，建设高素质干部队伍，一向是党和政
府在组织建设方面的重中之重。

《汉月天骄》
十一鸾 著
作家出版社

曾经同生共死的三兄弟却因各自人生
际遇和立场不同，最终决裂，并在汉帝国
对匈奴用兵的舞台上，继续相互扶持或斗
争着。家仇与民族大义，兄弟恩怨，一切
的矛盾激烈碰撞，交织出一段曲折跌宕的
传奇故事。

《吵架英语》
董德伟 著
漓江出版社

该书虽名为《吵架英语》，却是让读者
有机会懂得如何表达自己的愤怒和不满，帮
助你准确地传达情绪，化解矛盾冲突，获得
和他人的良好沟通，以及自我的内心平衡。
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