

当科幻的阳光照进现实

□ 禾刀

三层城市的穿越冒险之旅。

平心而论，作为一部中篇小说，《北京折叠》的故事情节确实谈不上多么引人入胜，通篇几乎看不出有什么故事的高潮，反倒是基于老刀身份视角的一篇个人随笔。虽然文中郝景芳也介绍城市的三层建筑特点以及折叠方法，但她似乎对这种技术流有着本能的抗拒，所以只是三言两语简单交待。这一点与刘慈欣类别科幻作品带有强烈自发意义有着明显不同。

刘慈欣努力向读者传递“三体”概念，而郝景芳则致力于让读者从这个故事中回到现实、认识现实并反思现实。如同《盗墓空间》，《北京折叠》体现了强烈的社会现实性，只不过是郝景芳用来解构社会层级分化的一种技术手段——正是通过快速发展的科学技术手段，过去平面化膨胀的城市实现了空间式快速增长，不过社会层级分化也因为技

术的进步而变得更加清晰。

在三个不同城市空间里，老刀生活在第三层也就是城市最底层，数十年日复一日地打拼并没有给他带来什么改变，身份日渐固化，久而久之他终于认命，失去了向社会上层攀爬的动力。秦天生活在城市中间一层，他有幸接触到一位一层城市的女孩，自那回眸一笑便已令他陶醉。显而易见的是，虽然秦天心仪那位女孩，但并不愿冒险擅自闯入一层城市，这才有了他托付老刀帮忙传递情书

我们常说爱情是伟大的，爱情可以跨越一切鸿沟。理想很丰满，现实却很骨感。在郝景芳精心构造的这个折叠的逼仄城市空间里，由于折叠三层社会彼此难以往来，自然也就省去了相互来往的台阶，所以只能寄望于老刀这样的“遁地术”冒险为秦天传递情书。不过，老刀走的并非光明大道，而是藏身于阴暗的角落，缝隙小之又小，机会把握艰难。故事最后，无功而返的老刀带着失败回到

了他的生活原点。老刀的经历就像是科幻版的南柯一梦，短暂的穿越之旅让他领略到上面两层城市的精彩，不过这并未激发老刀的奋斗激情，反倒让他进一步明白了自己生活的应有位置。我们可以认为老刀安分守己，也可以认为老刀知难而退。

小说最后，老刀未能完成秦天的托付。这当然不是老刀个人任务的一次失败，同时也折射出，处于社会中间层面的年轻人同样面临着向上攀爬的困境。

在郝景芳的笔下，科幻就像是一缕五彩阳光。当这缕阳光照射在折叠城市上空时，不同层面便呈现出不同的色彩。郝景芳的《北京折叠》可能不像刘慈欣的《三体》那样给读者以更多科幻式的启发，但她可以给读者以更多现实反思。反思其实也是一种力量。

《北京折叠》
郝景芳 著
江苏凤凰文艺出版社

中国城市化之痛

□ 文景

从而导致中国经济的发展潜力受到限制。

目前中国将加快推进小城镇建设作为解决城市化问题的关键，在陆铭教授看来，这条路并不可行。这只是在表面上提高了城市化率，并没有在根本上解决问题。本质上，城市化是经济发展的结果，反映的是人口对高收入和高质量生活的追求，城市化对应的应该是人均GDP的不断提高，而不仅仅是户籍身份的转变这种城镇化建设，不仅是没有经济意义的，更会劳民伤财。

前几年，迫于大城市的生活压力，一些年轻人“逃离北上广”，但是最近两年，“逃回北上广”受到热议。大城市对于个人发展的积极作用，再次引起了人们尤其是年轻人的关注。逃离北上广之后，人们发现，面对乡土中国的人情社会，生活并未变得容易和舒适。而在北上广深这样的大城市，虽然要面临种种压力，但是，相对公平的竞争环境、有序的公共服务、丰富多彩的城市生活、国际化的视野和机遇，对年轻人仍然充满了吸引力。

陆铭教授认为，来到大城市中发展，发展

罗素：疯狂的幽灵

□ 林硕

塔山学校。他俩之间还有协议，互不干涉对方的婚外情。罗素后来的第三任妻子彼得就是朵拉招聘的教师，在学校工作期间和罗素发展出情人关系，而朵拉也将自己的情人、美国记者格里芬带到了学校，并为格里芬先后生下一子一女。

这样的婚恋真的自由吗？卢梭说过：“人生而自由，但无往不在枷锁之中。”所有的自由都是有边界的，一旦被打破，导致的崩溃必然带来一系列的连锁反应。首先，嫉妒乃人之天性。隐忍只不过是黑暗的发酵。蒙克的笔力如同解剖刀，男男女女的自私与虚伪，罗素想要表现大方却愤恨不平的心理展露无遗。其次，约翰和凯特很难在大人们的复杂纠葛中自如周旋，尤其是被罗素看重的长子约翰，无法成为父亲希望的男子汉，反而越来越内向怯懦，他后来的婚恋不幸终至疯狂，就是当初罗素埋下的苦果，而晚年罗素对这个自己曾经最喜

爱的儿子的冷血态度，也让人对亲子关系生出困惑。另外，无论什么样的爱情，一旦掺杂了利益，就很难保持原味。朵拉的私生子让罗素生出继承权的担忧，万一约翰出事，家族的财产怎么办？猜疑既已滋生，便如冰纹悄然延裂。

私生活的混乱让罗素的名声臭了全世界，40年代他去美国教学接连遇到拒绝和公众抗议。他虽然得到了诺贝尔文学奖等奖项，并在政治上有所表现，但前半生的成就再也难以突破。朵拉曾认为，她和罗素在反对陈规陋习的斗争中是同志，是引导人们获得“幸福的权利”的教育家，是宣传新的性道德观的先驱者。但现实以最嘲讽的打脸方式，粉碎了这一场幻梦。

《罗素传》
【英】瑞·蒙克 著
浙江大学出版社

思维的弹性和联想

□ 李恒 整理

了很多门道，适当交些学费实际上倒是无所谓的，反而有助于以后渐入佳境。而短期的“阵痛”则是成长过程中所付出的必要代价。在现实当中，有不少人信奉“见了困难绕着走”，有相当比例的困难确实能绕得开，而且付出的代价也比较小。但还是有许多困难属于前进过程中的“必由之路”。某个人或组织一旦习惯于“见了困难绕着走”，并得了上瘾症，最终往往一事无成。

发现自己真切理想

在我们周围，总会有这么一些人，年龄三十挂零。事业难以获得大的突破，也有了小孩，于是感觉自己这辈子就这样了。曾经的理想也不再去拼命追逐，一门子希望都寄托在了下一代身上。

从人一生的发展历程来看，真正要想成就一番事业，大致需要经历少年刻苦求学、基本功历练、内心磨练成熟、事业小有成就、精进达成成名这几个阶段。求学阶段，一般从初次离开校门就开始了，而基本功的历练，则需要踏踏实实用5年左右的时间，修心阶段也差不多需要5年左右的时间。就按照23岁大学毕业，第3个阶段经历完差不多也到了33岁，如果是博士毕业，这个阶段结束又要推后好几年。

当然在很多情况下，前3个阶段是可以融合在一起进行的，我国古代就有很多年轻人，年龄在20岁左右的时候，就已经融合性地完成了前3个阶段，开始进入第四阶段。但那毕竟是凭借着严苛主观条件的，这些条件在我们现有教育体制下是难以复制的。因此在当今社会，开始进入第四阶段，最早也得30岁，而有不少人还得在40岁左右才有可能进入这种状态。当然以上阶段都是建立在每个阶段走得比较踏实的基础

上的，如果前面的阶段没有走好，后面的阶段就缺乏实现的基础，会遭受无限制的延迟。

但在理想模式和文化背景下，太多的人刚刚走出校门，就想在3-5年时间内，也就是30岁左右，跑步进入第四阶段。可是这些人在进入社会的前5-10年内，一不注重基本功，二不注重修炼心态，三不注重切实的方法论体系。即使是到了35岁，各方面状况可能还跟刚走出校门差不多，甚至会更差一些。30—35岁，正是大多数人事业的爬坡和开始分野阶段。无论何种原因，倘若在这个时候给自己贴上“此生就这样了”的标签，放弃自己的奋斗和理想，那你就真的这样了。

智能化时代需要何种思维

在十多年前，“机器人替代蓝领、软件程序替代白领、不适合被机器人和软件程序替代的，被亚非拉兄弟替代”，此类话题，多多少少有些科幻，可也就是十多年后的今天，“智能化三大替代”，正在我们中国人身边悄然发生着，而且属于快速迭代中的事实。

最近一年多，在网上随便浏览财经新闻，“智能制造”“黑灯工厂”和“工业4.0”这些关键词，都很容易跳入眼帘。地方政府产业规划、大型企业发展计划，都无一例外包含着这些元素。这些概念其本质，在很大程度上就意味着“无人工厂”。就连过去用量较大的客服和电话销售，都很大程度上被自动语音和机器人拨号系统所取代。

产业链梯度转移，同样不再是一个抽象概念，“越南制造”正以凶猛势头替代着“中国制造”。与此同时，就在我们引以为傲的“珠三角”，“洋黑工”事件都时有耳闻。那些传统的劳动密集型制造业，无论外企还是中资，

目前的趋势，出于更低劳动力成本、临近市场等因素的考虑，偏向于在东南亚和印度等地设厂。无论你愿不愿意承认，事实就在那里，不垢不净、不增不减。

人机互动思维，也方兴未艾。2016年，中国人年年敏感的“315”那天，发生了人类历史上的一个标志性事件。那就是“阿尔法狗”(AlphaGo)完胜李世石。从严格意义上来讲，完胜李世石的，并非阿尔法狗，而是人机互动思维。阿尔法狗的底层技术，是人工智能(AI)的“深度学习法”。

创意设计，通常认为是最不可能被智能化替代的领域，人机互动思维同样静水流深。计算资源异常富足的情况下，“蛮力计算”不再是传说。设定需求和建模之后，计算机可以生成成千上万套方案，而设计师需要做的，仅仅是从中优选几套，再进行精细化打磨。

2016年被称为“VR元年”，虚拟与现实之间的边界越来越模糊，人机互动思维仍在狂飙猛进。太多的科幻，渐渐地，不再是童话，也不再是神话。融合VR技术的网游，可以在地震、海啸和核泄漏等重大灾难的仿真救援训练中，发挥不可替代的作用。情感陪护和重症护理类机器人，也必将在日益严重的老龄化社会中，成为一种新式“刚需”。

我们的时代瞬息万变，但有一点是确定无疑的，那就是极具弹性的人机互动思维，将大行其道。

作为中国人，我们既是幸运的，又是可怜的。我们用几十年时间，走完了发达国家几百年走过的发展历程。幸运之处在于，我们可以与全球同步，享受最新文明成果之红利。移动互联网应用、高铁、领先的电子商务生态，都令我们引以为傲。可怜之处在于，传统农业社会、工业化、城市化、智能化，交织在一起，让我们大脑应接不暇，甚至引发混乱。欧美发

新书导读



《领导干部的12种干法》
路大虎 著
中国青年出版社出版

全面从严治党落到实处，精髓在一个“干”字上。从严管理干部队伍，着力解决为官不正、为官不为、为官乱为，推动形成能者上、庸者下、劣者汰的用人导向和从政环境，建设高素质干部队伍，一向是党和政府在组织建设方面的重中之重。



《汉月天骄》
十一鸾 著
作家出版社

曾经同生共死的三兄弟却因各自人生际遇和立场不同，最终决裂，并在汉帝国对匈奴用兵的舞台上，继续相互扶持或斗争着。家仇与民族大义，兄弟恩怨，一切的矛盾激烈碰撞，交织出一段曲折跌宕的传奇故事。



《吵架英语》
董德伟 著
漓江出版社

该书虽名为《吵架英语》，却是让读者有机会懂得如何表达自己的愤怒和不满，帮助你准确地传达情绪，化解矛盾冲突，获得和他人的良好沟通，以及自我的内心平衡。



《让思维更有粘度》告诉人们，思维有穷途末路时刻，更多的乃是峰回路转的时候。

达国家，是在完成工业化大生产的基础上，向智能化时代过渡的，而我们基本合一。

直到几十年前，我们还是以小农经济为主导的国度，国民思维，整体上是与小农经济相配套的原始思维。改革开放以来，中国经济日新月异，以超常规的方式，实现着跨越式发展。我们由小农经济模式，直接向工业化大生产跃迁。工业化大生产还未彻底完成，智能化浪潮又扑面而来。思维升级，要远慢于经济模式升级。千千万万的同胞，相当于以配置着原始思维操作系统的大脑，穿越到了智能化时代，我们现实中太多的问题，都与之有关。

科学思维的基础，是系统化的逻辑思维，而人机互动思维，其远比科学思维精细和富有弹性。大数据思维，换个角度来讲，也可以看成是超级精细化的思维。当然，在智能化时代，思维不光关乎文字和数字，而是将眼、耳、鼻、舌、身、意多重感官，极其顺畅地集成在一起。

《让思维更有粘度》
刘如江 著
九州出版社

速读

为啥总撞南墙的人容易成功

有一句俗语叫作“不撞南墙不回头”，因为人间太多的事情，很难有十分顺利的，非百折千回难以成功。如果连续三次遭受挫折就心生怯意，最终很有可能一生碌碌无为，毫无建树。而那些取得不世成就之人，往往就是那些“撞了南墙也不回头”的“二杆子”和“偏执狂”。

常识告诉我们，无论做任何事情，人与事之间通常都会有一个磨合过程，一上手就做得很好的，少之又少。在这个磨合期内，出现一些乌龙，遭受一些挫折，是再正常不过的一件事情了，根本说明不了太大问题。如果在大概率事件当中，处于磨合期，遭受不太顺利的一些情况，就认为自己有问题，不是那个料进而选择放弃，是非常令人遗憾的一件事情。

撞了南墙之后，该不该回头，这里面没有绝对的答案，一个比较理想的做法是具体问题具体分析。如果经过认真分析和周详考虑之后，这个南墙的确是铜墙铁壁，而且附近也是无路可走，“绕过去”“飞过去”“爬过去”“打地洞钻过去”都没有可能。把你所有的资源调用到极限还是不行，你最好的选择就是尽早放弃，因为再多的努力也是白搭。

假如你所做的是高概率事情，自己在此方面有些沉淀、积累或者比较特殊的资源。在撞到南墙之后，经过严格分析论证，靠各方面的努力和调整，优化资源配置后，依旧有很大提高空间。坚持下去取得成功的概率比较高，且你自己各方面的资源匹配条件还能允许。在这种情况下，你“撞了南墙”也没有必要回头。

事情虽然艰难，但还是朝好的方向发展，暂时遭受一些挫折，也有利于总结经验教训的。“复盘”之后再要坚持，多多少少又摸到