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树在，山在，岁月在，我在——— 一段刻骨铭心的民族记忆———

初 心
□ 张晓风

血梅花
□ 胡学文
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如果不面临“失去”的
惶恐，不像遭剥皮一般被活
活剥下什么东西，也不会憬
悟“曾经拥有的喜悦”。就像

身边“惹人烦的配偶，缠人的小孩，久病
的父母”，“一旦无常，才知道因缘不易”。
今天开始连载《初心》。

张晓风，中国台湾作家，目前任教阳
明大学。著有散文集《你还没有爱过》《再
生缘》《我在》《从你美丽的流域》《玉想》

《我知道你是谁》《星星都已经到齐了》
等。

那部车子
朋友跟我抢付车票，在兰屿的公车

上。
“没关系啦，”车掌是江浙口音，一个

大男人，“这老师有钱的啦，我知道的。”
这种车掌，真是把全“车”了如指“掌”。

车子在环岛公路上跑着——— 不，正
确一点说，应该是跳着，忽然，我看到大
路边停着一辆车。

“怎么？怎么那里也有一辆，咦，是公
路局的车，你不是说兰屿就这一辆车吗？”

“噢！”朋友说，“那是从前的一辆，从
前他们搞来这么一辆报废车，嘿，兰屿这
种路哪里容得下它，一天到晚抛锚，到后
来算算得不偿失，干脆再花了一百多万
买了这辆全新的巴士。”

“这是什么坏习惯——— 把些无德无

能的人全往离岛送，连车，也是把坏的往
这里推，还是兰屿的路厉害，它硬是拒绝
了这种车。”

“其实，越是离岛越要好东西。”朋友
幽幽地说。

车过机场，有一位漂亮的小姐上来。
“今天不开飞机对不对？”车掌一副

先见之明的样子。
“今天不开。”
“哼，我早就告诉你了。”忽然地又转

过去问另一个乘客，“又来钓鱼啦？”
“又来了！”
真要命，他竟无所不知。
这位司机也是山地人，中国台湾来

的。
他正开着车，忽然猛地急刹车，大家

听到一声凄惨的猫叫。
“唉呀，压死一只猫了！”乘客吓得心

抽起来。
“哈哈！”司机大笑。
哪里有什么猫？原来是司机先生学

口技。那刹车，也是骗人的。
大概是开车太无聊了，所以他会想

出这种娱人娱己的招数，这样的司机不
知该记过还是该记功。

“从前更绝，”朋友说，“司机到了站
懒得开车门，对乘客说：‘喂，爬窗户进来
嘛！’乘客居然也爬了。”

早班的公车开出来的时候，司机背
后一只桶，桶里一袋袋豆腐，每袋二十四

元，他居然一路走一路做生意。
每到一站，总有人来买豆腐。
不在站上也有人买，彼此默契好极

了。司机一按喇叭，穿着蓝灰军衣的海防
部队就有人跑出来，一手交钱，一手交
货。

除了卖豆腐，他也卖槟榔。
“槟榔也是很重要的！”他一本正经

地说，仿佛在从事一件了不起的救人事
业。

豆腐是一位湖北老乡做的，他每天
做二十斤豆子。

“也是拜师傅学的，”他说，“只是想
赚个烟酒钱。”

他自称是做“阿兵哥”来的，以后娶
了兰屿小姐——— 跟车掌一样，就落了籍
了。他在乡公所做事。

“我那儿子，”他眉飞色舞起来，“比
我高哪，一百八十几公分，你没看过他们
球队里打篮球打得最好的就是他呀！”

车子忽然停下来，并且慢慢往后倒
退。

“干什么？”
“他看到海边那里有人要搭车。”朋

友说。
海边？海边只有礁石，哪里有人？为

什么他偏看得到？
那人一会儿工夫就跑上来了，怀里

还抱着海里摘上来的小树，听说叫海
梅，可以剥了皮当枯枝摆设。

年后一个多月，柳东雨
只在呼兰杀死一个日警。与
日本人相遇次数虽多，但没
有机会下手，寻找落单的日

本兵不是那么容易。柳东雨有些沮丧，也
有些烦躁，她对自己产生了怀疑。她想追
随柳东风，可是比哥哥差得太远。当时日
本军警为缉捕血梅花杀手，在大街小巷
贴满悬赏告示。
她在哈尔滨时间不短了，击杀的日本

兵也挺多的，却没见一张悬赏告示。这说
明什么？说明她没有让日本兵闻风丧胆。
回想那个摸她胸的胖日本兵，她提及血
梅花杀手，那家伙脸色立刻就变了。他们
都知道血梅花杀手，可为什么没有悬赏
告示？她想起那个人，也许他猜到是她，
但料她掀不起风浪，不屑一顾。不能让他
小瞧，不能让日本军警高枕无忧。林闯说
得对，不能只用刀了，得弄一把枪。
数日后，柳东雨心里烦乱，又去了道外

大街。二丫包子铺就在道外街的巷子里，当
然，那是过去。二丫包子铺已不存在，那里现
在是酱菜馆。柳东雨轻易不到这里来，因为
那个人知道这个地方。偶尔来，是期待奇迹
发生，即便没有奇迹，能在柳东风和二丫住
过的地方坐坐，也是极大的安慰。在那里，柳
东雨总有一种感觉，柳东风没有离开，他不
过像过去一样出了远门。

柳东雨喊男人哥，喊女人嫂子。第一
次见面时，柳东雨不忍盯着女人，女人不

光塌鼻子，头发也少得可怜。老天爷太不
公平了。后来她就不再觉得女人丑，相
反，倒有邻家大嫂的亲近感。男人女人话
都不多，柳东雨也不多话，静静坐着看男
人女人忙活。直到男人说，妹子，在这儿
吃饭吧，或妹子，喝水吧，柳东雨才醒过
神儿，起身离开。

那天，柳东雨买了一包花生。男人责
备，妹子，咋又买东西？柳东雨笑笑，刚炒
的，还热着呢。她坐下，男人女人围坐在
两边，并没像先前那样各干各的。两人似
乎有话要说，却又久久无语。柳东雨问怎
么了，男人看女人，女人看男人，然后男
人搓搓手，迟迟疑疑地叫声妹子。柳东雨
说，大哥，有什么话你尽管说，别吞吞吐
吐的。男人又搓搓手，其实也不是什么说
不出的话，两口子对柳东雨好奇了，或者
说，柳东雨令他们不安了。男人说他和女
人只是卖酱菜的，除了做酱菜，别的什么
也不会。如果柳东雨想学做酱菜，他现在
就可以教她。柳东雨摇摇头，我只想在你
的酱菜馆坐坐。男人越发不解，就……坐
坐？柳东雨尽可能让自己的语气轻松，我
没有抢劫的意思，你们别担心。男人女人
依然满脸疑惑，显然，他们未能得到满意
的答案。柳东雨不想告诉中年夫妻，这个
地方先前是二丫包子铺，她的哥哥柳东
风和一个叫二丫的女人曾是这儿的主
人。倒不是怕什么，就是不想说，说不定
真会吓着他们。

女人说话了。她说两人来哈尔滨没
多久，认识的人不多，有的见面认识但叫
不出名字，都不了解。老家倒是有与柳东雨
年龄相仿的，可离得太远，又兵荒马乱的，
也不敢回去，而且她从未给人提过亲。女人
说得断断续续，边说边观察柳东雨。柳东雨
使劲忍着才没笑出来，女人竟然认为柳东
雨有意托她说媒，他们动了不少脑子呢。女
人吃惊地看着柳东雨，妹子，咋……咋啦？
柳东雨正色道，你们别乱猜了，我没别的目
的，就是想坐坐，不欢迎以后不来就是了。
男人女人慌忙站起来，说他们是做生意的，
谁来都欢迎，他们也就是随便问问，说错话
妹子别往心里去。柳东雨也站起来，说你们忙
吧，我得走了。女人喊，妹子再来啊。柳东雨没
有应答，她有些伤心。当然没有怪中年夫妻的
意思，他们的关心或担心让她更加忧伤。

走出巷子，想起女人的话，柳东雨又
乐了。突然听到一声姐，像石块猛击过
来，柳东雨回头，果然是三豆和冯大个
儿。柳东雨吃惊地问，你们咋就……三豆
说，姐呀，可算找到你了！

那时，他还叫宋高，宋朝的宋，高低的
高，是个满肚子学问的生意人。与柳东雨
在一起的时候，他更像个受气包。柳东雨
爱搞恶作剧，没有什么原因，就是想折磨
他。因为他的谦恭？因为他的斯文？似乎都
不是，柳东雨就是想压着他。为什么非要
压着他？柳东雨自己也说不清楚，她清楚
的是，多半时候自己只是表面生气。

□ 本报记者 陈巨慧 实习生 施云飞

随着里约奥运会的落幕，一场体育狂欢的
盛宴也精彩收尾。但观众的热情依然没有减退，
在奥运会上大放异彩的运动员受到粉丝追捧，
同时也受到综艺节目的青睐，在电视荧屏中频
频露脸，以娱乐的形式展现不一样的风姿。

一不小心变“网红”

在这场奥运大狂欢中，除赛场实况和奖牌
排名外，奥运娱乐新闻挺进观众关注内容的前
三名，成为资讯强需求。网友们醉心于奥运表情
包中，制作和转发各种各样的表情和段子，娱乐
化的风潮捧红了一批奥运“网红”。

本届奥运会最火的“网红”，当属游泳运动
员傅园慧。凭借“洪荒之力”迅速成为最火网红，
其幽默搞怪的表情被称作“中国体坛的一股清
新脱俗的泥石流”。在某直播平台上，傅园慧的
亮相吸引了1085万粉丝，远超影星刘涛所创下
的223万的纪录。而傅园慧接受主持人李静的采
访直播视频，累计围观次数达3697万，获点赞
6680 . 4万。娱乐吸睛力可见一斑。

另外，孙杨的“爱哭包”表情、张梦雪的“冷
漠脸”、“张继科没睡醒”的表情包，张国伟谜之
舞蹈动图、朱婷“王之蔑视”表情包以及中国女
排姑娘领奖台上抖腿动图也纷纷走红网络，引
得网友们疯狂转发。运动员一不小心就变“网
红”，奥运新闻呈现出一片娱乐化的态势，被网
友们调侃为“奥运网红年”。

而运动员也很享受这样的“网红”生活，张
继科曾在直播首秀中感慨：“直播比打球有意
思。”

体育明星成综艺热宠
2016年也是体育综艺爆发之年，体育真人

秀节目搭上奥运年的顺风车，刮起一场体育娱
乐旋风。据统计，仅在今年播出或录制的体育真
人秀节目就接近20档。

奥运会期间制作播出的真人秀节目《中国
冠军范》，紧贴奥运主题，在里约现场与央视

“抢”冠军，节目设置冠军驾到、冠军出场Talk
Show、我最有范、全能冠军赛等环节，让观众看

到了冠军赛场外的另一面。冠军走下神坛，尽显
搞笑逗乐的一面，与观众欢乐互动。

其实，体育明星早已是综艺节目的常客，体
育明星转战娱乐圈的也不少，像刘璇、田亮等。

《爸爸去哪儿》就曾邀请过田亮、杨威、邹市明作
为节目嘉宾，李小鹏也参加过真人秀《爸爸回来
了》，体育明星带娃笑点多。时下深圳卫视热播
的《极速前进》第三季邀请了跨栏冠军刘翔以及
跳水女王郭晶晶，浙江卫视推出的《来吧冠军》
更是将娱乐直接推向体育真人秀，由姚明担任
体育顾问，邀请孙杨、林丹、李娜、易建联、邹市
明等体育大咖，节目设置了奇葩道具和游戏规
则，力将体育与娱乐结合起来。

所谓文体不分家，对于体育明星成综艺热
宠，《来吧冠军》总制片人章碧珍认为：“一个产
品更多的是要契合社会背景，契合全民热点，娱
乐化只是吸引观众的手法，而不是存在的社会
意义，得到更多人的共鸣才能收获更多的认
知。”

莫把竞技体育当娱乐

娱乐旋风刮进体坛已势不可挡，对此网友
褒贬不一。

有网友表示，“大家好像不那么关心金牌数
量了”。由企鹅智酷、腾讯体育、京东大数据平
台、腾讯指数和QuestMobile大数据服务商联合
出品的里约奥运全数据报告中显示，观众不再
唯金牌论英雄，对待运动员的态度更为包容。娱
乐元素的崛起，让运动员和观众都更为享受运
动和竞技带来的欢乐。在点播排行榜名列前200
的奥运视频多与赛事和娱乐相关，轻松娱乐的
内容，走下神坛的冠军，富有个性的运动员，更
受观众青睐。

但有网友认为，奥运是竞技的舞台，目标就
是“更高、更快、更强”，娱乐化没有问题，如果把
竞技体育当成娱乐，问题就大了。有资深媒体人
担忧：“在娱乐氛围中，体育的专业性很容易被
解构。奥运冠军是通过夜以继日的刻苦训练才
赢得荣耀，综艺的‘玩乐’属性，会把一些体育项
目挑战极限的诉求弱化。此外，上综艺节目的名
利来得比艰辛训练快得多，难免会让一些专业
的运动员忘了初心。”

娱乐旋风席卷体坛

娱乐适度 莫忘初心

□ 京玉

曾经有人说，冯绍峰很不喜欢接受采访，也
不会滔滔不绝地讨媒体欢心，虽然在娱乐圈打
拼多年，他更像是活在自己构建的世界里，专注
于一件他最信服的事情——— 演戏。一夜蹿红不
会煽动他的内心，票房高低也不会左右他的心
态，他坦言自己就想把戏拍好，“哪种类型的角
色我都想尝试，我不希望把戏路变窄，老是拍一
类作品、演一类人，总炒冷饭的话，工作就没意
义和价值了。”而对于众人关心的感情生活，他
称，“有喜讯一定告诉大家。”

父亲希望他做个公务员

冯绍峰似乎早已厌倦被问是不是“富二代”
的问题，他曾多次澄清过自己只是普通家庭出
身，“我承认自己从小没吃过什么苦，但不像大
家说的那么夸张，连我爸妈都被‘阔少’的新闻
惊到了。我只是普通家庭的孩子，我的父母也是

普通人。”
小时候，冯绍峰的母亲特别注重培养他的

文艺气质，送他练小提琴、参加话剧社、演讲比
赛和课外儿童艺术团体。4岁那年，他参加数千
人的演讲比赛，一个小青蛙的故事，让他获得了
一等奖。“我妈妈本身就很喜欢文艺，但她从没
想过让我成为演奏家或是演员，只是希望我通
过接触这些来陶冶性情。”

不同的是，冯绍峰的父亲对他的职业规划
却另有想法，他希望儿子学管理专业或是考公
务员，朝九晚五的上班生活才稳妥。直到后来冯
绍峰考进上戏念书，毕业后不停地拍戏，那份坚
持打动了冯爸爸。至今，冯绍峰都记得第一次把
自己的作品拿给父母看时他们那欣慰的表情，
他确信父母是想子女做出一些成绩，更重要的
是做喜欢做的事。

无戏可拍就去剧组求角色演
2001年冯绍峰从上戏毕业，同年他与王姬

主演了家庭伦理剧《爱情密码》。之后，还没尝到
演戏之趣的他就遇上没戏拍的低潮期。回忆那
段时间，他说，就喜欢宅在家里打游戏，“有一天
我突然醒悟了，之后我就一个个地跑组，争取面
试机会，后来接的戏才渐渐多了起来。”

事实上，冯绍峰早年也接拍了不少戏，2008
年因出演民国剧《锁清秋》还一度被媒体封为

“年代戏小生”。但在电视剧《宫锁心玉》（简称
《宫》）前却一直处于不温不火的状态，2011年冯
绍峰凭借《宫》中霸气兼柔情的“八阿哥”一角，
奠定了其荧屏霸主的地位。

回想起来，爆红之前的这近十年的日子或
许是他最喜欢的时光。那时他常年在横店拍戏，
各种角色都接，只要能演戏、有戏可拍就特开
心，虽然不被人认识，但日积月累打磨演技换来
了人生中最踏实的一段时光。

对于“要红到什么程度”“要赚多少钱”他似
乎并没有什么野心，“我就觉得自己是一个很幸
运的演员，脚踏实地地做自己想做的事情，喜欢

的事仍然在做，就已经很满足了。”

演不好时真想收拾行李走人

转战影坛之后，冯绍峰似乎把男神形象抛
到九霄云外，《后会无期》中马浩汉一角，卸下偶
像包袱的他被忽悠到孤岛和沙漠，整天头不梳
脸不洗一身邋遢；拍《黄金时代》时，进组第一天
就崩溃了，“我觉得自己找不到萧军的感觉，它
似乎离我很远，甚至觉得自己演的太差该收拾
行李走人，结果许鞍华导演却说比她想象中的
要好。我不信，反复问她是不是真的。”

他说每个角色刚开始的时候自己都会很焦
虑，毕竟从现实转换到角色的过程是痛苦的。后
来他发现，遇到难以掌握的角色就要逼自己进
入主人公的世界，“拍《狼图腾》时，我每天到现
场就在草原上一坐，把自己想象成来内蒙古的
知青，天天和狼呆在一起，熟悉它们的习性，虽
然面对新角色压力也大，但我必须融入，否则就
会拖累团队。”

冯绍峰：没红前最踏实

据新华社洛桑８月２５日电 前国际足联主席布
拉特２５日在国际体育仲裁法庭出席听证会(上图)，
为自己为期六年的“禁足令”展开最后一次上诉，并
表示不论裁决结果如何他都接受。

听证会预计只持续一天，但裁决结果估计要花
上几个星期的时间。听证会上，已经８０岁的布拉特重
申支付给普拉蒂尼的２００万瑞士法郎是国际足联欠
这位前尤文图斯球星的。普拉蒂尼曾在１９９９至２００２
年担任国际足联主席布拉特的特别顾问，布拉特和
普拉蒂尼坚称那笔钱是后者担任主席特别顾问的合
法所得。

“我确信，陪审团最后会明白，当时支付给普拉
蒂尼的那笔钱是我们欠他的。”布拉特强调，“欠债还
钱天经地义。”

由于２０１１年时任国际足联主席的布拉特向普拉
蒂尼违规支付２００万瑞士法郎，两人被国际足联以贿
赂以及腐败的罪名禁止在八年内参加国家与国际层
面任何与足球相关的活动。尽管后来这项“禁足令”
被国际足联上诉委员会缩减至６年，但布拉特仍不满
意，并向国际体育仲裁法庭提起了上诉，国际体育仲
裁法庭于今年３月１７日宣布收到布拉特的上诉书。

就“禁足令”展开最后一搏

布拉特出席听证会

据新华社青岛８月２５日电 青岛双星篮球俱乐
部２５日与曾在中国男子篮球职业联赛（ＣＢＡ）效力
过的多米尼克·琼斯签约，琼斯将在２０１６－１７赛季
ＣＢＡ代表青岛队出战。

琼斯出生于１９８８年１０月１５日，身高１．９６米，司职
后卫。２０１０年ＮＢＡ选秀大会，他在首轮第２５顺位被
灰熊队选中，后被交易至小牛队开始ＮＢＡ生涯。他
为小牛队效力３个赛季，场均出战９．３分钟，场均得到
３．１分、１．４个篮板和１．８次助攻。ＮＢＡ单场最高得到
１５分，单场最多送出７次助攻。

２０１３－１４赛季，琼斯首次来到ＣＢＡ并加盟辽宁
队，场均交出２４．６分、５．５个篮板、６次助攻和２．４次抢
断的表现。一个赛季后，他转投吉林队，场均轰下
３６．８分，带领吉林队打进季后赛。２０１５－１６赛季，琼
斯加盟山西队，为球队出战１８场，场均得到３２．８分，
曾６次轰下４０＋的得分，其中包括２场５０＋。

据了解，上赛季在青岛双星效力的ＣＢＡ得分王
乔纳森·吉布森与ＮＢＡ小牛队签订了一份合同。

多米尼克·琼斯加盟青岛双星

□记者 陈巨慧 刘一颖 报道
本报讯 记者从片方获悉，由惠英红、陈家乐主

演的年度暖心电影《幸运是我》8月26日全国公映。该
片由香港资深电影人罗耀辉执导，虽然以往很多作
品都是主打喜剧题材，但该片罗耀辉却将关注点聚
焦认知障碍症（俗称老年痴呆症）。

电影讲述了患有认知障碍症的芬姨（惠英红饰）
和生活窘迫的阿旭（陈家乐饰）两个来自社会底层的
陌生人，在大都市里萍水相逢，最后相知相伴的温暖
故事。“《幸运是我》是一个温情的小品，商业元素也
不是特别强，大部分角色其实都很平实，就是我们身
边的人。”谈及创作灵感，罗耀辉透露，自己花了很长
时间关注这个题材，看过很多杂志报道、电视节目和
纪录片等，“我特别好奇一个人的记忆可以慢慢退化
到完全没有的程度。”

《幸运是我》关注认知障碍症



8月25日，台北，影星杨紫琼出席珠宝品牌活动。 □CFP 供图
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