穿越三千年的史诗光芒

-读《荷马3000年》

《荷马史诗》包括《伊利亚特》和《奥德 '美'的化身",而济慈因为诗风的变化而被 赛》,它是西方文明的源头,影响极其深远。 称为"伦敦腔的荷马"。但蒲柏译本过于注重 英国历史作家亚当·尼科尔森以《荷马3000年》 形式而忽略了实质, 对史诗中词语的重复和些 重新诠释荷马, 从初遇荷马、领会荷马、爱上 微的不雅穷究不休, 为了叙事的优雅而牺牲了 荷马、探寻荷马……直到最后再思荷马,全书 真实,反而破坏了史诗的本来面目和完整性。 总共十二章, 既是作者的心灵追索过程, 更是 荷马以一种难以想象的强度展现了战争的

惨烈。尼科尔森说,"杀戮是《荷马史诗》的真相", 这个真相中包裹着深沉的叹息,关于生命的无力 和杀戮的无益。《伊利亚特》不是阿喀琉斯一个人 的愤怒之歌,他还是气势雄伟的特洛伊战争史 诗,更是一首人性复苏的赞歌。我们目睹了阿喀 琉斯的一切:最初的怒火中烧,盛怒难消,他 的专断决绝,最后陷入无尽的悲痛。

直到全诗最末一卷,面对赫克托耳老父普 里阿摩斯的痛苦时, 阿喀琉斯放下了他的敌意 来盛情款待老人。阿喀琉斯站在对手的视角来 审视自己,人类在同理心的召唤中获得了共 情, 仇恨消逝, 善战胜了恶。

荷马史诗讲述的是英雄的业绩和命定的不 幸, 但是, 如果不在诸神和死者的背景中解 读,我们会很容易误读它的意旨。就像尼科尔 森所强调的, 西蒙娜·韦依将荷马史诗理解为反 战诗歌,这样的理解还是小看荷马了。英雄的 生命激烈、壮丽却转瞬即逝, 所有人类的归宿 趋向一致,这是神也无法解决的难题。正是出 于对这一终极问题的突出兴趣, 荷马史诗对死 亡的关注远远超过对战斗的关注。作者尼科尔 森本人也曾面对死亡的威胁,一次是海上风暴 让他想起了《奥德赛》,一次是遭遇歹徒让他 想到了《伊利亚特》,他的个人经历是本书一 条副线,不时与史诗的主线相交叉,在这种交 叉的过程中让我们体会到史诗是如何进入个体 的思维,这俨然是西方文化长期演化的基因起 作用的结果。

《荷马史诗》从来就不是神圣的作品。这 是与其他文化之间的根本区别。其他文化的文 学大多始于宗教作品。荷马史诗里的神并不高 高在上,他们也软弱、也卑鄙,也会犯各种错 误,在那样神祗遍地的时代,人却是荷马作品 的主角。希腊文化的文本并不是靠宗教权威来 奠定自己的地位,而仅仅是通过其文学的高超 技艺。自《荷马史诗》以来,希腊以及欧洲的 传统都习惯于要求高水平的作品要具有相应强 烈的,处于高位的道德方向,这也是通过《荷 马史诗》实现的。阿喀琉斯拒绝阿伽门农的礼 物, 奥德修斯历经艰险回归故里, 追求自由、 追求崇高成为西方价值观的核心, 肉身虽死, 而信念永存。

《荷马3000年》 [英] 亚当·尼科尔森 著 江苏凤凰文艺出版社

《中共山东历史简明读本》出版

□ 江泽涵

一趟别具特色的西方文化之旅, 让读者充分领

述技巧, 即在作品中安排一个事件, 构建一个

寓言或者一个主干情节。习惯这一类型的读者

或者听众不仅会对文学作品有着特定的期待,

还喜欢将所有的情节按照自己的感觉进行预设

的想象。尼科尔森列举了许多译本对比,细致

地剖析史诗的写作规律。蒲柏将荷马带到了英

语世界,就像一场激烈的文学风潮,席卷了济

慈和雪莱等人,雪莱说"荷马是'真'与

《荷马史诗》形成了一种典型的西方式叙

略了荷马史诗的珍贵价值。

饶是医学发达的今天,要活到111岁也非易 事。周有光活到了,难得的是他还是当代中国 硕果仅存的百岁学者。这朵奇葩在60年前是经 济学家,30年前转型做了文字改革者,到耄耋 之年又做起了文化学者,修为老而弥深,被誉 为"百科全书式的启蒙思想家"

《年年岁岁有光》是周有光百岁之后对中 国和世界进行的一次系统而缜密的探索, 分为 对谈和采访两部分,一共24篇。诚然,周有光 的主导思想是积极入世的: "走进世界,追赶 现代。"所以,他即使不搞政治,也对国家发 展,世界走向洞若观火,每一篇都彰显这位百 年耆宿的人生智慧。

周有光对时政分析入木三分。他关注社会 制度的变迁,指出社会科学和自然科学对一个 国家在发展过程中所起到的不同作用,美国之 所以兴起,主要是靠欧洲启蒙运动时萌芽的社 会科学, 然后才用先进的社会科学来发展自然 科学的。他又揭露了人性的阴暗面: "历史是 不讲道德的,人类是从野兽变来的,都要人吃

周有光认为想要振兴中国文化, 就必须重 拾华夏文化。这当然不是指文化复古,而是要 文化创新,以传统文化来辅助现代文化。主张 批判儒学要留余地,最原初的孔孟儒学具有很 大的现实价值,只是后来被那些统治者利用 了, 儒学在今日应该要与现代化握手。

在教育学方面,他认为一个人必须要终身 教育,百年自学,活到老学到老。如今的孩子 课业太重,给体力、脑力和精神造成了极大的 伤害,强调回归他青年时所接受的教学方式, 提升各科教育质量,自由发展业余爱好。

周有光坚持独立思考当下中国和世界的问 题, 秉持客观、理性的态度。他写的文化散文 和杂文十分接地气,显示了其深邃的历史慧眼 和超然物外的胸襟。

《年年岁岁有光》的谈话内容完全是建立 在国情之上的,而周有光的论文写作与其文字 改革者的身份一脉相承,语言深入浅出,风趣 幽默,没有故作深奥之语,连中学生都能看 懂。他因此而笑称自己是名副其实的科普工作

《岁岁年年有光》 周有光 著 天津人民出版社

由中共山东省委党史研究室编撰的《中共 山东历史简明读本》正式出版了。该书用15万 字的篇幅,清晰勾勒了山东党组织95年波澜壮 阔的奋斗历程,准确记载了山东党组织团结带 领全省人民取得的辉煌成就, 充分展现了山东 共产党员信念坚定、爱民为民、艰苦奋斗、无 私奉献的伟大精神。

山东是全国最早建立党组织的地区之一, 王尽美、邓恩铭同志是中共一大代表。在土地 革命战争的风暴中, 山东党组织历经曲折而愈 挫愈勇, 始终坚持革命斗争。在抗日战争的烽 火中, 山东党组织发挥中流砥柱作用, 领导全 省军民一度独撑山东敌后抗战大局,创建了全 国唯一的以一省范围为主体的抗日民主根据 地。解放战争时期, 山东主力部队挺进东北, 军民血战沂蒙, 首破坚城济南, 决战淮海百万 民工支前,数万干部随军南下,为全国解放作 出了重要贡献。新中国成立特别是改革开放以 后, 山东党组织带领广大党员干部群众艰苦奋 斗、改革创新,取得了令人瞩目的巨大成就。 一代又一代山东共产党人接续不断的奋斗历程 和积累的宝贵经验,为后人留下了宝贵的精神

重视学习党史,善于从党的历史中汲取开 拓前进的智慧和力量,是我们党的优良传统。实 践证明,学习运用党的历史,以史鉴今、资政育 人,是推动党和国家事业发展的重要法宝;学习 党的历史,是共产党员加强党性修养和党性锻 炼,坚定信念、发扬传统、汲取智慧、明辨是 非的重要途径。本书有以下几个特点:

一是导论精悍,总体引领。该书近万字篇 幅的导论,给读者学习党史以有效的"导向" 。例如,关于学习党史主要学什 么、怎么学?导论指出:"向历史学习,就是 要学知识、学精神、学智慧, 学会按照历史规 律想问题、办事情、做决策。

是内容简明扼要,重点突出。本书围绕 山东党的历史发展的主题主线、主流本质,在 传统的叙史框架之下,确定系列大事要事,采 取以点带面的形式,分别撰写成目。从整体来 看,做到了叙史主线清晰、内容全面、大事不 漏、要言不繁, 既简明又扼要, 使之具有鲜明 深刻的思想内涵。一册在手,读者在短时间内 就能掌握山东党史的主线和脉络, 感悟其中蕴

三是方法力求创新,叙史完整。一般党史 教科书,通常以时间为序,采用章节体。一些 跨度较长的事件,如减租减息运动、"大跃 进"运动,往往会被割裂、分拆到不同章节, 必须通读全书才能了解整个事件的全貌。本书 采取一事一目的方法,并以纪事本末体对事件 的缘起、过程、结果, 用寥寥数百字就叙述完 整、交待清楚,使读者更易于学习和掌握。

四是形式图文并茂, 灵动活泼。有人说, 当下是一个读图的时代,很多年轻人喜欢形式 新颖、生动活泼的读物。党史读物如何具有新 鲜活泼的语言风格和表现形式,努力做到言之 有物、深入浅出、雅俗共赏, 使之更加具有说 服力、吸引力和感染力,一直以来是需要探索 和努力的方向。《中共山东历史简明读本》采 取图文并茂的形式,不仅文字生动活泼,而且 选配图片达260余幅,使得内容与图片互为补 充、相得益彰。相信这本书的面世,一定会起 到以史鉴今、资政育人的重要作用。

《中共山东历史简明读本》 山东人民出版社

选择决定了潜能高度

"我的人生经历给了我三大重要的经验。 首先,领导力的最高使命是激发他人的潜能。 每个人都具备这样的领导力。其次, 在与癌症 斗争的过程中, 我逐渐了解到, 人生的价值不 是以时间去衡量的。我们付出的爱, 为社会作 出的积极贡献和懂得感恩的心决定了我们不平 凡的人生。当我们热爱的洛丽被上帝带走时, 我知道我们能够控制的,只有自己的选择。

初看惠普公司前董事会主席兼首席执行官 卡莉·菲奥莉娜的这段话,多少有点波澜不惊之 感,毕竟我们无时无刻不在面临选择。但如何 选择却是个性的,一个人的成功与失败,往往 就在艰难选择的一念之间。

卡莉的经历颇为坎坷,特别是2006年后,先 是与癌症抗争,后来遭受丧女之痛,接下来在美 国加州竞选参议员又遭挫败。再坚强的人,面对 挫折的接踵而至,也可能被重负压垮。与一些"强 人"刻意突出忍耐力截然不同,卡莉更推崇选择。

单就忍耐与选择两词来看, 前者偏重于被 动受力,后者更倾向于主动出击。至少在卡莉 看来,忍耐如果没有聪明的选择,那么忍耐也 不过是暂时拖延一下挫折的时限。如果始终不 能找到积极选择的办法, 坏结果终究会到来。

著名实验心理学家、认知科学家和科普作 家斯蒂芬·平克曾经认为,每个人心底都有"四 位善良天使",即同情意义上的移情,对利弊 预判后形成的自制,千百年来形成的道德感, 超脱有限视角的理性。平克笔下的"四位善良 天使" 实际就是将人性的复杂从四个向度加 以区分, 让每个人从不同侧面审视自已的优长 与软肋,然后作出最为理性也是积极的选择。 也只有积极的选择,潜能才可能得到最大限度 释放。即便是身处卡莉那样的逆境,同样也会 面临积极和非积极的选择,关键是我们不能陷

入自我否定的"心魔"深渊。

卡莉自指为"一个法学院的肄业生从秘书 做起",一路打拼,"最后成为全球最大技术 公司的首席执行官",卡莉的真实学历并没有 如此糟糕,她"1976年从斯坦福大学获得了中 世纪历史和哲学的学士学位,1980年从马里兰 大学获得了市场营销方向的MBA学位,还从麻 省理工学院斯隆学院获得了理学硕士学位"。

对学历的刻意压低,不可能遮掩卡莉积极 选择的人生光芒。直面挑战,首先挑战的不是 摆在我们面前的那些问题和困难, 而是我们自 己内心的"心磨"。 某种音义上 木书正是卡 莉用自己的经历真实地诠释了如何战胜"心 魔"的心路历程

> 《直面挑战》 [美] 卡莉·菲奥莉娜 著 中信出版集团

速读

女儿国真的存在过吗

在小说《西游记》中, 唐僧师徒四人在女 儿国有一段令人啼笑皆非的遭遇, 而在《大唐 西域记》中,玄奘用了一段扑朔迷离的文字, 记录了一个由女性做国王的神奇国度东女国。 这两部著作中的女儿国是不是同一个地方?

春去秋来, 玄奘依旧迈着匆忙的步伐前 进,经过了无数个大大小小的国家。转眼到了 贞观五年(631),我们的玄奘法师32岁了,离 开祖国也有五六年的时间了。尽管西行的旅途 无比精彩, 但这中间的甘苦, 只有玄奘自己才 能体会吧。

这一年年初, 玄奘在秣底补罗国匆匆而 过,又经过了几个国家或者城市,到了前面一 个很不重要的国家婆罗吸摩补罗国, 而在这个 国家, 玄奘留下了一段关于东女国的扑朔迷离 的记载。很多人认为,这个东女国就是《西游 记》里边女儿国的灵感来源,激发了《西游 记》作者的创作灵感,这到底是怎么一回事 呢?让我们先回过头去看看《西游记》。

《西游记》里的女儿国

《西游记》第五十回以后是讲玄奘师徒过 了通天河,来到金山、金洞,接着的一段路都 跟黄金有关,地名都带着"金"字。到了第五 十三回,师徒几个喝了"照胎泉"的水后,突 然觉得肚子疼,遇见了几个半老不老的妇人, 望着玄奘"洒笑",不是傻乎乎地笑,而是放 开了笑,很高兴的样子。孙悟空大怒,抓住老 婆子便要她们去烧热水。那老婆子惊吓之余 说,这里是西梁女国,我们这一国尽是女人, 没有男子, 所以见了你们很欢喜, 还说玄奘师 徒喝了会使男性怀孕的水。师徒四人当然急得

不得了, 东折腾西折腾, 最终每个人都从肚子 里折腾下来好多血团肉块。孙悟空这个时候还 有心情开玩笑,提醒玄奘不要被风吹了,"弄 做个产后之疾"。八戒更好玩,认为自己"左 右只是个小产,怕他怎的?"一口气吃了十几 碗粥,居然不够,还自己去煮饭。

接下来第五十四回的标题是"法性西来逢 女国 心猿定计脱烟花",师徒四人到了所谓 的"西梁女国",这里"农士工商皆女辈,渔 樵耕牧尽红妆"。这个国家的人管男人叫"人 种", 男人的地位很低, 就是人的种子。那里 的人推推攘攘来看热闹时,八戒还大叫"我是 个销猪"(被阉割掉的猪),很是有趣。这里 发生的事情大家都已知道了, 玄奘又被女王看 中,差点被迫成亲。玄奘一如既往地意志坚 "咬钉嚼铁,以死命留得一个不坏之 。在猪八戒的眼里,女王"说甚么昭君美 果然是赛过西施",这且不去管它。女王 怎么看玄奘的呢?"丰姿英伟,相貌轩昂。齿 白如银砌,唇红口四方。顶平额阔天仓满,目 秀眉清地阁长。两耳有轮真杰士,一身不俗是 才郎。好个妙龄聪俊风流子, 堪配西梁窈窕 娘"。女王看得十分高兴,连连叫玄奘平身, 把玄奘弄得"耳红面赤,羞答答不敢抬头"

小说《西游记》以玄奘记录的东女国为灵 描绘出了一个带有魔幻色彩的女性王国。 然而玄奘并没有亲历过东女国, 我们不禁要 问,历史上真的存在过这个神奇的国家吗?它 究竟在哪里?

《大唐西域记》里的东女国

从记载来看,玄奘并没有到过东女国,而

是到了这个国家的附近, 听到很多关于这个国 家的传说。在《大唐西域记》里,他对东女国 有一段魔幻般的记载:

此国境北大雪山中, 有苏伐剌拿瞿呾罗国 (唐言金氏)。出上黄金,故以名焉。东西长,南北 狭,即东女国也。世以女为王,因以女称国。夫亦 为王,不知政事。丈夫唯征伐田种而已。土宜宿 麦,多蓄羊马。气候寒烈,人性躁暴。东接吐蕃 国,北接于阗国,西接三波诃国。

玄奘记载说, 我所到这个国家(婆罗吸摩 补罗国) 以北的大雪山里, 有个苏伐剌拿瞿呾 罗国,这个名字是梵文,意思是金氏,因为这 个国家出产上等的黄金而得名。他们世代以女 性为王,尽管女王的丈夫也是王,但是这个王 不知政事,实际上起不了什么作用。这个国家 的男子地位低下,只管种地和打仗。

玄奘并没有亲自到过这个国家, 而是得之 于传说。《大慈恩寺三藏法师传》里没有提到 这个东女国,自然也可以理解。但是,这绝对 不等于说这个东女国是子虚乌有的。众多的历 史资料充分地表明,这个东女国在现实历史中 确实存在。

古籍中的女国

慧超是唐玄宗时西行求法的高僧, 也到过 印度,他有部书叫《往五天竺国传》,里面也 提到了这个国家,除了强调他们是以女为王以 外,还说"属吐蕃国所管,衣着与北天相似, 言音即别,土地极寒也"(这个国家是归吐蕃 管的,语言文字和北印度很相似,但是语音不 同,这个地方极其寒冷)。《新唐书·西域传》 则记载得很详细,说他们是"羌别种也,西海

亦有女自王,故以东别之"。也就是说,这个 女儿国的居民是羌族,而且在这个国家的西边 还有以女性为王的国家。更为重要的是, 西域 和中亚的史料很匮乏,用当地的语言文字保留 的史籍很少,而恰恰在这个女儿国的问题上, 出现了个例外。迦湿弥罗国的古籍中也提到, 这里附近有个国家叫Strirajya,意思就是女子的 王国。现在我们大致可以确定,这个东女国确 实是存在的,它是古代西藏西北部山区靠近印 度的一个小国家,应该位于喜马拉雅山以北, 新疆和田以南, 拉达克以东, 正处于母系氏族 制度时期,就像我国的摩梭族一样。所以说, 玄奘虽然只是听说过东女国却没有亲历过,但 这个国家在历史上是真实存在的。(文/钱文忠)

《异闻秘录》 《看历史》杂志主编 九洲出版社





《与思想家交谈》 [美] 寒哲 著 当代中国出版社

本书将引导您进入哲学、文学、伦理、宗 教、心理学等领域,向您介绍各领域的经典作 家及其思想。精彩处处可见,关于天才的论述 更是特出,最后提出了新的历史理论:衰朽与 复兴。看了这本书, 您会觉得跟经典作品关系 密切, 也会觉得那些生活在遥远时代的作家近



《若爱重生·彼岸芬芳》 纳兰香未央 著 九州出版社

本书是谍战情感小说《若爱重生》系列的 大结局,着重记录下灵魂伴侣誓言铮铮,五十 载坚守爱如磐石,进一步讴歌了隐蔽战线工作 者的伟大与奉献。"渡尽劫波兄弟在,相逢一 笑泯恩仇",江静舟们无疑是那个时代的英 雄,他们的真实,他们的传奇在今天早已化成 敬意,更铸成信念留给后来者传承,伴同生命 一起共同续写英雄故事。



《纽约,我来了!》 [美] 弗兰克·迈考特 著 南海出版公司

本书是美国作家弗兰克·迈考特《安琪拉 的灰烬》系列作品的第二部。描述了作者十九 岁重返纽约后的种种经历, 讲述了他从一个穷 困潦倒的移民成为一名出色教师的故事。美国 对于迈考特,不仅意味着富足与和平的生活环 境, 更意味着童年梦想及人生价值的实现。因 此,他努力争取受教育的机会,并敲开了纽约 大学的大门。不过,也只有等到他当上老师并 开始写作后,弗兰克·迈考特才真正找到自己 在世间的位置。迈考特用他独特而出人意料的 冷静与幽默, 举重若轻地记录了自身及家人的 变迁,令这些经历变得引人入胜;同时,这部 作品也从侧面反映了这段时期内美国社会的变 化和潜藏的问题。



《从开埠设厂到"共和国长子"》 石建国 著 中国人民出版社

本书是针对现实问题向历史发出的追问。 东北沉沦,因果何在?重工业基地的辉煌,发 展基因与图谱如何? 寻方问药,还得望闻问 切,从史料中、从历史中汲取营养。新中国经 济波澜壮阔的发展过往,不单单是一个政策、 一项法规的肇建, 而是根植于历史的积淀和动 态的均衡, 经济史已经和正在发挥着重要的作 用。东北振兴的药方在哪里?也许相对于急着 抓药,先理清东北经济发展的脉络、把握住东 北工业兴衰的历史背景显得更为迫切和必要。