

你对生活是否尽了“洪荒之力”

小城故事

□ 郑天然

相对于北京来说,济南是座小城。大多数人知道她是因为老舍先生的《济南的冬天》,知道了她的山,山上的雪和冬日的暖阳。在这座温馨的城市里我曾生活了十四年,现在我已离开她,然而她那温暖人心的“故事”却始终萦绕心间。

济南人爱起早,其实也未必真的早,只是我醒得太晚而已。菜市场七点左右人已比较多,大多是来买早饭的。那也不算菜市场,菜啊、肉啊、面食啊、日用品啊、书啊、衣服啊,什么都卖;还有杀鸡的,理发,的,烤串儿的,全都集合在市场上。尤其是这市场还在我家门口,可谓方便之极。

到了周末,早市时间会延长,卖早饭的大都骑三轮车来,后面安个玻璃挡板,还有的带着炉子来现做,比如白吉馍、煎饼果子之类的。煎饼果子是摊一张薄薄的饼,抹上酱,撒上葱花、香菜,再裹上几根油条或一大把馓子,吃起来热乎乎,香喷喷。说到馓子,我在北京没有见到现做的,济南的早市有现场油炸的,大大的一把,细细的馓条,酥、脆、香,泡在豆浆里最好吃了。还有一种叫油旋的早点,看上去像小烧饼,但又不一样,它很小,很酥,上面一层亮亮的油,顶面是一圈一圈的,最后卷成一个小团。我喜欢从中间的小团开始吃,一拽一拽,把一个油旋全拽开,变成一扭一扭的面线,就像削下来却不断的果皮。还有一种早点叫糖糕,用面捏成一个饼,中间空出来,灌进去糖,把口封死,下到油锅里炸成金黄。它和油旋都要用纸包着吃,油、烫。以前都是一元三个,现在该涨价了吧?

在济南,人们早饭吃得最多的有两种:豆腐脑、胡辣汤。豆腐脑北京也有,但不一样,济南的豆腐脑没那么嫩,也不那么咸,味道还不错。在济南喝胡辣汤很豪放,论大碗卖,从不讲“要几块钱的”。胡辣汤装在一个大号的桶里,每天只卖一桶。其实这个桶更像一个特大号的茶壶,壶身用棉布包着保温,壶嘴比较长,摊主把大碗放在壶嘴下面,用力一抬把手,就是满满的、滚烫的一碗。吃早饭的人直接在售子边找张桌子,拉个小马扎,喊一声“一碗胡辣汤,两根油条”。麻利的摊主很快就把手乎乎的汤和现炸的油条放在你面前。摊上放着一个纸盒,顾客自己往里扔钱、找钱,摊主放心,钱从来没少过。

济南人,人们早饭后,人们不急吃饭,歇会儿再说。若是周五,也许会有人去大明湖的船上坐一会儿。黄昏的大明湖已经没有了正午“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”的鲜艳,人也很少。所有的一切都被上了余辉,湖里的成了金荷,岸上的成了了金柳。水波荡漾,泛着金光。一瞬间显得那么辉煌,又那么落寞,美得让人窒息。

晚饭后,济南人不看电视,都出来了。或逛夜市,或散步。夜市就在街两边,东西多且便宜。散步就是三五成群的人们,绕着花坛或楼一圈一圈地走,闲聊着家长里短。也有几家坐在一起说话,旁边孩子在了一起打闹。以前我们院里就很热闹,晚上孩子都出来玩,吵吵闹闹,那叫声,高到家了。不光吵,而且时间长,从七八点能持续到十点多。有时玩得忘了时间,父母就会在楼上拉开窗子探出头大喊“xxx,回家了!”现在这群孩子已经长大了,晚上安静多了吧?

小城美得像首诗,名字也美:济水之南;小城故事像首歌谣,唱不腻,讲不完。

心灵小品

肝肠似火

——游辛弃疾故居有感

□ 刘春雨

自小就熟悉这样一首词:“茅檐低小,溪上青青草,醉里吴音相媚好,白发谁家翁媪?大儿锄豆溪东,中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖,溪头卧剥莲蓬。”

喜欢这首词描摹的乡村生活,清新秀丽,朴素雅静,甚至向往自己也能“溪头卧剥莲蓬”。

也熟悉、喜欢另外一首词:“明月别枝惊鹊,清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年,听取蛙声一片。七八个星天外,两三点雨山前。旧时茅店社林边,路转溪头忽见。”

“稻花香里说丰年,听取蛙声一片”,怎样的一番诗情画意。

我以为作者辛弃疾是快乐幸福的农夫!

读得多了,才知道远非如此,貌似“悠闲”的背后,是曾经“壮岁旌旗拥万夫”的雄壮,是“醉里挑灯看剑”的无奈,是“把吴钩看了,栏杆拍遍,无人会登临意”的壮怀激烈。

原来,他是这样一个人:曾带50名义士闯入有五万之众的金营,生擒杀害歌京的叛徒张安国,并策动上万士兵反正,一时间轰动南宋朝野,连宋高宗也为之叹息,“壮声英概,懦士为之兴起,圣天子一见三叹息。”(洪迈《稼轩记》);他也曾枪挑投敌的义端于马下,并在现在的济南市柳埠镇桃科水库坝东留下了“枪杆泉”。

精神,都亮强调的是体育方法。王石的故事大家耳熟能详了,这里多说几句都亮,他率领的一群菜鸟登山队员用了三年时间准备,登顶之后,都亮甚至没受伤,没减重,没晒黑。在都亮看来,去登山是为了要回来,他靠万全的准备和科学严谨的方法,把风险和伤害降到最低。他说,运动是为了快乐,为什么要痛苦?只有快乐了,你才能坚持下去。所以在万科,员工们认为,王石是精神领袖,都亮是带头人,就在我们中间。

其实,就如生活的本质是残酷的,竞技体育的残酷性更是翻番,乐观如二次元美少女傅园慧也说过“鬼知道我经历了什么”,那不为人们所知,不足为外人道的伤痛、绝望、汗水、泪水、血水,不因为小姑娘没有说就不存在。我们仅仅是希望,所有的人都能明白,体育不是人生的全部,冠军更不是体育的全部,为了部分的人生而将人关入匣中是错误的;体育也完全可以有更多的伤痛和更多的快乐。明确了以上的目标和方法,如果你仍然愿意为自己的选择付出“洪荒之力”,那么不管结局如何,面对人生,你都将获得不崩溃的尊严和不狼藉的痛楚。

人为搓澡为生,最终因为早年的累积的伤病猝死;曾经的体操冠军为了生存在街头买艺,想要拍卖他的金牌。生活这个大的竞技场,给了他们比训练场还要多的痛——天下无敌之后,生活依旧艰难。金牌可能是赛场的终点,但绝不是生活的终点。

刚才举的例子,都是运动员中最成功的人,冠军只有一个,那些永远拿不到的人是更庞大的金字塔的底座,他们走出匣中世界的时候,又该怎么办?他们受过那么多苦,付出那么多之后,就是为了像鸟儿一样被扔进生活里,因为没有任何应对真实生活的技能而没有尊严地活着?

是时候思考一下体育的目的和方法了。体育的终极目标是身体的力和美,以及在这个过程中展现的人类精神世界中关于挑战、突破的梦想和追求。它让我们的心激荡,血沸腾。

更重要的是体育的方法。举两个人的例子,王石和都亮都曾经登上了珠穆朗玛峰。王石说,只有不怕死的人才能登上珠穆朗玛峰,他登山,基本是用半条命在搏;都亮则说,只有特别怕死的人才能登上珠穆朗玛峰。我们心里明白,王石强调的是体

会心态使人们对这些充满个性的年轻人充满了赞赏,更是对过往“金牌至上”“以成败论英雄”思维的一种逆转。

竞技体育,人类挑战自身极限的巅峰对决,更高更快更强,每一毫秒每一毫米的拓展,都由人类这个方面绝顶人物的汗水泪水伤痛累积而来。人们需要英雄,需要挑战自我,突破极限,需要危难时刻力挽狂澜的故事。和平年代,奋勇拼搏的运动员让人们对于“英雄主义”的热情得以宣泄。

因为这样的原因,曾经,运动员被当作金牌而生的比赛机器。一些从小就进专业队进行训练的运动员,就像关进一个匣子里,生活里只有训练,再也看不到整个世界。他们中最成功的人,在经历漫长又艰苦的训练之后,短暂出场,将梦想成真的荣光留给世人敬仰,灯光散去,生活依然要继续,冠军并不代表从此天下无敌,他们依然要面对无穷无尽的困难,比如伤病,比如金钱,比如怎样重新开始不一样的人生?

那些曾经被关在匣子里的人突然被扔进了生活里,他们曾经战胜了对手,但未必能成为人生赢家。于是我们屡屡听到这样的故事:曾经的举重冠军靠在澡堂里

时尚辞典

感觉自己被掏空

□ 辛然

一立秋,夏天在理论上结束了。而不少在公司吹着冷气的新薪族,就在这夏末捧红了一首《感觉自己被掏空》的歌,据说听哭了很多加班族。

以前,“被掏空”这个说法多用在失恋上,爱情没了着落,心里空空的。如今很多上班族忙得都没空谈恋爱,下班的时间都被加班占了,加多了就会精神肉体双倍疲劳,灵魂飘离肉体,身体空了。加班,现在已经超出了“下班后再多做几个小时”的概念。对一些工作来说,朝九晚五只是个模糊的理论,实际上是要24小时都在线,人不管在哪里做什么,任务是随到随做的。像一些文案工作,人几乎一整天都黏在椅子上,不出一一年就能胖上二十斤,累的,“过劳胖”这个词就说的这个情形。

掏空后怎么办?最红辞职信“世界那么大我想去看看”,旅行在宣传“说走就走”,跳槽新方向“逃离北上广”……这些风靡一时的口号都带着一股野蛮的力量,宣扬不顾一切地跟现状一刀两断。这种猛劲儿看似决绝,实为逃避;并不是快刀斩乱麻的爽利,而是积累发泄,情性和犹豫让一个人不愿意及时判断,总期盼有个契机推自己一把。没有什么结果是一蹴而就的,事后我们都知道,去看世界的女教师在丽江有个“接盘侠”,没找到下家谁会冒充失写那些辞职信;旅游是为了填充朋友圈,证明当“加班狗”之余也可以当个任性公主;而关于改变工作和生活的想法,其实平时也都暗暗地存在着,大都“一念起万水千山,一念灭沧海桑田”了——加班族听歌听哭了,说“老板坏坏”,哭完继续加班,大多事都是这样。一个漂亮的结尾,总得有一个谋划很久的过程,而掏空就是丧失了这种谋划的能力——无法深思,没有逻辑,也就没有了后续。

会心态使人们对这些充满个性的年轻人充满了赞赏,更是对过往“金牌至上”“以成败论英雄”思维的一种逆转。

竞技体育,人类挑战自身极限的巅峰对决,更高更快更强,每一毫秒每一毫米的拓展,都由人类这个方面绝顶人物的汗水泪水伤痛累积而来。人们需要英雄,需要挑战自我,突破极限,需要危难时刻力挽狂澜的故事。和平年代,奋勇拼搏的运动员让人们对于“英雄主义”的热情得以宣泄。

因为这样的原因,曾经,运动员被当作金牌而生的比赛机器。一些从小就进专业队进行训练的运动员,就像关进一个匣子里,生活里只有训练,再也看不到整个世界。他们中最成功的人,在经历漫长又艰苦的训练之后,短暂出场,将梦想成真的荣光留给世人敬仰,灯光散去,生活依然要继续,冠军并不代表从此天下无敌,他们依然要面对无穷无尽的困难,比如伤病,比如金钱,比如怎样重新开始不一样的人生?

那些曾经被关在匣子里的人突然被扔进了生活里,他们曾经战胜了对手,但未必能成为人生赢家。于是我们屡屡听到这样的故事:曾经的举重冠军靠在澡堂里

荣,……那景象让人动容:往日的灿烂是今日辉煌的因缘,今日的绚丽是旧时荣华的再光。戚帅千古,精神不灭!

咏青州·唐楸花

素姬妙手听无声,
兰味兰衣奉天真。
轻风拂煦悠悠舞,
香淡绿自唐宿根。
范公井水明慧目,
欧阳醉赋润玉身。
仙家颐养静为上,
富公定边安姝神。
但见素娥与青女,
朝思暮念唐宋文。
片片落花盈襟抱,
片心泽古染深沉。

题记:范公亭公园三贤(范仲淹、欧阳修、富弼)祠里的唐楸花,微风亲与未起之时,有意无意的落花,悄然来亲我的头发。盯着这古老圣物,一朵,两朵……不经意飘下,那样美好!祠中心是范公井,据说此水治好了无数人的眼疾。唐楸树就在井边,便是仙姬,眼目也会更明亮吧?白色素净的花心,有如兰花一样的纹理和颜色,我以为是仙姬拿来欧阳文忠公的笔淡淡地勾画了自己。富弼“愿二十年不言兵”,给了仙界凡间多少安宁!

蓬莱·避风亭

登高极目蓬莱东,
遥望八仙过海容。
亭外劲鹰亦泉老,
亭里海市诗明空。
眉州黄州转德州,
心安所系柔语浓。
纵使天地一漂蓬,
自修品范避世风。

题记:登蓬莱阁,遥想当年八仙,齐聚此地,飘逸而去,再不回头,许是尝尽了人间辛苦。蓬莱阁上避风亭里,苏子瞻海市诗,我心甚有同感:“……心知所见皆幻影,觉得耳目烦神工。岁寒水冷天地闭,为我起蛰鞭鱼龙。重楼翠阜出霜晓,异事惊倒百岁翁。人间所得直力取,世外无物谁为雄。……”所言直道山鬼,岂知造物哀龙钟。信眉一笑岂易得,神之报汝亦已丰。斜阳万里孤鸟没,但见碧海磨青铜。新诗绮语安用安,相与变灭随东风。”不得志的苏轼转蓬多地,九转心灰,自闻柔奴“此心安处即故乡”一语后,温言肺腑,从此释然。避风亭内外静躁立安,无论如何,东坡从此不忧人事,洒脱天地间矣。百姓爱之,文士敬之,万世楷模也。真正能避风者,唯赖自己的修养品范也!

沧 槐

阙里阴阴一沧槐,
三贵赏对九棘材。
遑慰四海游子意,
树身洞开展心怀。
偃蹇虬枝苍籀舞,
黄白花蕊紫霞飞。
晋祠隋槐犹有岁,
此树何时到蓬莱?

题记:蓬莱北王绪村有一棵古槐,村人言,没这个村就有这棵树,不知其年岁几何。从它偃蹇的虬枝和如篆如籀的树皮肌理看,不知几经沧海桑田。经年槐树,树洞掏空以育化新枝,白色黄色紫色的蝶形花共开一树,我们未见,亦证明此树的包容与深厚。国槐不仅有“怀念家国”的寓意。周朝开始,种植三槐九棘,来指代三公九卿,槐树是尊贵的象征,有着安邦国决狱讼的功力。

纸上博客

我只是个作家

我的理解很简单。我愿意把自己的作品交由读者去阅读,我越过了所有中间的过程:是的,这就是自媒体。让自己所有的作品被读者读到,这就是一个作家唯一的期待。但我只是个作家,不是个“公号狗”。这意味着:我不会半夜爬起来写作。有个很很的自媒体人说:有时候半夜想到一个火热题材,就赶紧爬起来写作。我想说的:半夜是我睡醒起床的时候,除了发生地震房屋倒塌,我只会在睡梦中。这意味着:我不会刻意去讨好读者。当年很红火的作家余秋雨说过一句话:读者是个无情的情人,她可以对你甜言蜜语抛媚眼,也可以给你一个冰凉的巴掌。你在情人面前保持尊严的最好方式就是:保持你的尊严。

有报纸时,我在报纸上发表作品;有杂志时,我在杂志上发表作品,有互联网时,我在互联网上发表作品,有自媒体时,我在自媒体上发表作品……媒体永远在变,我的写作则永远是自我真诚的劳动。

有位著名的公号写作者发出疑问:我们还能写多久?我的回答是:如果你是个作家,你永远可以写;如果你是个“公号

狗”,微信衰微的时候,就是你的末日。“公号狗”是个什么东东?就是开了一个什么微信公众号,天天发作品,到处拉粉丝;什么东西读的人多,就写什么;什么热闹就赶什么,粉丝就是爹,广告就是娘;写什么都可以,只要能吸住眼球……

那么一个作家和一个“公号狗”的区别是什么?

作家要有思想,哪怕这种思想是被世人误解的,或者让很多人不舒服的……你是一个思想的开发者和传播者。

作家要有文采。当今时代是个集体情绪化的时代,就写几句骂人的话,就很容易调动大众情绪,赢来一片点赞。你是个作家,不是街上的混子。

作家求真向善。编几个经不起推敲的鸡汤故事,那不是作家的个性。所有作家都应该与虚假作战,因为求真才能向善,作伪差不多就是作恶的帮凶。

作家有自己的尊严。你可以白天写作,也可以晚上写作。你可以写故事,也可以论世道谈人性,但你不可以看到什么热火就跑去扎在人堆里高喊,诚实的劳动

□ 李海燕

一场奥运盛宴,一不小心,大伙儿从泳池里捞出了个二次元美少女兼段子手傅园慧,她那充满“洪荒之力”的表达方式如一股泥石流,瞬间把二次元世界的套路冲了个稀里哗啦。暂时,金牌什么的不重要了,剩下的只是幽默、开放的心态和享受体育,做回自己的本真。

傅园慧的成功首先在于她的表达,人们厌倦了那些总是说着无比正确的话,感谢完CCTV还要感谢MTV的浓眉大眼好青年,他自己说得无趣,别人听着也觉得累。傅园慧不,感觉她的五官,她脸上的每一条肌肉,每一个细胞都能跑到你绝对想不到的位置,从而百无禁忌又准确无比地表达她自己,把她和为中国取得奥运首金的济南姑娘张梦雪放在一起看太有意思了,一个是跳动的火苗,每一秒都在释放热量,改变形状;一个是万年冰山,泰山崩于眼前也一副面瘫表情。哇哦,看了这些90后的年轻人,才算知道了“个性”两个字怎么写。

然而傅园慧的爆发,绝对不仅仅是因为表达,除了开放、包容、多元、放松的社

纵使天地一漂蓬

□ 千黛

蓬莱·避风亭

登高极目蓬莱东,
遥望八仙过海容。
亭外劲鹰亦泉老,
亭里海市诗明空。
眉州黄州转德州,
心安所系柔语浓。
纵使天地一漂蓬,
自修品范避世风。

题记:登蓬莱阁,遥想当年八仙,齐聚此地,飘逸而去,再不回头,许是尝尽了人间辛苦。蓬莱阁上避风亭里,苏子瞻海市诗,我心甚有同感:“……心知所见皆幻影,觉得耳目烦神工。岁寒水冷天地闭,为我起蛰鞭鱼龙。重楼翠阜出霜晓,异事惊倒百岁翁。人间所得直力取,世外无物谁为雄。……”所言直道山鬼,岂知造物哀龙钟。信眉一笑岂易得,神之报汝亦已丰。斜阳万里孤鸟没,但见碧海磨青铜。新诗绮语安用安,相与变灭随东风。”不得志的苏轼转蓬多地,九转心灰,自闻柔奴“此心安处即故乡”一语后,温言肺腑,从此释然。避风亭内外静躁立安,无论如何,东坡从此不忧人事,洒脱天地间矣。百姓爱之,文士敬之,万世楷模也。真正能避风者,唯赖自己的修养品范也!

蓬莱·戚继光故里

文心剑胆此身当,
虚室生白继清光。
戎马岁月横金戈,
会与关岳语忠肠。
宦海风波多折难,
人事难说比潮狂。
花甲不度身先去,
万世止正希吉祥。
为报美人持香久,
一生鞍马驰沙场。

题记:拜谒戚继光故里,得知他24岁时,便写诗预言了自己的一生:“一年三百六十日,多是横戈马上行。”享年59岁的戚将军,南征北战,马上笑谈。他曾为了平倭大志,敛心收性,上书张居正,足智多谋,战功赫赫。可歌可敬的是,戚将军百战胜利归来,不是放浪形骸宴饮得意,而是于止止堂中,虚室生清光,苦寻经世良方!戚府中有一种“结香花”,密密团团,据说开花时,金黄灿烂,只两三株便满府尽香;戚府中还见到一株绣球,去年干透的花,死而不凋,与今年的新绿同绽枝头,新旧有继,老幼共

强词有理

□ 丁小村

微信平台说到底就是个移动媒体:它可能是一个袖珍电视台,也可能是一本可更新画册;它可以是一本电子杂志,也可以是一个私人性的多媒体日记本。这个媒体可以包容一切,但你需要什么,你知道。

它可以向你发送一切信息,但你不是一个信息垃圾站,你有拒绝和过滤的权利——这使你不至于被手机控制。

我是个作家,手机对我来说,是一个阅读器,也是一个我用来发布作品的媒介——开一个微信公号。

作家写出来作品,是需要人阅读的,你写了一首诗,一篇文章,乃至一部大书,藏之深山读之高阁,等待三百年以后的人来阅读——在信息高速传播的时代,这是一个笑话。

写作就是写作者的尊严。作品被阅读,也是写作者的尊严。

有朋友一直不理解,你可以写写诗歌散文小说,去给报刊投稿,发表出来,这样岂不很好,为什么要做一个自媒体人?

有朋友一直不理解,你可以写写诗歌散文小说,去给报刊投稿,发表出来,这样岂不很好,为什么要做一个自媒体人?