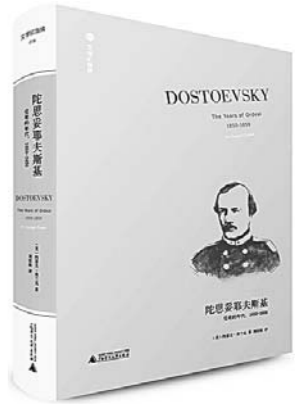


■ 新书导读



《权力艺术》
〔德〕福尔克尔·赖因哈特 著
广西师范大学出版社

作者叙述了马基雅维利这位权力大师在文艺复兴时代的童年和青年时代，考察了他作为一个政治家和外交家的生涯，尤其是作为一个理论上的探讨权力的大师，但自身在政治上并不成功的一生。



《陀思妥耶夫斯基》
〔美〕约瑟夫·弗兰克 著
广西师范大学出版社

本书是作者关于陀思妥耶夫斯基生平、著作研究系列第二卷，融合传记、文学批评和社会文化史的光辉典范。本卷聚焦于这种变化过程：在他所经受的磨难中寻找原因，在为他未来的伟大开辟道路之进程中寻找结果，只要这些结果清晰可辨。



《论绘画》
吕澎 著
广西师范大学出版社

本书是作者近年来有关绘画问题的文章汇集，其中既有作者对绘画问题的思考，也有对绘画在当代艺术史中的地位与特征的个案分析。



一个王朝可以采取海禁和闭关锁国的政策，但是无论如何也阻止不了太阳黑子和火山爆发。可见古往今来，自然的变动也是影响人类历史进程的变量。

而拜伦的私人医生约翰·波亚杜利则写出了中篇《吸血鬼》。也是在“无夏之年”，拜伦开始写作他预示末日来临的诗歌《黑暗》。

“无夏之年”对我国的影响更加耐人寻味。当代著名经济历史数据考证与分析专家安格斯·麦迪森经过研究发现，1700年时整个欧洲的GDP和中国的GDP差不多相等，而在1700年至1820年的一个多世纪中，中国经济的年均增长速度是欧洲的4倍。然后，在1820年以后的一个半世纪中，中国经济在世界经济中的份额一直在下降，并成为世界六大经济体中唯一出现人均GDP下降的地区。

我国著名经济史学家吴承明把19世纪上叶的市场衰退，称“道光萧条”，这次萧条是在农业生产不景气，国家财政拮据的情况下发生的，由此导致一系列的民变。由此而言，1820年确实可以说是中国经济发生大转折的起点。而其背后也许有气候变冷的深层原因。

一个王朝可以采取海禁和闭关锁国的政策，但是无论如何也阻止不了太阳黑子和火山爆发。可见古往今来，自然的变动也是影响人类历史进程的变量。

《异闻秘录》
《看历史》杂志 主编
九州出版社

每个人的尊严均无可替代

□ 禾刀

他人展现所有有价值的事物都值得被关怀和照顾。

在唐娜看来，尊严本就上天赋予——每个人存在的意义都是难以估量、无法取代的，每个生命都是独一无二的无价之宝。换言之，当我们呱呱坠地之时起便有了尊严，每个人的尊严是平等和不可剥夺的，并不受外在财富、地位、性别、年龄等因素影响。

唐娜将尊严分为接受身份、包容、安全、了解、认同、公正、无罪推定、理解、独立和责任十大基本要素。十大基本要素中，别的不难理解，兴许“无罪推定”更能令我们注意，因为这一点与我们中一些人的处世哲学明显背道而驰。总见一些人语重心长地告诫身边人“害人之心不可有，防人之心不可无”，出门在外多留个心眼。也正因此对于陌生人存有条件反射式地抗拒，所以小心提防陌生人、不同陌生人讲话成为一些人人际交往的圣经。在陌生

人不可靠的思维惯性中，熟人自然成为我们生活社交关系的主要范式，一熟三分巧，大小事找熟人早就稀松平常，越来越多的交往依赖于熟人，而这一切，均来自于对陌生人的“有罪推定”。按照唐娜的分析，有罪推定式的人际关系表面看有助于自我保护，实际上是先人为主地将他人想象成对自己有威胁有危害的人，显而易见这是对他人尊严的伤害。

现实生活中，我们常常觉得“尊严”二字太过抽象，当然最大伤害只是受气，闹不痛快。事实并非如此简单。唐娜借助医学技术指出，“神经科学家已经表示，诸如被排挤所造成的心理创伤就跟肢体创伤一样，会刺激到人脑的同一个部分。换言之，我们的大脑以同样的方式处理、感受这些创伤，而不会针对不同形态的创伤做出分别”。

如此看来，对他人尊严所造成的心理创作，如同皮肉之苦，同样会以刺激方式传导到

我们的大脑。这也就是说，尊重他人的尊严，本身也是一种形式的化干戈为玉帛。

唐娜进一步指出，一方面我们要尊重他人的尊严，另一方面还要避免“十种诱惑”。在唐娜提到的十种诱惑中，最能刺痛国人神经、也是国人最应认真对待的可能是面子问题。事实上，当我们深陷好面子的泥潭时，以为把自己包裹得不露一丝弱点，实际露出了虚伪的尾巴，因为面子不代表就有实力，有实力也不必为虚无的面子涂脂抹粉。

尊严的对应词是尊重。某种意义上，一个人是否有尊严，本质上不是取决于别人的态度，而是自己如何正确看待自己，如何正确理解并尊重他人的结果。

《尊严》

〔美〕唐娜·希克斯 著
中国人民大学出版社

却疑圆处减婵娟

□ 林颐

蒋晓云的“民国素人志”第二本，叫做《四季红》。这部小说集包含了五个短篇，分别是《四季红》、《傻女十八嫁》、《小楼寒》、《战路》和《风乍起》。写作对象依然是“素人”，平平常常的女性，平平常常的生活。

《四季红》写一个不识字的小姑娘，《傻女十八嫁》是一个在婚姻里颠沛流离的下层女性。这两个女主角都是因为父权，男权的压迫而导致悲惨的命运，秀枝因为不识字而被父亲骗卖为娼，津晶一生四嫁均非良人，尤其是秀枝隐约带了点《朗读者》中汉娜的影子，映衬出台湾五、六十年代女性对教育的渴望。蒋晓云为这两位女子安排的好结局，暗含了女权宣言的意味，学会反抗、懂得独立的女人，最后赢得了胜利。

这是蒋晓云女性生活理念的折射。蒋晓云在上世纪70年代凭借《姻缘路》等小说的连续获奖而走红台湾文坛，没多久却弃文从商远赴美国，离别文坛30载，当她携《桃花井》等小说于2011年归返时，她在一次访谈中说道：“我喜欢和我的人生和平相处。”她把这种理念赋予了她的女主角，让时间洗涤她们蒙尘的生活。多年后，她们已初老，历经了人世若干沧桑，在那些光阴打磨的痕迹里，她们渐渐懂得了悲欣交集，天心月圆的滋味。

《四季红》里的主角们分属不同的小说，却又在相互交叉的场景中贯穿始终。短篇小说桎梏于篇幅，很难达到长篇小说才能处理的种种宽度，而蒋晓云通过人物之间的共振、回鸣打通了不同篇章之间的壁隔，韩津晶母女两代人，金家姐妹和她们的夫婿，连环环绕、盘根错节，况且金家还是“民国素人志”第一本《百年好合》的担纲角色，如此一来，也就拓宽了这些短篇小说的空间容纳，而带来一种恢弘的时代气息。同时，不同人物的片段回忆构成了事件的不同侧面，就给读者提供了不同的观察角度，纾解了记忆和时间的矛盾。

不过，相比《百年好合》，《四季红》少了些从容和淡定，对于写作者而言，“香梦长圆”大抵也是奢侈的想往。

《四季红》

蒋晓云 著
新星出版社

■ 速读

1816：低温改变世界

文/梁月静

低温之灾

1816年在亚洲的印度，季风延迟，夏季阴雨连绵，加重了霍乱的传播，瘟疫从恒河流域的班加罗尔一直蔓延到莫斯科。

1815年~1817年，云南地区发生大面积灾荒，被称为嘉庆大灾荒，可以说，嘉庆大灾荒是云南近代有记载的规模最大、最严重的一次饥荒。

“无夏之年”除了造成嘉庆云南大饥荒之外，在中国广大地区，也出现了一些极端低温事件，如1817年在江西彭泽县：“六月下旬北风寒，二十九日夜尤甚，次早九都、浩山见雪，木棉多冻伤。”湖口县：“六月低，天暴寒人”。

恶劣的气候导致西欧的粮食大面积减产，法国和德国的葡萄受灾严重，1816年的葡萄酒贫乏而且品质很差。暴风雨、罕见的降水导致欧洲许多河流，比如莱茵河泛滥。1816年~1819年爱尔兰爆发了斑疹伤寒传染病，大约10万爱尔兰人死亡。英国BBC利用瑞士的档案资料推测，1816年的死亡率是之前年份平均值的一倍，也就是说整个欧洲因此死了20万人。

祸起火山？

1816年的夏季低温令自然生态崩溃，但是极端气候的原因何在？当时的人们难以理解，除了一些基本共识，科学家和历史学家还没有彻底揭开谜底。

一般认为这一年的太阳磁场活动非常不活跃，用科学术语说就是处于道尔顿极小期。这段磁场不活跃期从1795年一直持续到1820年。在此之前的蒙德极小期造成了北半球持续70年的连续低温。

所谓的蒙德极小期是指1645年到1715年太阳影子显著减少的这一段时期。这一结论是英国天文学家蒙德发现并提出的。在蒙德极小期时，欧洲的天气比平常冷得多，伦敦人可以在冬天结冰的泰晤士河上举办各种活动。

蒙德极小期夹在更加寒冷的时期——小冰期的中间，1450年到1850年这段时间被称为小冰期。在这段时期内，欧洲许多地区的冰川都有所扩大，温暖的夏天消失了，河流、港口和运河都冻结了。第二个因素是在道尔顿极小期期间，太阳偏离了它在太阳系中的位置，这种情况每178年~180年就出现一次。但是造成1816年寒冷现象的直接原因是1815年坦博拉火山喷发。

1815年4月5日，沉睡了5000年的印尼松巴哇岛坦博拉火山岩浆喷薄而出，气势汹汹。五天之后，也就是1815年4月10日晚7时左右，坦博拉火山岩再次爆发，随后断断续续持续百余天。这是坦博拉火山近两个世纪以来最大规模的一次喷发，也是有史以来、有文字记载的伤亡程度最为惨重的一次火山灾难，遇难人数总计11.7万。

当烟雾消散以后，坦博拉火山已“喷掉了山顶”，其高度从4100米锐减到2850米。坦博拉火山爆发的剧烈程度相当于1883年喀拉喀托火山爆发的10倍，喷出的火山灰在地球大气圈中形成一个层面，它“一手遮天”，将太阳释放给整个地球的光和热给挡在了外面，导致了低温天气。

因为火山灰在大气层中需要时间流动，所以并没有立刻影响附近地区的气候，直到1816年影响才显现出来。

当时欧美的日记和报纸详尽记录了1816年的天气，比如天空中不寻常的颜色，巨大的太阳黑子和其他怪异现象。这些资料从侧面证实了今天的自然科学家的研究：太阳磁场的改变，巨大的火山喷发和太阳黑子活动造成了北半球的饥荒、干旱和毁灭性的雨雪天气。

气候改变历史

对自给自足的农民来说，粮食歉收常常意味着死亡。1816年粮食歉收后，从不列颠群岛到欧洲大陆，从美国到加拿大，到处满目疮痍，社会秩序几近崩溃。历史学家称之为“西方世界最糟糕的一次生存危机”。

在美国，饥荒促使农民们往西迁徙，成千上万的家庭被迫离开家园去西北部寻找更加适合的气候，更肥沃的土地。大规模的人口流动改变了美国的农业结构，产粮区从东部转移到了西部。

被迫迁徙的灾民之中就有约瑟夫·史密斯，他们家搬到了纽约州，经历了一系列神秘事件之后，约瑟夫·史密斯发表了《摩门圣经》，这预示着新的教派——耶稣基督后期圣徒教会即摩门教的诞生。

几乎每一个欧洲国家都出现了“粮食骚乱”，激发了席卷欧洲大陆的革命激情。法国政府倒台，保守的黎塞留公爵应邀组织新政府。1819年夏天，巴伐利亚城镇维尔茨堡爆发了德国近代历史上第一次反犹犹太人骚乱。饥饿和革命激情又加重了紧张关系和愤怒情绪，使这种骚乱蔓延到全德国，并发展至荷兰的阿姆斯特丹和丹麦的哥本哈根。

大气层中的火山灰增多导致了这段时期落日时分特殊的景观，英国画家透纳把这种颜色成功捕捉到了画布上。

1816年6月16日，诗人雪莱带着未婚妻玛丽到拜伦位于日内瓦湖边的别墅度假，结果突然下起了大雨，狂风怒吼，闪电齐鸣。很多文学界人士困守在寒冷多雨的瑞士，6月22日的暴风雨让他们只能待在室内，以讲鬼故事消磨时光。他们约定把这些传说写下来，1818年玛丽第一个完工，这就是我们今天读到的哥特式惊悚小说《弗兰肯斯坦》或者说《科学怪人》。