
1816年，全球性的低温袭击了欧洲、美洲
甚至中国。在西方，这一年被称为“无夏之
年”，在民间的记忆里被称为“冻死人的1816
年”。嘉庆年间的云南饥荒与西方所说的“无
夏之年”有共同的气候背景。

在美国，饥饿的人群往西迁移，改变了农
业结构，拓展了领土。在中国，饥荒导致民
变，引发了清朝由盛转衰的道光萧条。同时自
然的阴霾还影响到绘画风格和文学基调，促进
了新宗教的诞生，新发明的涌现。

“冻死人的1816年”

美国新罕布什尔州的医生爱德华，同时也
是气象学和天文学爱好者，在1816年的6月7
日，爱德华医生写道：天气极其寒冷，土地冻
得坚硬，风雪呼啸了一天，在中午的暗影处，
冰柱有12英寸那么长。

6月17日早晨气温下降到零度以下，佛蒙特
市附近的一个农夫有很大一块玉米田，这几天
晚上他都在田里燃起篝火，和家人轮流看守不
让火熄灭，以免玉米冻死。

7月伴随着冰雪而来，纽约和宾夕法尼亚州
部分地方覆盖上了一层厚玻璃似的冰雪。那些
勉强熬过了5月、6月寒冷的玉米，在7月的冰雪
里还是难免一死。更令人意想不到的是，最严
重的还是8月，几乎所有绿色的植物都冰封在霜
降之下。

对美国东北部夏天的生动记忆保存在下面
的民谣里：树木没有一片叶子，山脉光秃秃，
田野愁眉苦脸，山冈阴郁，枝梗枯槁，从没出
现过这样的年头。

1816年，粮食大面积歉收，玉米和谷物的
价格急速上涨，农民的生活笼罩在死亡的阴影
之下。位于新英格兰的阿尔弗雷德村的村史中
记载：1816年被称为“饥饿之年”，也被称为
“无夏之年”。

低温之灾

1816年在亚洲的印度，季风延迟，夏季阴
雨连绵，加重了霍乱的传播，瘟疫从恒河流域
的班加罗尔一直蔓延到莫斯科。

1815年～1817年，云南地区发生大面积灾
荒，被称之嘉庆大灾荒，可以说，嘉庆大灾荒
是云南近代有记载的规模最大、最严重的一次
饥荒。

“无夏之年”除了造成嘉庆云南大饥荒之
外，在中国广大地区，也出现了一些极端低温
事件，如1817年在江西彭泽县：“六月下旬北
风寒，二十九日夜尤甚，次早九都、浩山见
雪，木棉多冻伤。”湖口县：“六月低，天暴
寒人”。

恶劣的气候导致西欧的粮食大面积减产，
法国和德国的葡萄受灾严重，1816年的葡萄酒
贫乏而且品质很差。暴风雨、罕见的降水导致
欧洲许多河流，比如莱茵河泛滥。1816年～
1819年爱尔兰爆发了斑疹伤寒传染病，大约10
万爱尔兰人死亡。英国BBC利用瑞士的档案资
料推测，1816年的死亡率是之前年份平均值的
一倍，也就是说整个欧洲因此死了20万人。

祸起火山？

1816年的夏季低温令自然生态崩溃，但是
极端气候的原因何在？当时的人们难以理解，
除了一些基本共识，科学家和历史学家还没有
彻底揭开谜底。

一般认为这一年的太阳磁场活动非常不活
跃，用科学术语说就是处于道尔顿极小期。这
段磁场不活跃期从1795年一直持续到1820年。
在此之前的蒙德极小期造成了北半球持续70年
的连续低温。

所谓的蒙德极小期是指1645年到1715年太
阳黑子显著减少的这一段时期。这一结论是英
国天文学家蒙德发现并提出的。在蒙德极小期
时，欧洲的天气比平常冷得多，伦敦人可以在
冬天结冰的泰晤士河上举办各种活动。

蒙德极小期夹在更加寒冷的时期——— 小冰
期的中间，1450年到1850年这段时间被称为小
冰期。在这段时期内，欧洲许多地区的冰川都
有所扩大，温暖的夏天消失了，河流、港口和
运河都冻结了。第二个因素是在道尔顿极小期
期间，太阳偏离了它在太阳系中的位置，这种
情况每178年～180年就出现一次。但是造成1816
年寒冷现象的更直接原因是1815年坦博拉火山
喷发。

1815年4月5日，沉睡了5000年的印尼松巴哇
岛坦博拉火山岩浆喷薄而出，气势汹汹。五天
之后，也就是1815年4月10日晚7时左右，坦博
拉火山岩再次爆发，随后断断续续持续百余
天。这是坦博拉火山近两个世纪以来最大规模
的一次喷发，也是有史以来、有文字记载的伤
亡程度最为惨重的一次火山灾难，遇难人数总
计11 . 7万。

当烟雾消散以后，坦博拉火山已“喷掉了
山顶”，其高度从4100米锐减到2850米。坦博
拉火山爆发的剧烈程度相当于1883年喀拉喀托
火山爆发的10倍，喷出的火山灰在地球大气圈
中形成一个层面，它“一手遮天”，将太阳释
放给整个地球的光和热给挡在了外面，导致了
低温天气。

因为火山灰在大气层中需要时间流动，所
以并没有立刻影响附近地区的气候，直到1816
年影响才显现出来。

当时欧美的日记和报纸详尽记录了1816年
的天气，比如天空中不寻常的颜色，巨大的太
阳黑子和其他怪异现象。这些资料从侧面证实
了今天的自然史学家的研究：太阳磁场的改
变，巨大的火山喷发和太阳黑子活动造成了北
半球的饥荒、干旱和毁灭性的雨雪天气。

气候改变历史

对自给自足的农民来说，粮食歉收常常意
味着死亡。1816年粮食歉收后，从不列颠群岛
到欧洲大陆，从美国到加拿大，到处满目疮
痍，社会秩序几近崩溃。历史学家称之为“西
方世界最糟糕的一次生存危机”。

在美国，饥荒促使农民们往西迁徙，成千
上万的家庭被迫离开家园去西北部寻找更加适
合的气候，更肥沃的土地。大规模的人口流动
改变了美国的农业结构，产粮区从东部转移到
了西部。

被迫迁徙的灾民之中就有约瑟夫·史密
斯，他们家搬到了纽约州，经历了一系列神秘
事件之后，约瑟夫·史密斯发表了《摩门圣
经》，这预示着新的教派——— 耶稣基督后期圣
徒教会即摩门教的诞生。

几乎每一个欧洲国家都出现了“粮食骚
乱”，激发了席卷欧洲大陆的革命激情。法国
政府倒台，保守的黎塞留公爵应邀组织新政
府。1819年夏天，巴伐利亚城镇维尔茨堡爆发
了德国近代历史上第一次反犹太人骚乱。饥饿
和革命激情又加重了紧张关系和愤怒情绪，使
这种骚乱蔓延到全德国，并发展至荷兰的阿姆
斯特丹和丹麦的哥本哈根。

大气层中的火山灰增多导致了这段时期落
日时分特殊的景观，英国画家透纳把这种颜色
成功捕捉到了画布上。

1816年6月16日，诗人雪莱带着未婚妻玛丽
到拜伦位于日内瓦湖边的别墅度假，结果突然
下起了大雨，狂风怒吼，闪电齐鸣。很多文学
界人士困守在寒冷多雨的瑞士，6月22日的暴风
雨让他们只能待在室内，以讲鬼故事消磨时
光。他们约定把这些传说写下来，1818年玛丽
第一个完工，这就是我们今天读到的哥特式惊
悚小说《弗兰肯斯坦》或者说《科学怪人》。

而拜伦的私人医生约翰?波坚杜利则写出了中篇
《吸血鬼》。也是在“无夏之年”，拜伦开始
写作他预示末日来临的诗歌《黑暗》。

“无夏之年”对我国的影响更加耐人寻
味。当代著名经济历史数据考证与分析专家安
格斯·麦迪森经过研究发现，1700年时整个欧
洲的GDP和中国的GDP差不多相等，而在1700
年至1820年的一个多世纪中，中国经济的年均
增长速度是欧洲的4倍。然后，在1820年以后的
一个半世纪中，中国经济在世界经济中的份额
一直在下降，并成为世界六大经济体中唯一出
现人均GDP下降的地区。

我国著名经济史学家吴承明把19世纪上叶
的市场衰退，称“道光萧条”，这次萧条是在
农业生产不景气，国家财政拮据的情况下发生
的，由此导致一系列的民变。由此而言，1820
年确实可以说是中国经济发生大转折的起点。
而其背后也许有气候变冷的深层原因。

一个王朝可以采取海禁和闭关锁国的政
策，但是无论如何也阻止不了太阳黑子和火山
爆发。可见古往今来，自然的变动也是影响人
类历史进程的变量。

《异闻秘录》
《看历史》杂志 主编
九州出版社

提起尊严，没有人会感到陌生。现实生活
中，常见一些人因为尊严口角相向。在这个炎
热的夏季，因为所谓的尊严，“一气之下”而
引发武力争斗乃至搏出性命的新闻并不少见。
到底什么是尊严，我们又该如何理解并尊重尊
严？

《尊严》作者唐娜·希克斯博士是哈佛大
学魏德海国际事务中心合伙人，特别有必要指
出的是，她负责协调解决国际冲突问题近二十
年来，足迹遍及世界各地，多次圆满促进各冲
突群体间的对话，并且作为咨询专家，为各种
企业和组织提供服务，在实际工作中推广和运
用尊严模型。长期成功的实务经验，必定为唐
娜的写作提供大量令人信服的事实佐证。

对于尊严，唐娜认为这是伴随着对所有生
命的价值和弱点进行认同和接纳的过程，所获
得的一种内在平和宁静的状态。尊严模型所涵
盖的信息相当简单，归根究底，就是向自己和

他人展现所有有价值的事物都值得被关怀和照
顾。

在唐娜看来，尊严本就上天赋予——— 每个
人存在的意义都是难以估量、无法取代的，每
个生命都是独一无二的无价之宝。换言之，当
我们呱呱坠地之时起便有了尊严，每个人的尊
严是平等和不可剥夺的，并不受外在财富、地
位、性别、年龄等因素影响。

唐娜将尊严分为接受身份、包容、安全、
了解、认同、公正、无罪推定、理解、独立和
责任十大基本要素。十大基本要素中，别的不
难理解，兴许“无罪推定”更能令我们注意，
因为这一点与我们中一些人的处世哲学明显背
道而驰。总见一些人语重心长地告诫身边人
“害人之心不可有，防人之心不可无”，出门
在外多留个心眼。也正因对于陌生人存有条件
反射式地抗拒，所以小心提防陌生人、不同陌
生人讲话成为一些人人际交往的圣经。在陌生

人不可靠的思维惯性中，熟人自然成为我们生
活社交关系的主要范式，一熟三分巧，大小事
找熟人早就稀松平常，越来越多的交往依赖于
熟人，而这一切，均来自于对陌生人的“有罪
推定”。按照唐娜的分析，有罪推定式的人际
关系表面看有助于自我保护，实际上是先入为
主地将他人想象成对自己有威胁有危害的人，
显而易见这是对他人尊严的伤害。

现实生活中，我们常常觉得“尊严”二字
太过抽象，当然最大伤害只是受气，闹不痛
快。事实并非如此简单。唐娜借助医学技术指
出，“神经科学家已经表示，诸如被排挤所造
成的心理创伤就跟肢体创伤一样，会刺激到人
脑的同一个部分。换言之，我们的大脑以同样
的方式处理、感受这些创伤，而不会针对不同
形态的创伤做出分别”。

如此看来，对他人尊严所造成的心理创
作，如同皮肉之苦，同样会以刺激方式传导到

我们的大脑。这也就是说，尊重他人的尊严，
本身也是一种形式的化干戈为玉帛。

唐娜进一步指出，一方面我们要尊重他人
的尊严，另一方面还要避免“十种诱惑”。在
唐娜提到的十种诱惑中，最能刺痛国人神经、
也是国人最应认真对待的可能是面子问题。事
实上，当我们深陷好面子的泥潭时，以为把自
己包裹得不露一丝弱点，实际露出了虚伪的尾
巴，因为有面子不代表就有实力，有实力也不
必为虚无的面子涂脂抹粉。

尊严的对应词是尊重。某种意义上，一个
人是否有尊严，本质上不是取决于别人的态
度，而是自己如何正确看待自己，如何正确理
解并尊重他人的结果。

《尊严》
[美] 唐娜·希克斯 著
中国人民大学出版社

当代美国著名外交家、1973年诺贝尔和平
奖得主亨利·基辛格的回忆录系列授权上海译
文社出版。这套回忆录堪称同类书中的战舰，
首批出版的《白宫岁月：基辛格回忆录》（四
卷）将亮相上海书展，是基辛格对自己在20世
纪60、70年代担任国家安全顾问和国务卿的经
历的回忆。

基辛格没有记录过多的个人经历，在他的
笔下众多国际大事件跃然纸上，如亲赴巴黎与
北越进行秘密谈判、1970年约旦危机爆发、
1971年印度-巴基斯坦战争打响、通过秘密渠道
与苏联领导人进行面对面谈判、秘密访华及次
年尼克松的首次中国之行、1972年在莫斯科与
北京召开了历史性的首脑会谈……基辛格记录
了风云时代的重大事件。国际上的不少学者认

为，基辛格不仅是一位政治家，更是一位拥有
远见和智慧的学者，早年的经历使得他在日后
的外交生涯中非常擅长从历史中寻找对外交有
用的东西，并且强烈地意识到稳定、均衡的重
要性。基辛格也给美国政坛带来了哲学上的深
度，并为之寻回了目标感。

在书中，基辛格也极为细致地描绘了众多
世界领导人的形象和个性，包括尼克松、安瓦
尔·萨达特、戈尔达·梅厄、胡赛因、列昂尼
德·勃列日涅夫、毛泽东与周恩来、维利·勃兰
特、夏·戴高乐等等，留下了分量相当、极其
坦率的个人评论，时而微妙，时而坦率到近乎
无情，精彩纷呈。

中国读者会对与尼克松中国之行有关的篇
章会倍感亲切。

据悉，上海译文出版社还将出版“基辛格
回忆录”三部曲的另两部《动乱年代：基辛格
回忆录》和《复兴岁月：基辛格回忆录》。第
二部回忆录《动乱年代：基辛格回忆录》讲述
了尼克松第二届任期（1972-1974）中基辛格被
委任为国务卿期间的经历，包括为结束越南战
争所作的努力、1973年中东战争和石油禁运、
欧洲之行、和苏联关于武器制裁的峰会以及
1974年水门事件爆发、尼克松被迫下台等事
件。第三部回忆录《复兴岁月：基辛格回忆
录》以尼克松下台作为开篇，讲述了福特总统
任内（1973-1977）的美国外交。

《白宫岁月：基辛格回忆录》（四卷）
[美] 亨利·基辛格 著
上海译文出版社

在《永远幸福的科学》中，美国心理学专
家、情感博士泰·田代变身爱情教主，从科学
的角度，解析这世间最美好、最神秘，也最令
人琢磨不定的爱情，指引你去寻找能够相伴一
生的亲密爱人。在《永远幸福的科学》中泰·
田代指出“若要拥有持续一生的幸福，而不是
只图一时之快，关键在于了解理想伴侣都需要
具备哪些特质，清楚自己属于哪种情感依赖模
式，以及我们为什么会被对方的外表或物质条
件所迷惑。”

天才如肖邦，灵秀如乔治·桑，面对爱情
时，被激情与狂喜冲昏了头脑，他们以为才
华横溢可以化为心有灵犀，艺术可以为爱情
增色，可谁知天才的爱情同样禁不起生活的
检验。肖邦与乔治·桑他们有太多的异质性，
正如肖邦所言“她身上似乎有什么东西让我
感到排斥”，而桑亦无法忍受肖邦的异变
性。这世间最美好的天才之爱，最终也灰飞烟
灭。

爱情中无所谓谁对谁错，是他们身上的异

质性注定了爱情的悲剧。
与其相爱相杀，不如让心醉止于感情的发

端。性格特质水火不容，谈话永远不在一个频
道的恋人，与其用一生的时间来改造、煎熬彼
此，不如让心碎止于感情的发端。

泰·田代提出了“爱情三愿”理论，即在选
择恋人之初就许三个愿望，勾画出你心中理想
爱人的轮廓。当对方达到这个基本要求时，才
能入围备选，否则，一票否决。

也许“爱情三愿”并不能帮你找到最适
合的爱人，但可以避免犯下遗害终身的错
误。

书中推荐的三愿框架模型为：性格特征、
依赖方式、恋爱风格。认真观察对方性格特
征、依赖方式、恋爱风格，看他是否与自己的
情感密码相匹配，是处于恋爱中的男女必须要
做的功课。毕竟没有什么事情，比一生的幸福
更重要。

摘掉爱情的有色眼罩，以一个成年人的智
慧和辨识度，去判断他人这三个方面的特质，

其实并不难，有心人总会在细节之中发现蛛丝
马迹。在细节中，你会发现天使，或者魔鬼，
关键在于用心。而用心之后，还需要清醒，以
智慧指挥行动，以理智面对爱情。

在爱情中“当局者迷，旁观者清”，在旁
人看来恋人一目了然的特征，在相爱的人眼中
却往往被美化，即使是明显的缺陷，也会被当
成与众不同。要想让爱情的荷尔蒙不左右人们
理智的大脑，往往需要等待N年时间。而此
时，人们大多已步入婚姻的殿堂，投入了太多
的感情，此时再想纠偏过去式的错误，其“成
本”往往是高昂的。与其用一生时间来解决头
脑发热时犯下的错误，不妨在恋爱的开端，就
借用亲人、朋友的眼睛，来帮你消解“爱情荷
尔蒙”带来的盲视症和智力下降。

若被爱情冲昏了头脑，不妨借此书冷静一
下也许能帮你避免半生烦扰。

《永远幸福的科学》
[美] 泰·田代 著
中信出版社

蒋晓云的“民国素人志”第二本，叫做
《四季红》。这部小说集包含了五个短篇，分别
是《四季红》、《傻女十八嫁》、《小楼寒》、《歧路》和

《风乍起》。写作对象依然是“素人”，平平常常的
女性，平平常常的生活。

《四季红》写一个不识字的站街女，《傻
女十八嫁》是一个在婚姻里颠沛流离的下层女
性。这两个女主角都是因为父权、男权的压迫而
导致悲惨的命运，秀枝因为不识字而被父亲骗卖
为娼，津晶一生四嫁均非良人，尤其是秀枝隐约
带了点《朗读者》中汉娜的影子，映衬出台湾五、
六十年代女性对教育的渴望。蒋晓云为这两位女
子安排的好结局，暗含了女权宣言的意味，学会
反抗、懂得独立的女人，最后赢得了胜利。

这是蒋晓云女性生活理念的折射。蒋晓云
在上世纪70年代凭借《姻缘路》等小说的连续
获奖而走红台湾文坛，没多久却弃文从商远赴
美国，离别文坛30载，当她携《桃花井》等小
说于2011年归返时，她在一次访谈中说道：
“我喜欢和我的人生和平相处。”她把这种理
念赋予了她的女主角，让时间洗涤她们蒙尘的
生活。多年后，她们已初老，历经了人世若干
沧桑，在那些光阴打磨的痕迹里，她们渐渐憬
悟了悲欣交集，天心月圆的滋味。

《四季红》里的主角们分属不同的小说，
却又在相互交叉的场景中贯穿始终。短篇小说
桎梏于篇幅，很难达到长篇小说才能处理的那
种宽度，而蒋晓云通过人物之间的共振、回鸣
打通了不同篇章之间的壁隔，韩津晶母女两代
人，金家姐妹和她们的夫婿，连环回绕、盘根
错节，况且金家还是“民国素人志”第一本
《百年好合》的担纲角色，如此一来，也就拓
宽了这些短篇小说的空间容纳，而带来一种恢
弘的时代气息。同时，不同人物的片段回忆构
成了事件的不同侧面，就给读者提供了不同的
观察角度，纾解了记忆和时间的矛盾。

不过，相比《百年好合》，《四季红》少
了些从容和淡定，对于写作者而言，“香梦长
圆”大抵也是奢侈的想往。

《四季红》
蒋晓云 著
新星出版社

每个人的尊严均无可替代
□ 禾刀

■ 速读

1816：低温改变世界
文/栗月静

却疑圆处减婵娟 为爱情开一扇智慧的天窗
□ 胡艳丽□ 林颐

白宫岁月：基辛格回忆录
□ 刘蔚

■ 新书导读
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《权力艺术》
[德] 福尔克尔·赖因哈特 著

广西师范大学出版社

作者叙述了马基雅维利这位权力大师在
文艺复兴时代的童年和青年时代，考察了他
作为一个政治家和外交家的生涯，尤其是作
为一个理论上的探讨权力的大师，但自身在
政治上并不成功的一生。

《陀思妥耶夫斯基》
[美] 约瑟夫·弗兰克 著

广西师范大学出版社

本书是作者关于陀思妥耶夫斯基生平、
著作研究系列第二卷，融合传记、文学批评
和社会文化史的光辉典范。本卷聚焦于这种
变化过程：在他所经受的磨难中寻找原因，
在为他未来的伟大开辟道路之进程中寻找结
果，只要这些结果清晰可辨。

《论绘画》
吕澎 著

广西师范大学出版社

本书是作者近年来有关绘画问题的文章
结集，其中既有作者对绘画问题的思考，也
有对绘画在当代艺术史中的地位与特征的个
案分析。

一个王
朝可以采取
海禁和闭关
锁 国 的 政
策，但是无
论如何也阻止不了太阳黑子和火山爆
发。可见古往今来，自然的变动也是
影响人类历史进程的变量。
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