

消费与一个王朝的盛衰

□ 叶雷

也实现了从中古世纪向近代社会形态的转型……中国历史上，乃至整个人类文明史上，宋代的伟大贡献都是抹之不去的。

然而，留在教科书中的宋朝，则是用“积贫积弱”来形容的，当然，证据也很多：与之前的王朝相比，统治疆域面积最小；而且让人首先就想到靖康之耻、崖山之劫、檀渊之盟，屢战屢败、丧师失地、割地赔款，不仅缴纳“岁币”贖买平安，还制造了臭名昭著的“儿皇帝”的由来，狼狽不堪的程度远超丧权辱国的满清；就连引以为豪的经济，政府也是常常“入不敷出”，赤字连年，穷到连军粮都无法充分供应。

对老百姓来说，宋朝更是一个非常黑暗和恐怖的朝代，经济上的被盘剥自不用说，《宋代酷刑论略》一书今日读来仍觉后怕。

也许，繁华自由、光芒四射是真实的宋代，暗黑恐怖、积贫积弱也是真实的宋代，正是这样一个矛盾的复合体，绵延了316年之久，

在中国自秦统一之后的大王朝中仅次于两汉排在第二，在战争中立国，也在战争中亡国。经济基础决定上层建筑，消费则是经济基础的一面镜子。宋代商业发达，没有宵禁，甚至是二十四小时营业，车马拥挤，人头攒动；酒楼、茶馆里吹箫、弹阮、歌唱、散耍之声可传入深宫，有的酒楼一到晚上数百名浓妆艳抹的妓女聚满长廊，以至于宋徽宗都抵挡不了诱惑……看到这里，我们不能不感叹历史的“惊人相似”：我们如今也是房子买不起、老婆娶不起、人死不起、病看不起……也成为了全球最大奢侈品消费国，超过全球购买量25%……

投资、消费与出口被称为实现经济增长的三驾马车，宋代基本上还谈不上出口经济。消费是整个经济链条的最后一个环节，在经济学意义上，投资每增长一个百分点，能拉动经济增长0.2%，而消费每增长一个百分点，能拉动经济增长0.8%，是投资的4倍。

所以，何辉教授将“解密”的关键放在消

费上，通过大量的史料，最后得出了基本的结论：经济因素是影响宋代消费的决定性因素，社会消费受到政治与军事因素影响非常明显；政治腐败、社会动荡严重降低了人民的生活消费水平；宋代的消费观念与社会风尚受到统治阶级的影响甚至左右；最主要的消费群体是宗室、官僚和军兵，限制了真正的大众消费需求的产生；奢侈消费让大宋陷入财政危机；以土地兼并作为“催化剂”加上权力高度集中、财富高度集中，不仅导致了异常脆弱的贫富二元社会结构，也阻碍了社会生产力的发展，更使得原有社会联系弱化、消解，个体以原子态存在，最终让宋朝成为一根一击即倒的朽木。

面对当下中国的诸多问题，居安思危，照照历史之镜，至少是没有坏处的。

《宋代消费史》

何辉 著

九州出版社

肉体与石头

□ 林頔

城市之于人类，并不仅仅是一栋栋石头建筑，而是我们安放肉身、寄托情感的特殊空间。

美国学者理查德·桑内特干脆将城市比喻成了人的肉体。他擅长于将历史、文化和哲学融合进城市学研究，他的《肉体与石头》描述古希腊罗马时期、中世纪基督教时期、17世纪迄今的工业社会时期的城市历史。以人体喻征城市，以城市包容肉身，且点出了每个时期的城市特色，身体与城市——这原本不相干的二者，奇异地统一于这部另类的西方文明史之中。

对身体的感觉投影于城市建筑之上。桑内特说，柱廊这种希腊建筑形式包含了冷与热、遮蔽与暴露。他详细分析了帕台农神庙，以求证视听官能在缔造古希腊民主政治中所起的作用。这种作用同样体现于古罗马时期，尤其是哈德良时代的建筑之中，万神殿的政治高压氛围代替了希腊城邦的泛自由。整个中世纪对于身体的极端冷漠，缔造了阴郁、封闭的市民建筑格局，直到文艺复兴时期，滞缓的城市心脏才重新开始了新一轮的跳动。

很显然，桑内特所谈论的“身体”有着多重内涵。有时它是生理学意义上肉体观念和性意识的演变；有时它是城市建筑的一种巧妙比喻；但我以为它更多的是对城市生活人群归属感的关注。作者分析，城市对于身份认同一直有着各种限制。比如，性别差异、种族差异、阶级差异等。城市通过各种“身体”展示而不断建构自我，可它却无法保护市民的身体（包括精神自我）免受来自社会交往和差异的威胁。当前欧洲正在经历政治重组，大量流动于城市“动脉”与“静脉”的移民们给城市带来了活力也带来了不安定，遍及整个欧洲的公民身份空间正在打开，是否能拥有更宽容、更安全、更平等的城市生活呢？

桑内特代表了一种思维模式。这种思维模式把主体性从人们通常赋予它的中心地位移除，转而使它从属于各种话语体系。这本书包罗万象，我们可以从生理学、建筑学、经济史、思想史、宗教史、伦理学、政治学等多个角度读到城市历史文化的演进，建构一个新颖的理论体系并不是容易的事情，所以本书在某些例证和细节上难免有牵强附会之感，但桑内特正在拓宽城市研究的维度，特别的视角给我们特别的思考。

《肉体与石头》

[美] 理查德·桑内特 著
上海译文出版社

速读

儿子眼中的季羨林：父亲的家庭情结

□ 雨薇 整理

他成家立室，可他对这个家始终觉得格格不入，甚至反感。之所以如此，叔祖母对父亲的态度是重要原因，此外，父母之命的婚姻也是原因之一。第一任叔祖母对这个外来的侄子“寡人簪下”是父亲对这种感觉的描述。父亲到了济南以后，有机会念书了，眼界扩大了，知识增长了，更重要的是发现了自己。他发现，除了调皮以外，他竟然是一个能够念书、成绩优秀、多愁善感、感情丰富、喜欢舞文弄墨的人，是个文人坯子。济南的家的环境非常适合他念书，他在那里打下了坚实的基础，以优异的成绩同时考上了中国的两所最高学府——清华大学和北京大学。他到了北平，选择了清华大学，又学了西洋文学。这时的他，已经完全不是从官庄出来的农家子弟了，他已经成为一个有独立思想的知识分子。那时的父亲，在家庭这个问题上，处于一种矛盾状态。他本来有一个自己的家，可是竟不得寄居在其叔父家里。他本来有自己的意中人，可偏偏要娶一位自己意中的女人为妻。从他的性格、感情、气质和理想来说，那个时候他更希望自己能为一个没有任何家庭羁绊的自由人，在旧中国，个人从旧式家庭里解放出来，正是那个时代革命大潮的一部分，这样的故事是很多的。可是，父亲没有这个勇气，不满归不满，他没有走上和家庭决裂的道路。他走的是委曲求全、和家庭妥协的道路，他的这种态度一直保持到他人生的最后。

现在，让我们看一看他对济南的家的感觉。在他的《清华园日记》里，有许多记述：家庭，理论上应该是很甜蜜的，然而我的家庭，不甜蜜也罢，却不是我的负担。物质上，当然了，灵魂上的负担却受不了。(1933.3.3)

济南空气总令人窒息。看着浅薄的嘴唇，窄的街道，也就够人受的了。(1933.6.10)

我近来对家庭感到十二分的厌恶，并不是昧良心的话。瞻望前途，不禁三叹。(1933.6.30)

说实话，家庭实在没有念念的必要与可能，但心里总仿佛要丢什么东西似的，惘惘的，有醉意。(1933.8.9)

我最近感到很孤独。我需要人的爱，但是谁能爱我呢？我仿佛站在辽阔的沙漠里，听不到一点人声。寂寞呀，寂寞呀！我感到了故乡母亲的母亲。(1933.8.19)

家庭对我总是没缘的，我一看到它就讨厌。(1934.4.18)

……想到将来……前途仍然渺茫，而且有那么一个家庭，一生还有什么幸福可说呢？(1934.5.6)

家庭毕竟同学校不同，一进家庭先受那种沉闷空气的压迫。(1934.6.29)

中国的家庭真不要不得。家庭本来是给人以安慰的，但大部分家则正相反，我的家庭也是其中之一。(1934.7.3)

以上是父亲1933年、1934年日记中的话，可以说，是这一时期他的家庭情结的真实写照。

此外，如果父亲能够有一位可心的女人做妻子，或许还不至于对这个家有这样的不良情绪。可是世上哪有十全十美的事？父亲有了妻子，但还是在父母之命，媒妁之言下的硬性结合，父亲自然感到很不满意。父亲曾经在文章中写道，当时他心中可行的人是“荷姐”，就是我的四姨，而不是三三的母亲。于是，他终身背着这个感情的包袱，生活得十分沉重。在这样的情况下，父亲对我们这个家是不会有好的情绪的。

可是，父亲从来没有直面过这个问题，我和姐姐或其他家人更是讳莫如深。我和姐姐大学毕业以后，在北京参加了工作，我们常暗示

生活不过是一盘笑料

□ 胡艳丽

父母的关系扑朔迷离，总之那不是一个健康家庭应有的氛围，然而那确是很多艺术家成长另类的温床，这样的家庭给予了卓别林更多的生活及情感体验。待他年长之时，很多幼时体验都化成了他舞台上不经意的一个动作，又或是一个诙谐的表情。

卓别林在书中几次提及他少年早熟，其实他所谓的早熟只是与年龄不相符的世故。这种世故只是表面的、浮滑的，在别人看来是形与外的无知。即便是天才如卓别林，在自己没有成长到足够强大之前，也需要小心翼翼地“讨好”世界。书中大量透露了卓别林的少年糗事，这种曝光、露短儿，想必也是这位喜剧大师留给世界的一抹光亮，他曾经的失败不仅是自己，也是后人的前车之鉴。

庆幸的是，摔的跟头足够多，陷入困境的时间足够长，帮助卓别林及早认识了自己，让他渐渐找回了一颗谦卑的心。在最初尝试录制电影两次失败之后，他终于找到了症结所在，他需要魔法手杖，需要搞笑的胡子，需要在自己的世界里尽情发挥。他不能有的束缚，而始终要有的

就是灵感，而灵感的源头就是真实的生活。

就在卓别林在艺术的世界里顺风风顺水的时候，他却引起了美国当局的不满，他拍摄的反映一战的喜剧片《从军记》、讽刺希特勒的片子《大独裁者》，均遭到了美国政府的干涉；1952年，在卓别林离美外出度假时，得知杜鲁门政府拒绝卓别林再次返美入境……这段对卓别林艺术生涯带来相当多困扰的往事，书中只字未提，这是他对美国政治的不屑吗？他少年时的狂妄自大，到中年时已经成为抵御世界寒流的傲骨。

卓别林的成功，除了天赋异禀外，就是他将生命中的各种成功失败，各种人生体悟，汇成盆盈笑料的能力。早年间贴地行走的经历，中年在政治上遭遇的打击，都成了滋养卓别林进行艺术创作的养料。他为艺术而生，尽管他并不完美，也阻止不了我们疯狂地去爱他，怀念他。他是属于世界的独一无二的卓别林。

《查理·卓别林自传：喜剧梦想》

[美] 查理·卓别林

[美] 罗斯·怀尔德·莱恩 著
黑龙江教育出版社

摇曳在红尘中的女人花

□ 禾刀

就像她的三个不同镜像：大姐静安在四姊妹中看似家庭最为稳定，但她那极端式的传统妇道选择，实已亲手种下个人悲剧结局；二姐静之虽然较早便能独立自主，拥有一身不凡武功，但生于乱世，非凡武功亦未能保住如花性命；四妹静素倒是豁达且敢爱敢恨，但见一个爱一个，使其总是无法逃离自我构造的情感陷阱，最后非但未能寻得真爱，连唯一的亲骨肉——女儿罗子静也以最为极端的方式，表达了对她这位母亲最强烈的不满。

与三个姐妹的不同，静若不仅更加漂亮，还是一位沐浴新知识的时代女性，敢爱敢恨，爱不顾一切，恨亦果断决绝；敢作敢为，不畏世俗眼光，不惮千辛万苦。在努力挣脱传统妇道束缚的同时，她渴望以一位女性的方式独立生活。然而，在那个混乱的时代，胡子上“贵人”不断，但女性的生存总会面临着比男性多得多的不幸。

本书作者伊北，一直以来对民国女性用功至伟，此前推出过多部反映林徽因、萧红、张爱玲等三十多位民国女性的厚重著作。在伊北看来，民国女性在乱世走上社会前台，成为万众瞩目的焦点，结局却各有不同，其中不乏萧红和张爱玲这样难以承载人生苦悲的案例。或正因此，我们从本书中读到的不像是合肥“张家四兰”那样的斯文，而是有着民国著名女性的诸多痕迹：知识女性、敢爱敢恨、敢作敢为。

可以肯定的是，在那个混乱的时代，再如何强调人性的坚韧，也无法撼动时代的根本格局。尚家四姐妹虽然个个知书达礼，却无法挣脱世代的束缚，充其量她们只是一朵朵摇曳在红尘中的女人花：期盼，有时是一种力量，有时是一种无奈的误导。

《素手红尘》

伊北 著

漓江出版社

新书导读



《工匠精神》

郑一群 著

新华出版社

只有把工匠精神发挥得淋漓尽致，才能拥有竞争的优势，才能具有真正的不可替代性，才能永远在复杂环境下立于不败之地。本书深入阐释了工匠精神的内涵和意义。



《猫：懒得理你》

Lens 著

中信出版社

从印象派画家到村上春树，猫与文学家、艺术家，总有着说不清的情愫。“我爱猫的自由，和它几乎忘恩负义的性格……”本书带你走进猫咪的独特而私密的情感世界，探讨都市空间，猫与人的陪伴关系；到底是人养了猫，还是猫儿允许我们进入了它们的世界？



《树娘子》

何欣 著

漓江出版社

本书是一部中国原创童话，为人们在快节奏的生活中，提供了一个静心阅读、想象和发呆的角落。书中除了中国传统文化的丰富素材和灵感，以及好看有趣的故事，优秀之处还在于对生命、死亡、信仰的沉思，以及对心灵如何获得自由和寻求归属的探索。



本书从一个普通儿子的视角，为我们讲述了季羨林的家庭生活，表现了他纷乱复杂的家庭情结。在作者的笔下，季羨林骨子里就是一个具有悲剧情怀与叛逆思想的人，他感情丰富、文思泉涌、善于学习，天生具有文人气质，然而根植于心底的责任感让他选择了一条委曲求全、与家庭妥协的道路，他的这种态度一直保持到他人生的最后。

个“仁”却成了我们这一家继续上演悲剧的种子。他的这种选择，也给伊姆加德制造了终生的悲剧——据说她因此终生未嫁。父亲的至仁至义的选择，为什么竟得到了双重悲剧？难道追求至仁至义，就一定要付出这样大的代价吗？而伊姆加德为了爱情就一定要孤独一生吗？虽然这的确是一个可以歌颂的恋爱故事，可是为了爱情，就只能有这样的结果吗？这可真是一个难解的谜题！不知世上有谁能给出一个万全的解答？

不管怎样，这是父亲自己的选择。不管怎样，这也是伊姆加德的选择。不管怎样，母亲也只能接受父亲这样的选择。就这样，父亲带着并未改变的家庭情结和复杂的感情纠葛回家了。

《我和父亲季羨林》（修订纪念版）

季承 著

鹭江出版社