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父亲的家庭情结较为纷乱，不像我和姐
姐，我们只对济南那个家庭有感情的关联，和
清平官庄的那个家没什么感情上的联系。除叔
祖父之外，我们谁都没去过那里，对那里一无
所知。在我和姐姐的心里，济南的这个家就是
我们的家。我们一起管叔祖父和叔祖母叫“爷
爷”“奶奶”。

可父亲的家庭情结就不像我们那么单纯
了。按我和姐姐的想法，父亲应该和我们一
样，只对济南的家有感情，不应该有其他想
法。可是实际上不是那么一回事。父亲的家庭
情结要复杂得多，这是当时的我和姐姐所不能
理解的。

父亲是从一个农村家庭来到一个城市家庭
的。他对农村那个家庭有什么样的情结，我所
知不多。从父亲的叙述里，给我留下的印象就
只有两件事：一是“穷”，二是他对自己母亲
的无限怀念和悔恨。自从他父亲把家产败坏干
净之后，他家一贫如洗，父亲小时候连吃饱肚
子都有困难。所以，捡食落枣竟成了解决饥饿
的办法，而从大娘那里弄半个白面馒头就如得
龙肝凤髓，为了抢吃一块白面饼子，竟被自己
母亲一直追到水湾里去。

除了穷困，父亲对他母亲的怀念和悔恨可
谓深刻、长远。他6岁进城，21岁在清华大学读
二年级时母亲去世，期间没能好好看望过自己
母亲，何谈孝敬！那时他父亲已经过世，母亲
只守着三分地过日子，其穷困可想而知。念大
学的他，虽然有能力在经济上支持家里一点，
可是他什么事情也没有做。后来回家奔丧，为
他母亲送终，他竟然回忆不起母亲的面容。对
此，父亲终生悔恨，无论如何也不能释怀。

对济南的家，父亲有怎样的情结呢？按常
理说，他应该有幸运、幸福、感激的心情。可
是，事情正好相反。他在济南的家里长大，叔
祖父给他慷慨的支持，对他严格要求，又帮助

他成家立室，可他对这个家始终觉得格格不
入，甚至反感。之所以如此，叔祖母对父亲的
态度是重要原因，此外，父母之命的婚姻也是
原因之一。第一任叔祖母对这个外来的侄子不
感兴趣，不免在很多事情上慢待他。“寄人篱
下”是父亲对这种感觉的描述。父亲到了济南
以后，有机会念书了，眼界扩大了，知识增长
了，更重要的是发现了自己。他发现，除了调
皮以外，他竟然是一个能够念书、成绩优秀、
多愁善感、感情丰富、喜欢舞文弄墨的人，是
个文人坯子。济南的家的环境非常适合他念
书，他在那里打下了坚实的基础，以优异的成
绩同时考上了中国的两所最高学府——— 清华大
学和北京大学。他到了北平，选择了清华大
学，又学了西洋文学。这时的他，已经完全不
是从官庄出来的农家子弟了，他已经成为一个
有独立思想的知识分子。那时的父亲，在家庭
这个问题上，处于一种矛盾状态。他本来有一
个自己的家，可是竟不得不寄居在其叔父家
里。他本来有自己的意中人，可偏偏要娶一位
自己无意的女人为妻。从他的性格、感情、气
质和理想来说，那个时候他更希望自己能成为
一个没有任何家庭羁绊的自由人，在旧中国，
个人从旧式家庭里解放出来，正是那个时代革
命大潮的一部分，这样的故事是很多的。可
是，父亲没有这个勇气，不满归不满，他没有
走上和家庭决裂的道路。他走的是委曲求全、
和家庭妥协的道路，他的这种态度一直保持到
他人生的最后。

现在，让我们看一看他对济南的家的感
觉。在他的《清华园日记》里，有许多记述：

家庭，理论上应该是很甜蜜的，然而我的
家庭，不甜蜜也罢，却只是我的负担。物质
上 ， 当 然 了 ， 灵 魂 上 的 负 担 却 受 不 了 。
（1933 . 3 . 3）

济南空气总令人窒息。看着浅薄的嘴脸，

窄的街道，也就够人受的了。（1933 . 6 . 10）
我近来对家庭感到十二分的厌恶，并不是

昧 良 心 的 话 。 瞻 望 前 途 ， 不 禁 三 叹 。
（1933 . 6 . 30）

说实话，家庭实在没有念念的必要与可
能，但心里总仿佛要丢什么东西似的，惘惘
的，有醉意。（1933 . 8 . 9）

我最近感到很孤独。我需要人的爱，但是
谁能爱我呢？我仿佛站在辽阔的沙漠里，听不
到一点人声。寂寞呀，寂寞呀！我想到了故乡
里的母亲。（1933 . 8 . 19）

家庭对我总是没缘的，我一看到它就讨
厌。（1934 . 4 . 18）
……想到将来……前途仍然渺茫，而且有那样
一 个 家 庭 ， 一 生 还 有 什 么 幸 福 可 说 呢 ？
（1934 . 5 . 6）

家庭毕竟同学校不同，一进家庭先受那种
沉闷空气的压迫。（1934 . 6 . 29）

中国的家庭真要不得。家庭本来是给人以
安慰的，但大部分家则正相反，我的家庭也是
其中之一。（1934 . 7 . 3）

以上是父亲1933年、1934年日记中的话，可
以说，是这一时期他的家庭情结的真实写照。

此外，如果父亲能够有一位可心的女人做
妻子，或许还不至于对这个家有这样的不良情
结。可是世上哪有十全十美的事？父亲有了妻
子，但还是在父母之命，媒妁之言下的硬性结
合，父亲自然感到很不满意。父亲曾经在文章
中写道，当时他心中可意的人是“荷姐”，就
是我的四姨，而不是行三的我母亲。于是，他
终身背着这个感情的包袱，生活得十分沉重。
在这样的情况下，父亲对我们这个家是不会有
好的情结的。

可是，父亲从来没有直面过这个问题，对
我和姐姐或其他家人更是讳莫如深。我和姐姐
大学毕业后，在北京参加了工作，我们常暗示

要将母亲接到北京来，这时他才说了一句话：
“我和你妈没有感情。”这是拒绝我们的建议
的话，也是真话。我父亲和母亲是没有感情
的，他并不情愿和自己的妻子生活在一起，他
们的结合是勉强的、机械的，他们的婚姻和生
活是悲剧。

父亲到了德国，脱离开自己的家，一个人
孤零零地在万里之外的异国他乡，攻读枯燥无
味的学问，饱尝第二次世界大战的战火、饥馑
和各种危险、苦难。但即便在那种严酷的条件
下，父亲还是有机会体味到几个家庭的温暖：
章用家、他的女房东家、伯恩克家、迈耶家、
弗里堡的克思家……甚至也有几个女孩使他心
动。其中迈耶家的大姑娘伊姆加德（Irmgard）
对父亲表示了爱意。她经常帮父亲打论文稿
子，他们有了密切接触的机会。他们曾经度过
了一段热恋的时光。他们常常一起去林中散
步，去电影院看电影，去商店里买东西，几乎
走遍了哥廷根的大街小巷。父亲曾为她美丽的
姿容、悦耳的语声、嫣然的笑容而怦然心动。
这时，父亲真正尝到了爱情的滋味，心里充满
了幸福。他们同时坠入了爱河。（见张光璘：
《季羡林先生》，作家出版社，第83页。）更
重要的，这恐怕是父亲第一次真正的恋爱，也
可以说是初恋。可结果如何呢？经过慎重的考
虑，父亲还是决定把这扇已经打开的爱情之门
关起来。他克制了自己的感情，理智地处理了
“留下来”还是“回家（国）去”的难题。虽
然“祖国”“家庭”使他战胜了“留下来”的
念头，但可以想见，做这个决定是多么不容易
呀！“祖国”是个伟大的概念，当时执政的是
国民党，父亲对国民党不感兴趣，对自己的那
个家也并不留恋。回去，就好像跳进了两个笼
子。可是最终他还是选择了这两个笼子。父亲
的这一决定当然可以誉为美谈，可以说是
“仁”的胜利，而且是“至仁至义”。可是这

个“仁”却成了我们这一家继续上演悲剧的种
子。他的这种选择，也给伊姆加德制造了终生
的悲剧——— 据说她因此终生未嫁。父亲的至仁
至义的选择，为什么竟得到了双重悲剧？难道
追求至仁至义，就一定要付出这样大的代价
吗？而伊姆加德为了爱情就一定要孤独一生
吗？虽然这的确是一个可以歌颂的恋爱故事，
可是为了爱情，就只能有这样的结果吗？这可
真是一个难解的题目！不知世上有谁能够给出
一个万全的解答？

不管怎样，这是父亲自己的选择。不管怎
样，这也是伊姆加德的选择。不管怎样，母亲
也只能接受父亲这样的选择。就这样，父亲带
着并未改变的家庭情结和复杂的感情纠葛回家
来了。

《我和父亲季羡林》（修订纪念版）
季承 著
鹭江出版社

虽然历史不会简单地重复，但总是有惊人
相似的一幕，所以前世足以为后世之鉴。从公
元960年到1279年，宋代几乎遭遇了一个国家、
一个社会可能遇到的各种复杂情况，因此，宋
代依然是今日中国很好的一面镜子。北京外国
语大学何辉教授的历史经济代表作《宋代消费
史》，选取了宋代消费这一独特视角，通过考
察影响消费的诸因素，考大国之变，制今明之
鉴。

历史学家陈寅恪评价：“华夏民族……历
数千载之演进，而造极于赵宋之世”。翻看历
史，确实证据诸多：街巷制取代里坊制奠定了
中国现代城市的基本格局；印刷术、指南针、
火药的应用与外传，对中国乃至整个世界都产
生了深刻的影响；《清明上河图》的背后是一
个富甲天下、空前繁盛、经济总量占当时世界
一半有多的富庶国家；夜市、夜生活、旅游等
也都是从这里发迹；理学、文学、史学、艺术
等造就了中国文化历史中的丰盛时期；政治上

也实现了从中古世纪向近代社会形态的转
型……中国历史上，乃至整个人类文明史上，
宋代的伟大贡献都是抹之不去的。

然而，留在教科书中的宋朝，则是用“积
贫积弱”来形容的，当然，证据也很多：与之
前的王朝相比，统治疆域面积最小；而且让人
首先就想到靖康之耻、崖山之劫、檀渊之盟，
屡战屡败、丧师失地、割地赔款，不仅缴纳
“岁币”赎买平安，还制造了臭名昭著的“儿
皇帝”的由来，狼狈不堪的程度远超丧权辱国
的满清；就连引以为豪的经济，政府也是常常
“入不敷出”、赤字连年，穷到连军粮都无法
充分供应。

对老百姓来说，宋朝更是一个非常黑暗和
恐怖的朝代，经济上的被盘剥自不用说，《宋
代酷刑论略》一书今日读来仍觉后怕。

也许，繁华自由、光芒四射是真实的宋
代，暗黑恐怖、积贫积弱也是真实的宋代，正
是这样一个矛盾的复合体，绵延了316年之久，

在中国自秦统一之后的大王朝中仅次于两汉排
在第二，在战争中立国，也在战争中亡国。

经济基础决定上层建筑，消费则是经济基
础的一面镜子。宋代商业发达，没有宵禁，甚
至是二十四小时营业，车马拥挤，人头攒动；
酒楼、茶馆里吹箫、弹阮、歌唱、散耍之声可
传入深宫，有的酒楼一到晚上数百名浓妆艳抹
的妓女聚满长廊，以至于宋徽宗都抵挡不了诱
惑……看到这里，我们不能不感叹历史的“惊
人相似”：我们如今也是房子买不起、老婆娶
不起、人死不起、病看不起……也成为了全球
最大奢侈品消费国，超过全球购买量25%……

投资、消费与出口被称为实现经济增长的
三驾马车，宋代基本上还谈不上出口经济。消
费是整个经济链条的最后一个环节，在经济学
的意义上，投资每增长一个百分点，能拉动经
济增长0 . 2%，而消费每增长一个百分点，能拉
动经济增长0 . 8%，是投资的4倍。

所以，何辉教授将“解密”的关键放在消

费上，通过大量的史料，最后得出了基本的结
论：经济因素是影响宋代消费的决定性因素，
社会消费受到政治与军事因素影响非常明显；
政治腐败、社会动荡严重降低了人民的生活消
费水平；宋代的消费观念与社会风尚受到统治
阶级的影响甚至左右；最主要的消费群体是宗
室、官僚和军兵，限制了真正的大众消费需求
的产生；奢侈消费让大宋陷入财政危机；以土
地兼并为“催化剂”加上权力高度集中、财富
高度集中，不仅导致了异常脆弱的贫富二元社
会结构，也阻碍了社会生产力的发展，更使得
原有社会联系弱化、消解，个体以原子态存
在，最终让宋朝成为一根一击即倒的朽木。

面对当下中国的诸多问题，居安思危，照
照历史之镜，至少是没有坏处的。

《宋代消费史》
何辉 著
九州出版社

城市之于人类，并不仅仅是一栋栋石头建
筑，而是我们安放肉身、寄托情感的特殊空间。

美国学者理查德·桑内特干脆将城市比喻成
了人的肉体。他擅长于将历史、文化和哲学融合
进城市学研究，他的《肉体与石头》描述古希腊
罗马时期、中世纪基督教时期、17世纪迄今的工
业社会时期的城市历史。以人体喻征城市，以城
市包容肉身，且点出了每个时期的城市特色，身
体与城市——— 这原本不相干的二者，奇异地统一
于这部另类的西方文明史之中。

对身体的感觉投影于城市建筑之上。桑内特
说，柱廊这种希腊建筑形式包含了冷与热、遮蔽
与暴露。他详细分析了帕台农神庙，以求证视听
官能在缔造古希腊民主政治中所起的作用。这种
作用同样体现于古罗马时期、尤其是哈德良时代
的建筑之中，万神殿的政治威压氛围代替了希腊
城邦的泛自由。整个中世纪对于身体的极端冷
漠，缔造了阴郁、封闭的市民建筑格局，直到文
艺复兴时期，滞缓的城市心脏才重新开始了新一
轮的跳动。

很显然，桑内特所谈论的“身体”有着多重
内涵。有时它是生理学意义上肉体观念和性意识
的演变；有时它是城市建筑的一种巧妙比喻；但
我以为它更多的是对城市生活人群归属感的关
注。作者分析，城市对于身份认同一直有着各种
限制。比如，性别差异、种族差异、阶级差异
等。城市通过各种“身体”展示而不断建构自
我，可它却无法保护市民的身体（包括精神自
我）免受来自社会交往和差异的威胁。当前欧洲
正在经历政治重组，大量流动于城市“动脉”与
“静脉”的移民们给城市带来了活力也带来了不
安定，遍及整个欧洲的公民身份空间正在打开，
是否能拥有更宽容、更安全、更平等的城市生活
呢？

桑内特代表了一种思维模式。这种思维模式
把主体性从人们通常赋予它的中心地位移除，转
而使它从属于各种话语体系。这本书包罗万象，
我们可以从生理学、建筑学、经济史、思想史、
宗教史、伦理学、政治学等多个角度读到城市历
史文化的演进，建构一个新颖的理论体系并不是
容易的事情，所以本书在某些例证和细节上难免
有牵强附会之感，但桑内特正在拓宽城市研究的
维度，特别的视角给我们特别的思考。

《肉体与石头》
[美] 理查德·桑内特 著
上海译文出版社

“用特写镜头看生活，生活是一个悲剧；
但用长镜头看生活，生活则是个喜剧”。世界
著名喜剧大师查理·卓别林以自己的搞笑表演天
赋将悲剧的人生演绎成了精彩不断的长篇喜
剧，至今余音绕梁。在70余年的舞台生涯中，
他用幽默抵御着世界的寒流。

在《查理·卓别林自传：喜剧梦想》中，传
记作家罗斯·怀尔德·莱恩经卓别林授权，以第
一人称的口吻，真实再现了这位喜剧大师所走
过的痛苦与梦想交织，成功与失败糅杂的巨星
成长经历。

在书中卓别林不掩饰自己的骄傲，也不遮
掩自己少年时期的狂妄，但他却隐去了自己在
政治上的立场，淡去了他与美国政府之间的不
愉快，以及在他的人生中场陪伴他走过或欢欣
或悲催、带给他无数创作灵感的红颜女子。或
许在天才眼中，唯艺术至上，政治与情感已经
全部融入作品中，无需再额外表达，而其他不
过是人生的种种点缀，生活不过是一盘笑料。

卓别林少时，家庭生活愁云惨淡，母亲体
弱常常生病，父亲酗酒成性，赚不到什么钱，

父母的关系扑朔迷离，总之那不是一个健康家
庭应有的氛围，然而那确是很多艺术家成长的
另类温床，这样的家庭给予了卓别林更多的生
活及情感体验。待他年长之时，很多幼时体验
都化成了他舞台上不经意的一个动作、又或是
一个诙谐的表情。

卓别林在书中几次提及他少年早熟，其实
他所谓的早熟只是与年龄不相符的世故。这种
世故只是表面的、浮滑的，在别人看来是形与
外的无知。即便是天才如卓别林，在自己没有
成长到足够强大之前，也需要小心翼翼地“讨
好”世界。书中大量透露了卓别林的少年糗
事，这种曝光、露短儿，想必也是这位喜剧大
师留给世界的一抹光亮，他曾经的失败不仅是
自己，也是后人的前车之鉴。

庆幸的是，摔的跟头足够多，陷入困境的
时间足够长，帮助卓别林及早认识了自己，让他
渐渐找回了一颗谦卑的心。在最初尝试录制电影
两次失败之后，他终于找到了症结所在，他需要
魔法手杖，需要搞笑的胡子，需要在自己的世界
里尽情发挥。他不能有的是束缚，而始终要有的

就是灵感，而灵感的源头就是真实的生活。
就在卓别林在艺术的世界里顺风顺水的时

候，他却引起了美国当局的不满，他拍摄的反映
一战的喜剧片《从军记》、讽刺希特勒的片子《大
独裁者》，均遭到了美国政府的干涉；1952年，在
卓别林离美外出度假时，得知杜鲁门政府拒绝卓
别林再次返美入境……这段对卓别林艺术生涯
带来相当多困扰的往事，书中只字未提，这是他
对美国政治的不屑吗？他少年时的狂妄自大，
到中年时已经成为抵御世界寒流的傲骨。

卓别林的成功，除了天赋异禀外，就是他
将生命中的各种成功失败，各种人生体悟，汇
成盆盆笑料的能力。早年间贴地行走的经历，
中年在政治上遭遇的打击，都成了滋养卓别林
进行艺术创作的养料。他为艺术而生，尽管他
并不完美，也阻止不了我们疯狂地去爱他，怀
念他。他是属于世界的独一无二的卓别林。

《查理·卓别林自传：喜剧梦想》
[英] 查理·卓别林
[美] 罗斯·怀尔德·莱恩 著
黑龙江教育出版社

伊北的小说《素手红尘》中的尚家四姐
妹，就如同梅艳芳《女人花》中唱的女性，命
运飘摇，欲求难得，表面的轰轰烈烈总是难掩
内心的孤独寂苦。

小说描写了自军阀统治时期直至抗战胜利
前后尚家四姐妹的人生故事，试图全景式反映
出当时中国社会青年的生活状态与思想状况。

晚清末期，尚家在安徽六安还算不错，随
着尚老爷的突然病故，迫于家族构陷，四个女
儿中，除了大女儿静安早已出嫁，其他三个女
儿静之、静若、静素一下子被迫脱离优裕的环
境，不得不将自己送进那个变化多端的时代之
中。

本书题记上书，“最美不过，凭一双素
手，劈开那红尘”。如果这是一种美，那么也
是一种饱含人间凄凉的病态美。四位女性性格
各异，静安传统，静之反叛，静若聪颖，静素
开放。作为本书“女一号”的静若，三位姐妹

就像她的三个不同镜像：大姐静安在四姊妹中
看似家庭最为稳定，但她那极端式的传统妇道
选择，实已亲手种下个人悲剧结局；二姐静之
虽然极早便能独立自主，拥有一身不凡武功，
但生于乱世，非凡武功亦未能保住如花性命；
四妹静素倒是豁达且敢爱敢恨，但见一个爱一
个，使其总是无法逃离自我构造的情感陷阱，
最后非但未能寻得真爱，连唯一的亲骨肉———
女儿罗子静也以最为极端的方式，表达了对她
这位母亲最强烈的不满。

与三个姐妹的不同，静若不仅更加漂亮，
还是一位沐浴新知识的时代女性，敢爱敢恨，
爱不顾一切，恨亦果断决绝；敢作敢为，不畏
世俗眼光，不惮千辛万苦。在努力挣脱传统妇
道束缚的同时，她渴望以一位女性的方式独立
生活。然而，在那个混乱的时代，尽管一路上
“贵人”不断，但女性的生存总会面临着比男
性多得多的不幸。

本书作者伊北，一直以来对民国女性用功
至伟，此前推出过多部反映林徽因、萧红、张
爱玲等三十多位民国女性的厚重著作。在伊北
看来，民国女性在乱世走上社会前台，成为万
众瞩目的焦点，结局却各有不同，其中不乏萧红
和张爱玲这样难以承载人生苦悲的案例。或正因
此，我们从本书中读到的不像是合肥“张家四
兰”那样的斯文，而是有着民国著名女性的诸
多痕迹：知识女性、敢爱敢恨、敢作敢为。

可以肯定的是，在那个混乱的时代，再如
何强调人性的坚韧，也无法撼动时代的根本格
局。尚家四姐妹虽然个个知书达礼，但无法挣
脱世代的束缚，充其量她们只是一朵朵摇曳在
红尘中的女人花：期盼，有时是一种力量，有
时是一种无望的误导。

《素手红尘》
伊北 著
漓江出版社

■ 速读

儿子眼中的季羡林：父亲的家庭情结
□ 雨薇 整理

本书从
一个普通儿
子的视角，
为我们讲述
了季羡林的
家庭生活，
表现了他纷
乱复杂的家
庭情结。在
作 者 的 笔
下，季羡林骨子里就是一个具有悲剧
情怀与叛逆思想的人，他感情丰富、
文思泉涌、善于学习，天生具有文人
气质，然而根植于心底的责任感让他
选择了一条委曲求全、与家庭妥协的
道路，他的这种态度一直保持到他人
生的最后。

消费与一个王朝的盛衰
□ 叶雷

肉体与石头
□ 林颐

生活不过是一盘笑料
□ 胡艳丽

摇曳在红尘中的女人花
□ 禾刀

■ 新书导读

《猫：懒得理你》
Lens 著

中信出版社

从印象派画家到村上春树，猫与文学
家、艺术家，总有着说不清的情愫。“我爱
猫的自由，和它几乎忘恩负义的性格……”
本书带你走进猫咪的独特而私密的情感世
界，探讨都市空间，猫与人的陪伴关系：到
底是人养了猫，还是猫儿允许我们进入了它
们的世界？

《工匠精神》
郑一群 著
新华出版社

只有把工匠精神发挥得淋漓尽致，才能
拥有竞争的优势，才能具有真正的不可替代
性，才能永远在复杂环境下立于不败之地。
本书深入阐释了工匠精神的内涵和意义。

《树娘子》
何欣 著
漓江出版社

本书是一部中国原创童话，为人们在快
节奏的生活中，提供了一个静心阅读、想象
和发呆的角落。书中除了中国传统文化的丰
富素材和灵感，以及好看有趣的故事，优秀
之处还在于对生命、死亡、信仰的沉思，以
及对心灵如何获得自由和寻求归属的探索。
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