

大众周末

■ 新闻关注



美国81岁钉子户拒卖房 天价工程被迫停工

81岁的茱莉叶塔·科瑞多，过去10年多次拒绝“西门度假村”公司收购她位于美国佛罗里达州橙郡的公寓。她拒绝搬迁成为“钉子户”并赢得胜利，该公司日前被勒令立即停工两周。



从厕所保洁到健身女模 她才是大写的励志

今年35岁的Katrina，在3年前，还仅仅只是一个厕所清洁女工。因工作吃不消开始接触健身。今天的她，不仅有着火辣的身材，性感的线条，而且还是美国最大健身门户网站Bodybuilding的签约模特。



保加利亚竟开办 新娘市场

保加利亚中部旧扎戈拉市的卡莱德兹开办备受争议的新娘市场，集市上，打扮得花枝招展的姑娘们尽情展示自己，等待被未来的丈夫买走，而女孩们的价格大多只有几千欧元。



动物大撞脸 疑似远房“亲戚”

在动物界，不同动物之间，也有很多长得非常像的，“不是亲人胜似亲人”！这种奇特的“撞脸”常常让人误以为它们是远房“亲戚”。

■ 周末人物·中国新闻名专栏

阿里，是被西方医学界称为“生命禁区”的世界屋脊的屋脊，被称为“地球第三极”。1951年8月3日，五星红旗第一次插上这里的山峰。从此，一批又一批共产党人把满腔热血融入建设边疆的流金岁月，孔繁森生前的亲密同事、有着36年在藏工作经历、36年阿里奋斗历程的李玉建，就是又一个奉献者的代表。笔者在阿里采风期间，意外收获了李玉建扎根阿里的感人故事。

李玉建：山东男儿的阿里之恋

□ 高杉



上个世纪八十年代初，十六岁的山东小伙子李玉建来到阿里，很快就爱上了这里的山山水水。三十六年过去了，当年青涩的大男孩现已年过半百，鬓发染霜。他把最好的年华奉献在这里，创造了外地干部在阿里工作时间最长的纪录。至今，他仍在这里超期服役。

面对一次次离开的机会 他选择了留下

李玉建1963年出生于鲁西北平原上的禹城县房寺镇西马村。1980年2月，他被西藏自治区党委组织部录用为机要干部，在咸阳西藏民族干部学院培训半年，同年9月分配进藏。当时，阿里地区挑选了二十四个人。领导看到和李玉建关系比较好的一位同学分到阿里，就顺口说了句：他是你的同乡又是好朋友，因分到阿里情绪低落，你和他一起做个伴吧！本来因为业务比较好已经确定留拉萨的他，二话没说就听从安排来到阿里。当年这一随意的决定，成就了他大半生的阿里情缘。

他年龄虽小，但农家子弟的刻苦坚忍，让他的专业水平在全自治区机要行业很快崭露头角。1984年，他被中央机要局授予“全国机要技术能手”称号。当年西藏自治区抽调七个地市局业务骨干举行比赛，他接到通知就从阿里出发，当时交通极为困难，为了赶时间，他和大货车司机每天晚上都是蜷缩在驾驶室里过夜，光在路上就走了10天！提前一天赶到，第二天他发着高烧参加比赛，仍然获得了第一名的好成绩。他是阿里历史上第一个使用电脑的人。多年来，他培养了一大批操作能手。

李玉建有多次离开阿里的机会，但他都放弃了。当年自治区安全厅搞网络建设，急需他这样的人才，主动向他伸出橄榄枝，他没去；被誉为“西藏江南”的林芝是全自治区气候条件、生活环境最好的地方，把他作为商调人选，他慎重思考后，还是放弃了。一位老领导调任“两江两河”办公室负责人挑选他到拉萨工作，专门领他看了准备好的办公室和宿舍，他谢绝了老上级的好意；孔繁森去世后，山东省也决定：李玉建是孔繁森的战友，在西藏十多年，为山东人争了光，欢迎回原籍工作，可随时接收、从优安排，但阿里党组织从工作大局考虑极力挽留，他最终还是选择了留下。

对李玉建来说，扎根阿里其实没有多么复杂的原因，理由只有一个：有感情。多少年来，很多老同志父辈一样关爱着他，孔繁森的榜样和作风引领着他，善良淳朴的藏族干部群众都把他当做亲人，温暖着他。那些无微不至的厚爱，帮他战胜了生活的艰难，他也在工作和事业中找到了被需要的幸福和成长的快乐。“这里的人好，真诚、实在，对我有恩。”阿里给了他工作，给了他家庭，给了他实现人生价值的舞台和社会地位，这儿有他的衣食父母、生命贵人，是他的福地。

殊。长年无电，靠点蜡烛、煤油灯过夜。夏天早晚都要穿皮大衣。住宿非常紧张，两三个人共住一个房间。分配到日土县的两位女同学，搬到后的第一个夜晚，听到像野狼一样嚎叫的北风，吓得抱头哭了一宿。物资供应严重不足，特别是蔬菜极度匮乏，长年吃脱水干菜。经常连续几个月都吃不到新鲜菜。李玉建在阿里的头十年，冬天基本上没见过青菜。

那时整个阿里地区，除了地委、军分区和邮电局，没有几部电话，对外联系全靠写信和电报。站在山坡上等邮车，是青年人常干的事。每次邮车一到，机关都停止办公，所有的人都帮着分信，收到信的欣喜若狂、热泪盈眶，没有信的黯然神伤、情绪低落。那可真是“家书抵万金！”赶上冬季大雪封山，往来信件中断半年是经常的事。有一年，老父亲在元旦的时候写信问李玉建回不回山东过年，他在“六一”才收到信。在阿里，很多两地分居或正谈对象的人由于没法儿及时通信造成误会，最后导致分手。

上个世纪末，阿里还是全国唯一没有通柏油路的地区，崎岖坎坷，路况极差，对车辆损坏严重。在阿里，学开车要先学修车。李玉建到拉萨开了一天半的车，去时坐吉普车走了十天，车坏了等内地发来零件，两个月才修好，回去又走了二十一天。茫茫戈壁中，虽然看似路有千条，随处可走，但极易迷路。有时跑上半天，也见不到一户人家，路上看见有辆车，就恨不得招手求人停下说会儿话。进入山区峡谷还会有山洪、泥石流、塌方、雪崩等，路途艰险是最大最揪心的考验，一路平安是那儿的人民最美好最现实的祝福和期盼。

那些年，李玉建休假回禹城老家看望父母，因路况差，光单程路上就要走一个月，假期都耽搁在路上了。李玉建说，那时候，河水还大得不得了，经常涉水过河。当年水大没有桥，现在修上桥了又没水了！近年来，阿里降水不足，总体干旱，山顶上积雪也少多了。他无奈地摇摇头，脸上露出忧虑的神色。

有一次，他陪着刚上任的秘书长下乡，路上被大雪围困，几个人轮流挖雪十几个小时才在深夜赶到巴尔兵站，兵站为他们熬了一锅大米稀饭，他由于两手冻得麻木，没有接住，米饭扣在地上。他连忙把地上的饭粒拉到碗里，然后风卷残云似地吃进肚子。看到地委的大干部吃这样的饭，几个小战士都感动得哭了。“有什么办法，大雪封山，我们都跟饿狼似的，重新做也来不及！再说，兵站粮食也不多，能省点就省点吧！”李玉建轻松地笑着说，仿佛在讲一个遥远的故事。

找媳妇成了大难题， 地区领导帮他找媒牵线

转眼到了找对象的年龄，李玉建开始也没

满的生活。貌似文弱的小毛，骨子里却有一种自强。她还在禹城县买了楼房，把公公婆婆从农村接了出来。现在，小毛已经按政策在支队政委岗位上退休，在家做了专职太太，聪明乖巧、学习优秀的女儿李垚今年也考上了中科院的研究生。谈起他们的婚姻，李玉建笑称，都说千里姻缘一线牵，我内地、高原的“撞摸（鲁西话：寻找的意思）”了一大圈儿，到最后她在我眼皮子底下悄悄等着呢！

对他影响最大的人 是孔繁森

孔繁森下乡三件宝：药箱、手杖和礼帽。孔繁森有受风就头疼的毛病，出门戴上礼帽就可以避免，下乡时很多马路上不去山路，只有步行攀登，拄上登山杖，可以让双腿轻松一些，那时候孔繁森的膝关节病已经相当严重。孔繁森工作之余为藏胞义务看病的小药箱，也都是李玉建背着的。全地区106个乡，不到两年时间，孔繁森带着他们跑了98个。抗击雪灾之夜，孔繁森在笔记本上悄悄留下遗书的那次抗灾行动，李玉建全程陪同。他跟孔繁森学会了唱《说句心里话》，见过孔繁森为一位战士垫钱买烟，看到过孔繁森向漠视群众疾苦的干部发火，见到过孔繁森在寒风里把毛裤脱给一位藏族老人，看到过春节聚餐后孔繁森思乡的泪水。

李玉建成了孔繁森在阿里的亲密助手，孔繁森的一言一行也对年轻的李玉建产生了深刻影响。李玉建坦言参加工作以来，对他影响最大的人就是孔繁森，他现在说话办事都是在不自觉地效仿孔繁森。二十多年了，他每次回山东都要跑到聊城，看看纪念馆，看看王庆芝（孔繁森夫人），遇到清明或忌日，他都会专程到西郊的孔繁森纪念馆进行祭奠。这位比孔繁森小十九岁的小同乡，始终对孔繁森夫妇保持晚辈的敬意。

李玉建谈到在阿里的坚守，说，当年我们的决心书里都是怎么向组织写的？当年不算话，那算什么？不认识孔繁森的时候，我就没有中途退却的想法，有了跟随孔繁森的这段经历，我更不能给他抹黑，让别人戳山东人的脊梁骨！李玉建声音不大，却透出心底里蕴藏的那一种异常的坚定。

阿里， 一草一木总关情

观察李玉建一言一行，可以看到他感人的阿里情怀。从狮泉河到普兰，我们寻访孔繁森当年到过的学校、敬老院、寺庙和兵站，我在和李玉建同车的途中，通过亲眼目睹他处理随时发现的问题，看出他以阿里为家的真挚情感。

走在去巴尔兵站的公路上，随着山路的盘旋和行进角度的变化，远处起伏的山峰上白云飘渺，白雪皑皑的山峰在阳光下呈现不同的神采。我们都举起手里的手机，一路拍摄着美丽的景色。路边，一排排藏式民居屋顶上插着经幡，李玉建指着那一辆辆翻斗车、挖掘机、拖拉机说：在西藏，只要你肯干活，一定会过上富裕日子，这些机械都是国家拿钱给藏族群众买的，这些制作砌块的小厂子也是国家扶贫项目。

这时，李玉建忽然想起什么，马上给噶尔县委书记打电话：老程啊，今年咱们县新农村建设成绩很大，新农村建设的标准也很高，看上去很气派，很漂亮。听得出电话那头，程书记很谦虚：李主席，我们做得不够。接着便问有什么指示。李玉建反问，老弟，这么好的房子美中不足啊，你不觉得缺点什么吗？程书记想了很久表示还没想出来。李玉建说，国旗太少啊，让家家户户的新房子上都飘扬着国旗，既表达爱国之情，又是一道美丽的风景啊。地委不是要求我们建设红色边疆嘛！程书记马上表态，老大哥，你提醒得好，我马上落实！

是的，无论在贡嘎机场到拉萨的路上，还是在雅鲁藏布江峡谷，我们沿路发现，虽然不是什么节庆活动，城镇农村很多屋顶和大门上都插着五星红旗，表达着这片土地上的人们对伟大祖国、对改革开放新生活的热爱。

车行至札达境内，前方路面上出现一堆碎石，那是刚刚从路一侧的山上滚落的，目测一

下，也就是不到一个立方的样子，石子散落在新铺的地面上，很多车辆减速绕行。坐在副驾驶座上的李玉建让司机停车，下去了看了看，马上拿出手机打电话，我在车上听不清他在说什么，但从他的表情看他很生气。上得车来，他解释说，我把他们熊了一顿，这么好的路不知爱惜。不养路光养着这些人有什么用！第二天，我们原路返回，专门留意了一下，看到那段路面已经被清扫得干干净净！李玉建欣慰地对我说：我的话在这里看来还是管点事的！

离开普兰，临上车他专门对前来送行的县委宣传部部长说，姚部长，去边境村的路上，有个蓝底白字指示牌错了个字，你发现了没？姚部长摇摇头说，我真没留意！李玉建说：科迦村的村名，“迦”字少了个“走之”！他加重语气，是科迦寺的“迦”，不是加强的“加”。道路标牌是阿里的脸外地人的眼！旅游旺季马上到了，我们不能给来阿里的中外游客提供错误信息，再说还有小学生呢，别误导了孩子。为我们送行的年轻女部长不好意思了，仿佛责任就在自己身上，赶紧说：李主席放心，我们马上安排更改！

“在歌里，在梦里，生死相依 我苦恋着你”

不到阿里，就等于没有真正到过西藏。在这片人迹罕至，雪峰矗立，充满神山圣湖传说的地方，听亘古不止的罡风，鼓荡着一望无际的盐滩原野；看早晨最早一抹霞光，穿过高原上空的层层云团，染红了古老晶莹的雪峰，才能真正感受远离尘嚣，回归自然，体验生命的本来意义，体验人与自然的神秘联系、体验人与人之间的生死与共、息息相通。当然，这一切，必须要用心去感悟，用爱去体会，才能领略到阿里的这份博大、这种神奇、这样的情缘。

在车上，我向李玉建说出我的看法，你们这里的上下级关系真融洽，你大事小事一把抓，还能越级指挥？李玉建回答，我人熟，情况熟，没私心，大家都给我面子。我又见不得问题了绕着走。怪不得，阿里的同志介绍李玉建，他没有不管的事，他虽然是政协副主席，却承担着地委行署领导交办的急难险重任务，虽然处在二线的位置，却时常出现在火线，虽然早就过了退休的年龄，却超期服役。这一切，都是因为他心中那份浓浓的阿里情，才有了受苦受累不埋怨、受辱受挫不退缩的境界，才让他眼里满满的都是活，手中有做不完的事，浑身有使不完的劲儿，才有了这位山东男儿痴心不改的阿里之恋。

经过神山脚下的219国道1314里程碑，李玉建提醒我们下车照相留念。这些年由于网上“一生一世”的炒作，这里已经成为众多青年男女专程前来宣示爱情的景点。小小的水泥路牌上系着哈达，见证着年轻人狂热的誓言。我们也以雪山为背景和这块路牌合影，心里暗暗思付着自己的恋情。李玉建也拿着手机为这块路牌拍照，这代表着一生一世的1314，对于他的人生，肯定有着明确的选择和执着的坚守。

回到车上，司机阿旺师傅打开车里的音响，李玉建说，给我找找那首《共和国之恋》。阿旺找到以后，一曲深情的男中音开始在车中回响，然后飞鸟一样飘出车窗，融进阿里高原热烈的阳光和雄鹰的风中：“在爱里，在情里，痛苦幸福我呼唤着你，在歌里，在梦里，生死相依我苦恋着你，纵然是凄风苦雨，我也不会离你而去，当世界向你微笑，我就在你的泪光里。你恋着我，我恋着你，是山是我我拥抱着你，你就是我，我就是你，是血是肉我凝聚着你，纵然是仆倒在地，一颗心依然举着你，晨曦中你拔地而起，我就在你的形象里。”

此时的李玉建双目微合，正沉浸在深情的歌声里。望着车窗外的神山圣湖，我默默地祝福：扎西德勒，扎根高原、无私奉献的共和国功臣们；扎西德勒，淳朴善良、厚道热诚的藏族同胞；扎西德勒，情深义重、忠诚坚贞的阿里恋人！

■ 责任编辑 郭爱凤