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好孩子也能写好诗 □ 老 四

山东姑娘实在好 □ 魏 新辣笔小新

小说世情

大家讲坛

流年碎笔

编辑手记

父亲的油葵
□ 伊 尹

非常文青

聪明鱼 □ 徐 宁

玻璃上的雨水 □ 鲍尔吉·原野

大若重庆，小如米脂，中国有许多出
美女的著名地点。按区域划分，江南美女在
众人印象中定是排第一，实际上这占了环
境的大便宜。近水者美，空气潮湿，伸手摘
片树叶，贴脸上都能当面膜；随便掐朵花
瓣，含嘴里便可润唇。比如古代四大美女之
首的西施，生在浙江诸暨，常浣纱于水上，
要不就算能沉鱼也没那么方便。再就是方
言优势，吴侬软语从女人嘴里说出来就是
好听，还能充分展示唇红齿白，不像北方话
那么憨直。江南美女给人留下这么好的印
象，倒也难怪。

外地人说起山东，总觉得这里和美女
无关。一片充满雄性荷尔蒙的土地，泰山矗
立，圣道尊严，正气与匪气交织，战马与响
马同在。有美女，也是压寨夫人范儿，再搞
不好就是孙二娘，清一色野蛮女友。这确实
也正常，全智贤是首尔人，从纬度上和山东
胶东平行，虽隔海，气候基本相仿。

对女人来说，山东话也只能减分。舌头
根儿发硬，一听就让人想起快书，想起景阳
冈上的老虎。再加上山东人喜食生葱生蒜，

让南方人想起来就恐怖，那边噢呦噢呦地
感叹，这边却吭哧吭哧地照吃不误。

但这一切，都掩盖不了山东姑娘的光
芒夺目。

笼统点说，山东姑娘有“三大纪律”：举
止大方，心胸大度，做事大气；与她们交往，
需“八项注意”：你对她好她会玩命对你好，
你对她不好她会对你玩命，没看好别乱追，
没想好别乱说，说好了就别反悔，反悔了就
别后悔，后悔了就打落门牙自己咽下去，再
拉出来。

沿着具体地域的脉络去看山东，鲁西
南的姑娘最泼辣。那里民风剽悍，男人好
斗，女人好美，姑娘们在外给足男人面子，
在家把男人收拾得妥帖。关键时刻，还能大
义凛然出来，为男人背黑锅。一路往东北，
数胶东姑娘最贤惠，勤劳持家名声在外，胶
东姑娘的美丽也脱颖而出。如今的演艺圈
里，范冰冰、陈好都是胶东人；当年的盖丽
丽、宋佳也是女神级的胶东姑娘；林青霞的
祖籍也属胶东；胶东还出了倪萍大姐和鞠
萍阿姨这样的主持人，有这么多姑娘为胶

东代言，胶东姑娘美得不由分说。
在山东中部，济南作为省会，姑娘更显

大气，出来的明星也更有国际范儿。比如济
南土生土长的巩俐，光是笑起来的小虎牙，
便迷倒多少江湖好汉。当年山师的宋遂良
教授曾提议，在泉城路为其塑像，引来一片
争议。此事最终成了一个遗憾，每次我走过
熙攘的泉城路，看到那些稀奇古怪的雕像，
觉得实在挑不出一个，能比巩俐的小虎牙
好看。

女人是水做的，济南女人的材质则是
泉水。许多泉名，都可用来形容济南姑娘。
形容外表美丽，可用珍珠、玛瑙；品质优良
可用贤清、净明；性格乐观可用无忧、金
线……济南的泉水清又纯，济南的姑娘暖
人心，用泉水去形容济南姑娘，实在是再合
适不过了。济南的泉水之中，到处都是姑娘
们美丽的倒影，让人怦然心动。难怪，琼瑶
阿姨要让乾隆在济南邂逅大明湖畔的夏雨
荷。

泉水之中，趵突泉天下第一。济南姑娘
性格中，“趵突”是与生俱来的爽朗，因此，

济南姑娘可以和一群赤膊男人坐在一张桌
子上吃羊肉串：在夏天，露天烧烤摊尽是一
望无际的光膀子爷们，其中那些穿着入时
的济南姑娘，就是其中动人的点缀。她们稀
释着城市的粗糙，用自己的美丽过滤了夜
晚四处弥漫的羊膻，让扎啤浇灌的男人心
不再寂寞，让男人铁签子一样发烫的硬骨
温柔地冷却下来。

在网上看到一个关于山东姑娘的顺口
溜，虽不敢苟同，但觉得或许有一番道理：
淄博妹子嘴巴好，说得多来做得少；济南妹
子心肠好，家里再穷不会跑；威海妹子气质
好，水多皮嫩不出老；泰安妹子素质好，不
会围着老公吵，潍坊妹子思想好，宁愿自己
三班倒；枣庄妹子心灵好，做事心灵又手
巧；济宁妹子手艺好，缝衣补裤手最巧；菏
泽妹子教养好，贤良淑德起得早；烟台妹子
能力好，精打细算天天跑；临沂妹子力气
好，追得老公满街跑。

最后，赞曰：山东姑娘实在好，实在好
啊实在好。你不实在她不好，实实在在大家
好。

700多年后，一群小学生站在当年
云庄旧址上，齐声朗诵名为《我爱云庄
好》的组诗。童声朗朗，别有一种情
趣：

我爱云庄好，溪流转玉虹。惊飙荷
背白，残照鸟身红。远意微茫外，真欢
放浪中。终身能若此，甘作灌园翁。

——— 完美，诗意盎然，历史云庄与
现实云庄合二为一，进入我的梦里。

数千年中国文学史中，云庄可与王
维的辋川别墅媲美。园子的主人是张养
浩，云庄这个名字，取自他的“微信
号”。

唐诗宋词元曲，单纯从情感而言，
唐诗立于诗歌之巅，一谈起大唐气象，
人们便有种油然的霸气，所谓“犯我强
汉者虽远必诛”，汉唐作为汉文化的高
峰，足以让人自豪；宋词虽柔弱，两宋
二百年，文人地位之高却令后世羡慕不
已，那同样是一个高不可攀的时代。至
于元曲，虽自成一体，但那个异族统治
的朝代，令无数“皇汉主义者”切齿痛
恨，可原谅者，无非元初之文天祥，元
末之刘福通朱元璋等反抗者。其余数量
庞大的文人，有两种结局，为官者是汉
奸，不做官的如关汉卿也是生活无着，
可怜至极。

张养浩就是所谓的“汉奸”。
元朝近百年，汉人居高位者，张养

浩算是典型代表，曾高居监察御史、礼
部尚书、中书省参知政事等职，可谓显
赫一时。他身居元曲七大家还是散曲三
大家，张氏的官员身份，显然对其后世
的文学影响产生了很大的阻碍作用———
他在当时的文学地位总是不能在后世得
到与其地位匹配的扩散。

“崖山之后无中国，明亡之后无华
夏”，这句话成为反张者挂在嘴边的顺
口溜，不说他了，清诗又如何？王渔
洋、刘墉、龚自珍又如何？在一众大汉
族主义者看来，不也是一帮甘愿仕伪朝
的败类？

张养浩9岁那年，十万人填海自尽
的崖山海战爆发，自此之后，汉民族暂
时退出中国的政治舞台。而在其出生之
前36年，其所在的北方已处于蒙古人的
统治之下。终张养浩一生，他都是生活
在元人政权的范围内。

十几岁时，他发奋读书，昼夜不
息，父母担心他读书读傻了，不断制止
他，他就晚上偷偷读。有如现在的五道
杠少年，从小就是学霸，长了一张长大

后必定有出息的好孩子的脸。
19岁时，他遭遇了人生中第一次转

折，参加新概念作文大赛，为珍珠泉畔
的白云楼写了一篇作文，引起轰动，名
声赛过韩寒。山东按察使焦遂眼睛为之
一亮，破例接见了他，并推荐他做了东
平教育局局长。要注意，不是免试入大
学，而是直接做局长。

他目的明确，一生为官。对于自己
所在的朝廷，他也有着天然的依从感。
我想起他的老乡，同为历城人的辛弃
疾，辛氏出生的那一年，金国已统治山
东13年了，年轻时期的辛弃疾，同样对
金国有着天然的依从感，他还去过北京
考试，只不过没考上。当然，那时候的
辛弃疾还有一个南宋可以投奔，比他小
130岁的张养浩，放眼四海只有大元。

官当久了，自然生出疲乏。50岁之
后，他辞官归故里，专心营造他的云
庄。此后8年间，朝廷7次召他去做官，
他都没有答应。有人说这体现出一个汉
族知识分子的气节，气节不气节不知
道，他可能真的不想做官了。原因很简
单，他家里有钱。

他的云庄有多大？按照现在的观
点，至少超过十个顶级别墅。云庄有
梨、杏、桃、柿，是其祖父张山所植。
张养浩把这个树林命名为“雪香林”，
林边建绰然亭，亭前有云锦池，亭东有
处士庵，云庄正厅则取名为“遂闲
堂”。他写了一篇《云庄记》，其中

说：“田园也，第宅也，子孙也，名
也，年也，言也，他人求其一而不获
者，皆于余具之。是知造物之福于我
者，可谓完也。”

张委员变身张土豪，一边种地一边
写诗，一首接一首，散曲也不少，他成
了散曲大家。

如此下去，好像要终老云庄，却又
生出一桩事来。59岁那年，关中大旱，
饥民相食。朝廷再次召他做官，去赈
灾。这次他没有拒绝，在文章中说自己
不是为了做官，而是为了做事。出发
前，他散尽家财，接济周围的贫困户，
做好了再也不回云庄的准备。然后，沿
着今天的陇海线一路西进。

他乘坐慢吞吞的绿皮车，走走停
停，看多了饥民的惨状，不觉悲从中
来，赋诗一首，就是著名的《山坡羊·
潼关怀古》：峰峦如聚，波涛如怒，山
河表里潼关路。望西都，意踌躇，伤心
秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，
百姓苦；亡，百姓苦。

不经意间的写作，写出了他自己的
巅峰，也写出了元散曲的巅峰，同时也
是现实主义写作的巅峰。

可以认定，这个人不是汉奸。以今
日之观念论证古人，纯属无稽之谈。若
不是异族统治的元朝，放在其他任何朝
代，张养浩都会被大书特书。

美的诗句，可以穿透时间，穿透政
治的藩篱，抵达人心。

父亲从哈巴河回来之后，决定有朝一
日自己种一片葵花林出来。

哈巴河那片油葵林的气势，一直震憾
着他的心，父亲的个头不算矮，可当他穿行
在哈巴河的油葵林里，他仿佛进入一个巨
人的花园，油葵们实在太高，让他有种顿时
矮小的错觉。

那天是正午，肥大茁壮的花盘们仰脸
面向太阳，没有一株油葵注意到父亲的到
来，微风拂在油葵的身上，巨大的叶子们摩
擦着，发出簌簌的声响，这声响似乎无边无
际，向天际蔓延着，父亲顿时有种再也走不
出去的恐慌，这片油葵是谁种下的？他怎么
管理与指挥这庞大无边又目中无人的油葵
们，问题在父亲心里无助地盘旋，找不着一
个落脚点。

不过后来父亲还是走出了那片油葵
林，天那么蓝，云那么白，油葵们燃烧着它
们的金黄，看一眼，人的心跟着恍惚，那是
一种气势，油葵们的气势，令人臣服。

父亲一直对那片油葵们念念不忘。第
二年，父亲找来了油葵的种子，就是瓜子，
大个头的瓜子，父亲将瓜子们播种在院子
里的泥土中，它们不负期待地成长，出苗，
长高，结出花蕾，它们嗖嗖地成长，长势之
快，似乎能够听到它们成长的声音，才隔了
几天啊，它们就不再是我脚下的小苗，它们
长到我的小腿处，又长到我的腰部。有一天
清晨，我发现它们超过了我的身高，它们长
疯了，得意忘形，它们是一群不听指挥的家
伙，只按自己的想法去成长，于是院子不再
是我家的院子，是油葵们的院子，它们超出
了院墙的高度，它们可以蔑视院子之外的风
景，隔壁人家的院子里种着豆角与番茄，我
家油葵不屑地望着它们，成长的同时，它们
不忘蓄满绽放的力量。有一天，我发现一株
高大的油葵开花了，它面向太阳，笑得真诚
又灿烂！它也会屈服，它屈服太阳！

它们成批成片地开花，母亲去院子外
面喊我回家吃饭，她要从油葵的林子中穿
行而出，油葵肥阔的叶伸到路上，路本来就
小，父亲又没想到它们长大后会生长得这
般恣意妄为，因此道窄难行。

当花盘结满了饱满的瓜子，它们才不再
将甜美的笑奉献给太阳，它们垂下曾经骄傲
的脑袋，变得谦逊有礼，鸟儿是丰收的先知，
它们成群结队飞来，双爪勾在花盘边缘，啄
食花盘中的瓜子吃，父亲笑眯眯地站在院子
里看鸟儿啄食瓜子，从不驱赶它们，一个人
的丰收有什么意思呢，大伙在一起开心才是
丰收嘛。于是人家种向日葵都收获了瓜子，
我家收获了一堆向日葵的秆，秋天到来的时
候，清理那些粗壮的秆成为很麻烦的事。

父亲才不嫌麻烦，他是油葵们的牧者，
他采撷的是它们欣欣向荣的快乐。

它是一条鲫鱼。乍看，泯然
于众鱼，仔细端详，却有不寻常
的地方：隆准而龙颜。隆准其实
就是高鼻梁。妈妈说，它是鲫鱼
和水蛇混生的，因此就有了龙
像。

它是自有鱼类以来最聪明
的一条，智力可以和人类媲
美，因此就有了小诸葛的绰
号。最大的特别点是能识破人
类的伎俩，把他们玩弄于股掌
之间。

小诸葛生活在一处湖泊的
水草丛中，这里远隔尘世、空
寥恬静，是一个休养生息的好
地方，也是人类休闲垂钓的绝
妙所在。小诸葛在这里度过了
欢乐的童年，也学会了各种本
领和生活常识。

有件事，别的鱼都熟视无
睹，小诸葛却时常感到莫名其
妙：本来玩得好好的，就见一
个个肚皮一亮，纵身上跃，从
此以后就再没了踪影。它们到
哪去了？莫非升仙了？据说，
甭管什么鱼，只要跳过了龙
门，就会羽化为龙，呼风唤
雨、无所不能。即使是人，也
要图腾它们为神灵和祖先，就
幻想：什么时也轮到我呢？

直到有一天，小诸葛亲身
经历了一次，才知道，不是升
仙，而是被人类钓走了，然后
就变成了他们的吃食。那天，
小诸葛先是在水底发现一段蠕
动的红虫，颜色鲜艳、香气扑
鼻，简直就是美食中的佛跳
墙，任是神仙也动心。小诸葛
刚把它含在嘴里，准备摆尾离
去时，就觉上唇一疼，身子急
剧上升，然后离开了水面，看
到了光华耀耀的太阳，还看到
一个两腿巨怪手提竿子往上
挑。侥幸的是，它仅在空中挣
扎了一下，鹞子翻身般回到了
水底。周围水体泛红，上唇出
奇地痛。原来是嘴豁了，也幸
亏嘴豁了。

怎么就被钩住嘴上去了？
等再有了红虫，小诸葛就开始
研究其中的古怪。有次偶然用
尾巴扫了一下上方，发现红虫
也跟着动，就恍然大悟了：原
来红虫上方有一根透明、肉眼
看不见的线，钩子就穿在红虫
的体内。由此它明白了一个道
理：天上不会掉馅饼，如果掉
了肯定是陷阱。虽然不敢吃
了，还是抵制不了美味的诱
惑，经常在红虫旁徘徊，又发
现周围洒满大小米、麸子或糟
糠。后来接近水面听人说话，
知道这叫“窝子”，它上面没
线也没钩，是专来散发气味引
鱼儿们聚集的，吃它们没有危

险。拌窝子有用香油，还有用
酒的。质量高低、口感有很大
的不同，有酱香型、浓香型、
清香型和米香型等，还有曲酒
和白干等种类。

小诸葛沉醉在自己的发现
中，牢记这个经验，只吃窝子
不吃虫，也不吃露着金属把的
面团，还把经验告诉孩儿们。
当然，也有顽皮的孩子不听
话，有被钓上去，有的没有，
还把缴获品献给它。它们吃白
食不是运气好，而是个小嘴
小，钩子钩不到它们。于是，
它就教唆小鱼们从边上啃，千
万不要一口吞下去。

渐渐地，吃出了门道也喝
上了瘾，对于酒，甚至一口就
能尝出哪是茅台，哪是五粮
液。凡是用它们做窝子的一定
也衣服鲜亮、器宇不凡，想必是
人间的大官。

于是，小诸葛就带着孩儿们
日日在这里尽情地吃喝享受，米
面来得太容易，酒后那种微微头
晕的快感真是妙不可言。与人
斗，其乐无穷，小诸葛在与钓者
的斗法斗智中得到无穷欢乐。

有时它就想：钓鱼钓鱼，
好像你在钓我们，难道我们没
在钓你？钓你的欲望、钓你的
时光。

转眼间，小诸葛长到了5
岁，体重也超过了3斤，已是鲫
鱼中的寿者和巨无霸。它经常听
到上面有人抱怨：“怎么浮子老
动，就是钓不上来。”“肯定有大
鱼，你看它搅动水花、吐出的气
泡多大？”有些人不解气，会用网
来打。对付渔网，小诸葛更有
经验：只要一头扎到淤泥里，
任是过千层，对咱也无奈。

小诸葛开始和人类捣蛋，
有时故意用尾巴扫一下鱼线，
有时甚至发动虾米群而咬之。
看到鱼线被一次次提起，一次
次落空，上面的人发出愤怒的
咒骂，它就发自内心的开怀大
笑：“逗你玩儿，气死你！”

这天，天空照样明媚、水体
依旧清澈。小诸葛又带着儿孙们
去钓场嬉戏。情况没什么异常，
一段段红虫或面团安静地躺在水
底，一个个鱼漂半浮半沉直立在
水面。小诸葛先用尾巴扫了其中
一根鱼线，意即：我来了，一天
的游戏又要开始。突然，肚皮一
疼，顷刻就被拉出了水面。它
想：我没吃鱼饵啊？一个抄子抄
了它去，它看见扎在自己身上的
一组集束锚钩。它们不用等咬
钩，浮子一动就拉竿，钩住哪算
哪。

于是，不由地破口大骂：
“这是他妈钓鱼吗！”

写这篇手记的时候，日历上
显示：宜寂静，聂鲁达诞辰(1904-
1973)，还印有他让人心醉不已的
诗句：

我喜欢你是寂静的，仿佛你
消失了一样。你从远处聆听我，我
的声音却无法触及你。好像你的
双眼已经飞离远去，如同一个吻，
封缄了你的嘴。如同所有的事物
充满了我的灵魂。

有评论说，聂鲁达同时拥有
睁开的和闭上的眼睛。他以一种
奇异的、幻想的和日常的方式看
待现实。

这样的看待方式下，流露出
的诗句如同波浪，忽远忽近地涌
来，却形象可见。

“如同一个吻，封缄了你的
嘴。”如同和好像一样，都是拿
两种不同事物之间的相似性，来
说明事物的特质，来传达内心的
情感。尽管形象化的比喻有时也
可能歪曲了我们的意思，但更可
能因此产生出诗意的表达。

聪明的写作者，知道尽量在
文字中不使用习惯了的比喻，尤
其诗歌，尽量不使用成语。因为陈
旧的比喻丝毫不会产生新鲜的生
动，而创新的比喻大为不同。无论
如何，一个天才的比喻，在于发现
比喻和被比喻之间的那种奇妙的
关系。

今天写一句我真想念你，比
“音容宛在”更加动人，因为“音容
宛在”变成了一个形式，它原来曾
是一个了不起的句子——— 声音容
貌都好像还在，古人写这个挽联
是非常动人的，可是因为它变成
了一个惯性，每一个人死了都可
以写“音容宛在”，就变成了没有
感情的东西，所以说文学为什么
要不断地更新，因为文字会死亡。
今天，你当然可以说，为什么他走
了那么久，但是声音和容貌好像
还在，这又可以变成另外一种文
学。

囿于一种形式，有时让人难
以分辨出好坏，比如诗歌的押韵，
修辞，对仗都非常完美，内容却空
洞乏味，这个时候，文学就要革命
了，文学必须把旧的形式整个打
破。

唐诗宋词，元曲杂剧，明清章
回体小说，一路走来，都在不停地
打破陈腐的套路，寻找能让我们
的真性情推动自己表达感情的所
有力量，而不是变成一个很外在
的形式。

然而，尼采说过，人类的共性
是倾向懒惰。

天天小学时一直用一个比喻
句，天上的白云像羊群一样，还反
驳我，考试又不会错。

是没错，可是，这么懒的孩
子，老师应该很抓狂吧。

或者说，真正创造性文学在
考试压力这么大的情况下也很难
真正发挥出来。

对于写作者而言，同样存在
着惯性的说法。懒惰的思维、不发
展的才情，使得每个应当是一次
性奇迹的作品沦为无用的陈词滥
调，这是一个写作者未能成功克
服和超越过往的自己、却又未能
遏制住写作冲动的失败表现。

长此以往，即使是最迟钝的
读者也能觉察出这种重复背后的
腻味，此时写作者失去的不光是
读者，他也把创作的魅力通通牺
牲掉了。

作家张炜说过，真正意义上
的艺术必须是个体生命的创造，
仅仅是“这一个”生命的创造，而
这种创造不会与其他任何生命达
成妥协，不寻找任何表达上的平
均值和最大公约数。所以它才会
是不可重复的——— 这是真正意义
上的艺术。

想走进屋里来的雨水被玻璃挡在外
面，它们把手按在玻璃上，没等看清屋里的
情形，身体已经滑下。更多的雨从它们头
顶降落又滑下，好像一队攀登城堡的兵士
从城头被推下来。

落雨的玻璃如同一幅画——— 如果窗外
有青山、有一片不太高的杨树或被雨淋湿
的干草垛，雨借着玻璃修改了这些画面，
线条消失了，变成色块，成为法国画家修
拉的笔触。杨树在雨水的玻璃里变得模
糊，模糊才好。它们的枝叶不再向上生
长，而化为绿色的草窝。雨水仿佛要劈开
这些树，树们用尽气力复原，最后变成草
草涂抹的油画的草稿。在我的窗外，高挑
的蒙古栎树的树冠被雨水修改成一朵挂在
木杆上风吹不走的绿云，它竭力往地上甩
掉雨水。它并不知道，雨水是甩不掉的，
就像被雨水淋湿的衣服怎么拧也拧不干。
隔着雨水的玻璃看，树脚下蔷薇花的树墙
仿佛在跳跃。雨水像擦黑板一样擦掉一朵
朵蔷薇花，雨水刚淌下去，花又冒出头
来。我才知道，雨在玻璃上爬上爬下，是
为了重新画一幅蒙古栎树和蔷薇树的画。
雨见到修拉的画之后认为这才是画。雨觉
得绘画的要素有三个，第一个是笔触，第
二和第三个要素是笔触与笔触。笔触是充

分的水分与毫不犹豫，是不断修改。雨从
开始下到结束一直没停止在玻璃上修改它
的画。雨用第二笔覆盖第一笔，然后用第
三笔覆盖第二笔。雨不想让人看清楚它刚
才在画什么。作为艺术家的雨，除了笔触，
不懂其它。如果你跟它讲构图，它会说构图
都是由上而下的直线，线条像木梳齿一
样，像垂下的手指一样，像雨一样。

另外一些雨不搞艺术，它们比较务
实。这些雨从天空看到我所居住的这间房
子，看到房子上的窗子。它们要进屋转一
转，看看屋里的摆设，到沙发上坐一下，
到床上躺一会儿。它们从空中冲下来，瞄
准了窗子但被玻璃挡住，流行的话叫被截
访。雨不知道什么叫玻璃，它们视玻璃为
无物。当大批的雨滴冲到玻璃上流淌化为
水流时，更多的雨冲过来。雨也很倔，它
们又被挡住，从窗台滑下。雨认为这是不
够猛烈的结果，继续冲击窗子，玻璃发出
“噼噼啪啪”的声响。所有的雨到底也没
弄懂什么叫“玻璃”，它们只觉得那扇窗
户是一个怪物。它们发现，许许多多的窗
台都是怪物，雨水进不去那里的屋子。

从云朵里冲出来的雨滴在天空遇到
了无数同伴。它们冲进风里，朝大地飞
行。湿淋淋的大地一派苍郁，浑浊泛白

的河流在黑黑的土地上弯曲着流淌，浅
绿的麦穗在风里吃力地抬起头又垂下。
风如马队一排排踏过麦田，留下凹凸不
平的麦浪的坑。鸟儿全藏了起来，站在
某一片树叶下面等待雨歇。远处的灰云
缓缓下沉，仿佛低于地平线。一部分没
有抱团的云散开了，在河面薄薄地飘
荡。雨在俯冲，无数雨滴撞在别的雨
上，碎成新雨接着俯冲。雨落得太快，
没办法在人的视网膜上成像。如果人眼
达到鸟眼的分辨率，雨是一颗颗亮晶晶
的圆球在空中飞。雨并非在“下”，而
在风的推动下飞行。如果光线充足，雨
滴像水银的颗粒向地面灌注。雨滴在飞
行中保持流线的形态，圆脑袋，有一个
小尾巴。如果分辨率更高，可看出雨滴
在空气中拉成片儿，又聚合一体。雨滴
在风里动荡、摇摆。雨跟雨汇合，又被
风吹散。雨像梳子，像条帚，像大片的
水被筛成小水滴。雨往大地俯冲，在风
和其他雨滴的推动撞击下一点点接近大
地。大地在雨的视野里越发清晰。雨滴
将要降临地面，它们看到树林张开枝叶
的手臂拥抱雨。树的面孔挂满雨滴，雨
滴从树叶流到树桠再顺树干流到地面。
这些水流的流淌声被树叶上的沙沙声所

遮蔽。树张开手臂，企图把所有的雨水
都抱过来，把自己变成漏斗，让雨水流
到根上。雨飘在河流的上空，河水下面
的泥沙在水面翻滚。没有哪条河流在下
雨时是清澈的。雨滴的脚步刚刚踩上水
面，就被河水放大为圆圈儿。圆圈儿似
乎可以放得无限大，但被别的圆圈儿顶
破。对河来说，下雨如同天上撒铜钱，
圆圆的铜钱一瞬间沉入河底。即使下
雨，河水也没停止流淌，其实它可以停
下来避一避雨，雨增加了它们奔流的体
积。下在河里的雨如同下在传送带上，
河把这些雨水带到没下雨的地方。雨把
乡村的土路变得泥泞，被风刮断的树枝
躺在草里。所有的野花都低下了头。被
雨水打乱的花瓣贴在背上，如浇湿的衣
领。脚步敏捷的雨滴准确地落在电线
上，有的雨滴直接落进下水道井盖的圆
孔，有的雨让旗帜贴近了旗杆。

往屋子里冲锋的雨依然被玻璃挡回
来，它们还没来得及摸一下玻璃就掉在
窗台上。雨集合更多人马往屋里冲，到沙
发上坐一坐，到床上躺一躺，但全体从玻
璃上垂直落下。从屋里往外看，雨像壁虎
一样趴在玻璃上，如一幅画，朦胧的树像
在雨里行走。
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