

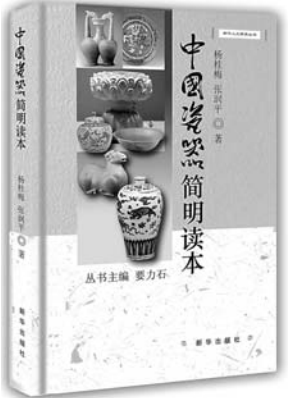
不按常理出牌的人如何改变世界

■ 新书导读



《我和父亲季羨林》(修订版)
季承 著
鹭江出版社

从儿子的视角讲述了把自己一生都贡献给了国家和社会的大师的家庭生活，表现了他纷乱复杂的家庭情结——从一个农村家庭来到一个城市家庭，他与城市这个家庭格格不入；农村的那个家，距离也越来越远了。



《中国瓷器简明读本》
杨桂梅 张润平 著
新华出版社

书中结合古窑址考古资料、墓葬发掘资料以及最新的研究成果，以一种通俗易懂的话题方式，带给读者更专业的中国古代瓷器知识，为瓷器爱好者们提供参考和借鉴。



《无爱之城》
白薇 著
当代世界出版社

苏沁是一个孤儿，但她运气很好，好到一个基金会给她资助巨额资金供她在英国念书，好到偶遇的一个外国老头汤普森竟在他死时给她留下了丰厚遗产，好到这世上似乎所有的男人都拜倒在她的石榴裙下。这些好运好到有点匪夷所思。但是有一天，一切都变了……



张充和是民国时代著名的“张家四姐妹”之一，1949年随夫赴美，50多年未在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授书法和昆曲，为弘扬中华传统文化耕耘一生。她被誉为“民国最后一位才女”。

诗人写给充和的情诗，每一句都绕得千回百转：“你的笑影让人想起春花，又联想到水能载舟，便让船载着你去看杏花吧；散步时发现衣襟上可以簪花，联想到世界之所以有意义，是容了你的款步。”

抗战结束，充和回到北平。1947年，她在北大教授书法和昆曲。她继续借住沈从文家中。一个叫傅汉思的德裔美国人经常来访，他在北大任教，对中国文化感兴趣，他要跟沈从文的两个儿子学中国话，也要找沈从文这个中国的艺术和建筑。

他来得太勤，让沈从文以为，这个外国人是看上充和了，便不跟他多谈。傅汉思一进门，沈从文便大喊：“四妹！找你的！”

跟中国传统男性不同，傅汉思热情开朗，又很主动。充和并不讨厌他，跟他交往起来。第二年她便嫁给了他。那年她三十五岁。

两个月后，两人乘船远渡美国，随身带着一方古砚、几支毛笔和一盒五百多年的古墨。在美国，她仍保持着过去的生活方式：早上起来，就去磨墨练字，吟诗填词，偶尔和同好们举行昆曲雅集，空了便去照料她的园子。她种了牡丹和玫瑰，也种上蔬菜 and 果树。竹林下有一张长椅，她来坐坐，写诗道：“雅俗但求生意足，邻翁来赏隔篱瓜。”

《人文春秋》(看历史)杂志 主编九州出版社

“他们实际上更希望能够规避风险”。

也就是说，如果我们过于强调冒险，那么我们正在做的很可能不是创新，而是一次冲动的赌博，赌徒正是我们自己。

本书虽然讲的是离经叛道，但亚当并非鼓励读者为了叛逆而叛逆。亚当笔下的离经叛道具有科学性，尊重客观事物发展规律，只不过特别强调以多种方式去训练我们的思维，以便打破陈规。简单点说，我们首先最需要战胜的是我们自己。一旦我们学会了逆向思维、换位思考等非常态思维方式，即便我们不能像那些名人那样一鸣惊人，我们完全可以比现在表现得更好。

《离经叛道》
【美】亚当·格兰特 著
浙江大学出版社

□ 禾刀

往往越应引起我们的注意，因为对立者的“直言相谏”很可能直击我们的思维软肋。

在亚当提供的行为解决方案中，特别提到了“战略性拖延症”。亚当并非希望我们养成拖延的习惯，而是认为，有时当我们满以为找到一个独一无二的创新项目，立马甩开膀子快上大干时，越应通过刻意拖延方式，好让我们过热的大脑冷静下来，这样可以使我们“更有可能发敢创新”，并使我们的“想法有足够的机会获得成熟”。

“战略性拖延”，其实是为了规避风险。创新就要冒风险，这几乎成为社会共识。对此亚当一针见血地指出，“那些用创新性想法改变世界的人很少是充满坚定信念和奉献精神模范人物”，“他们也许表面上显得勇敢和自信。但当你层层剥开外表，会发现他们同样也存在恐惧，会犹豫不决，并产生自我怀疑”，

叛逆、桀骜不驯的影子，许多人甚至还被旁人视为不可理喻的疯子。

当然，亚当这里所说的离经叛道并非因为反叛而反叛，而是指我们常说的创新。

在亚当看来，工作与生活中的创新无处不在，许多时候之所以我们感觉不到，只是因为我们的惯性思维所左右。亚当认为，创新未必一定高度依赖知识与技术，有时只是换一种视角、换一下思维、反问一下自己、试着与他人分享你的想法、倾听一下他人的意见……不难看出，所有这些都这样一个前提，即我们必须首先战胜自己的思维惯性。

谁都知道战胜自我的重要性，但在实际生活中，我们常常又会在不知不觉中受情感、认知乃至身份等因素影响，在盲目捍卫自我中错失了发现事物本真的良机。从这层意义上讲，越是“敌人”或者对手的逆耳或者刺耳之言，

燃烧吧，冀鲁边烽火

□ 杜书斌

火；像一柄柄正义之剑，刺向敌人的心脏，令敌人心惊胆寒。

这里有被朱德总司令亲自接见派往抗日前线的冀鲁边军区副司令员黄骅。他原名黄金山，在总司令面前，他提出：“我请示组织批准改名叫黄骅给中华民族当一匹革命的马。”就是这位立志“给日本鬼子挖坟坟墓”的黄骅，在冀鲁边区战场屡屡设伏，痛快淋漓地歼灭日寇，使敌人闻风丧胆。

这里有闻名四海的回民大队。回民大队里年龄最大的“老头子”刘喜三把两个儿子领进队伍。时年15岁的吴庆云(新中国成立后任陕西省政协副主席等职)。不顾家人担心年龄小“坠脚”，坚决地参加了回民大队。《穆斯林战歌》吹响冀鲁边区，他们为保卫国土，屡立战功。

这里还有与日寇血战到底进行肉搏而壮烈牺牲的石景芳、杜子孚、崔兰仙、余志远；有为抗战贡献所有儿女、贡献全部财力的兰大娘、常大娘等英雄的抗日家庭；有“深入虎

按“书”索“书”

□ 阿迟邦彦

“特立独行的中国大儒”梁漱溟，“雷厉风行的教育家”罗家伦和“毕生追逐民族建筑梦”的梁思成等人的生命历程、学术思想和主张，并进行述评，给人深思。接着，延伸到了末辑的“海外学人的中国之思”，讲述关于中国主题的著作，有讲产业题材的“农业、农村与国家命运”，有探究文艺题材的“探究中国艺术的魅力”，有生态题材的“丹青世界寻找消失的园林”和“大象在中国北方是如何退场的”等等。

次辑“作家作品的人文之魅”，陈华文对孙犁、莫言、陈忠实、严歌苓等当代中国著名作家的作品进行了评论，他最敬服孙犁，这位老作家不但功力渊深、得以开宗立派，也是一名真正的有人格的读书人，足堪后代子弟的精神榜样。第三辑“外国文学的审美之维”，则是对国外文学名家的相关文学作品进行解读，比如，托尔斯泰的“绝笔之作谈了些什么”，

从2015年2月份起，近一年时间，朱殿封在《大众日报》撰写、发表了12万字15个整版荡气回肠的文章，再现了冀鲁边区可歌可泣的抗战岁月，写成了一部气势磅礴的冀鲁边区抗战英雄史诗《燃烧吧，冀鲁边烽火》。

我翻阅这些火辣辣的文字，一部冀鲁边区抗战英雄图谱展现面前。

这里有“娃娃”司令肖华。他少年从军，随红军长征，22岁任东进抗日挺进纵队司令员兼政委，领导冀鲁边区人民开展游击战争。他善于作抗日统战工作，与国民政府的乐陵县县长牟宜之及抗日村长常浩天在枣林盟结同心，共商抗战大计，被称为“枣园三结义”。

这里有被刘少奇赞为“军政兼优”的115师政治部主任符竹庭。他来到冀鲁边区，领导创办的《挺进报》、《挺进月刊》、《烽火报》、《火光报》、《战土报》、《斗争》等报刊，亲自撰写社论和大量政论文章。这一张张报纸，像一束束火把，点燃了干部战士的理想之火，还是欢歌？”

或许在废墟之上构筑起的精神自我更具顽强的生命力，因而，如此独特的思考一直延续，独立成为立场，迷惘变为清醒，思虑化作思想，在其后期诗歌中便有了震撼人心的深度和力度。像《古代战俘》中表现的气节与生命的辩证，《大明帝国的遗民们》中表达的“生降死不降”的精神抗争，《深水鱼》所体现的深重的振聋发聩。其实这一切，我们在他的现代思想和知识分子史研究的诸多作品中都能够明确而清晰地感知，只是第一次在他的诗歌中读到，才有了一种全新的体验。

个人认为，自朦胧诗盛行之后，中国新诗的发展几经“改朝换代”，但大都在包装形式上做文章，为了标新立异，很多人制造出种种花里胡哨的甚至是粗鄙化的表达方式。对现代诗歌有着深入研究的李先生，应当非常透彻地了解各种诗歌的技巧，或许正是因为这种“透彻的了解”，才更知道哪一种表达最能抒发情怀。因此，他的作品中只坚持自己的诗艺与诚意，始终没有改变。

《梦旧情未了》
李新宇 著
北岳文艺出版社

写书评的人，无疑都是爱书之人，同时也是甘于坐冷板凳的人。陈华文就是其中的一个典型代表。他在高校工作，也许是受到校园书香的熏陶，多年来，他立足于阅读，喜欢针对备受社会关注的书籍进行评论。《最是书香》是他最新出版的一部文化书评集，该书融思想性、知识性、可读性为一体，篇篇都思路开阔、观点独到、结构精巧、语言老辣。

《最是书香》分为“知识分子的精神之光”“作家作品的人文之魅”“外国文学的审美之维”“海外学人的中国之思”四辑。在本书中，陈华文在《大学之魂》《大师远去》中那两个撼人心弦的提问打开了首辑的“知识分子的精神之光”：一、针对考生作弊、招生腐败、贪污受贿等现象，介绍了民国八位校长，进而抒发感慨：大学之魂今安在？二、对如今泛滥的学术大师也深感扼腕：民国时代大师为何成群而来？如此很自然地引出了

会古文。

充和的父亲是昆曲迷，每个星期他都会请来老师，让自己的女儿们学唱昆曲。在充和到来之前，这已经持续了好几年。充和来了，看到姐姐们唱昆曲，她大吃一惊，原来那些曾经读过的句子，都是可以唱的。

多少年后，身在美国的张充和，当起了昆曲老师。她在大学里讲授、示范演出昆曲，让美国人对昆曲之美感到震撼。而她的弟子，也促成了昆曲被列入“人类口头和非物质文化遗产代表作”。

汪曾祺是她的粉丝

张充和在美国的弟子陈安娜曾撰文回忆老师：“充和教学生是很认真的，因为她自己学昆曲就非常认真，每首曲子至少拍一百遍，把握了唱腔和气息以后才吹笛子。”

1986年，为纪念汤显祖诞辰，充和回国，与大姐元和合演了一出《游园惊梦》，元和演柳梦梅，充和演杜丽娘，让台下观众见识了旧世界的风采。这才是水袖轻舞，余音袅袅。

台下一位日本观众看哭了。他说，这是大家闺秀演绎大家闺秀的传奇，精彩、传神。

1933年，张充和离开苏州，前往北平，去参加三姐妹和与沈从文的婚礼，之后她决定留在北平。没有事做，她便参加北大的入学考试，结果国文得了满分，数学得了零分。北大还是破格录取了她。

这一年，卞之琳刚刚从北大毕业。那时他已是诗坛新星。初秋的一天，他去达子营二十八号拜访沈从文，看到槐树下，巴金、沈从文，还有几个文学青年，正听着这个女孩高声采烈地说道。

充和的北大生活很活跃。她喜欢戴一顶小红帽，便被同学们称作“小红帽”。相比学业，她更喜爱的是昆曲，常常和卞之琳这些好友去戏院。

后来，充和因病未能完成北大的学业，她

□ 姜涛 整理

回苏州养病。抗战爆发后，她便去了昆明，与沈从文的九妹同住在一个房间。沈从文在西南联大教书，她则吹着笛子，将弹琵琶的、弹古琴的都吸引过来，她的房间便成了音乐爱好者的聚会场所。

汪曾祺曾经在一篇回忆西南联大生活的文章里写到张充和：“有一个人，没有跟我们一起拍过曲子，也没有参加过同期，但是她的唱法却在曲社中产生很大的影响。”

这个人便是张充和。汪曾祺是她的粉丝，“她唱得非常讲究，字字行腔，精微细致，真是‘水磨腔’。我们唱的‘思凡’‘学堂’‘瑶台’都是用的她的唱法（她灌过几张唱片）。她唱的‘受吐’，娇慵醉媚，若不胜情，难以比拟”。

那时没有录像，张充和是如何娇慵醉媚，只能从画上看。

那是1938年，充和辗转来到成都，在成都演出昆剧《刺虎》。张大千邀她到家中聚会，充和演了一段，张大千极为赞赏，当场挥毫，画了两幅小品送给她。

一幅是古装仕女持扇立于芭蕉下的背影，另一幅是水仙花，象征充和演出时的身段。

后来，张大千访美，听说充和家的花园里芍药开花了，便天天到她家去作画。《仕女图》和《水仙花》还挂在客厅里。

那时的充和，很少工作，但她衣食无忧。叔祖母在合肥为她留下田产，她可以靠收租过活，不必依附他人。相比要养活一家子的沈从文，她手上宽裕得很。

战争期间，万事艰难。在沈从文家中，充和的书桌是四个煤油桶上搭起的木板，她就穿一身朴素的旗袍，梳着麻花辮，坐在蒲团上，就着昏暗的煤油灯读书、习字。书桌可以简陋，但笔、墨和砚台必须是最好的。

跟沈尹默学书法

在昆曲之外，充和毕生的爱好还有书法。

马尔克斯对“拉美文学的守望者”，村上春树又是一款怎样的“生命的闲雅与淡定”。

古人有谓“按图索骥”，书评人提供的则是“按‘书’索‘书’”。读罢本书，又有许多想看的书了吧。俗话说，“读书改变人生”，在学历贬值的时代，这话也为集体所抵制。或许是我们一开始就理解歪了：人生不光是物质的。读书为我们生产的是精神粮食，可创造物质的手段不一直受着精神思想的左右吗？此外，读书方式也发生了翻天覆地的变化，但是主要特点无外乎是电子化、碎片化、浅度化。其实读书宜选纸质书，边读边做笔记，效果最佳；宜选长文著述，梳理系统化，培养逻辑感；宜选深度论文，增长见识。

《最是书香》

陈华文 著
商务印书馆

■ 速读

张充和：要回到更旧的世界里去

□ 姜涛 整理

充和只会古文

张充和总被人冠以“民国最后的闺秀”“民国最后的才女”这样的称呼。张充和有说不完的故事。她总爱待在自己的小园里，向着断井残垣，梦想回到更旧的世界里去。

20世纪50年代，卞之琳不再写诗。他将自己近百万字的小说《山山水水》烧掉。这小说写的是他和张充和的故事，已不符合时代的主题。1953年，他投身于江浙农业合作社试点工作。一个秋夜，诗人来到苏州，被安排住进了九如巷三号的张家老宅。

这实在太巧，这里是张充和、张元和、张充和、张兆和四姐妹的旧居。这一晚，卞之琳在日记里这样记述：“秋夜枯坐原主人留下的空书桌前，偶翻空抽屉，赫然瞥见一束无人过问的字稿，取出一看，原来是沈尹默给张充和圈改的几首词稿。”诗人觉得这是缘分，便把这几张纸取走保存。

回到九如巷时，张充和已经十六岁。她出生于1914年的上海，却在合肥长大，因为她的一个叔祖母没有后代，便将她过继过去。

叔祖母是李鸿章的侄女，她花重金为充和请塾师。头一个爱教研文，她不满意，又请了一个朱先生。这个老师第一堂课就交给充和一篇《项羽本纪》，让她用红笔断句。

充和便跟着朱先生写字，念四书五经、唐诗宋词。课堂在合肥张家的藏书楼的一楼。二楼藏着书，有十三经、二十四史，有小说、剧本，还有上百块笨重的木板，那是《古文辞类纂》十五卷的珍贵雕版。叔祖母让充和随意看书，她在这里读到的第一本长篇是孔尚任的《桃花扇》，接着是汤显祖的《牡丹亭》。

叔祖母去世后，张充和回到苏州大家庭。和她三个时髦的姐姐相比，充和一一直在乡下，所以有些土气。父亲张武龄在苏州创办了女学，三个姐姐接受的是相当洋派的教育，她们知道新文学、白话文，知道胡适之；充和只