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充和只会古文

张充和总被人冠以“民国最后的闺秀”
“民国最后的才女”这样的称呼。张充和有说
不完的故事。她总爱待在自己的小园里，向着
断井残垣，梦想回到更旧的世界里去。

20世纪50年代，卞之琳不再写诗。他将自
己近百万字的小说《山山水水》烧掉。这小说
写的是他和张充和的故事，已不符合时代的主
题。1953年，他投身于江浙农业合作社试点工
作。一个秋夜，诗人来到苏州，被安排住进了
九如巷三号的张家老宅。

这实在太巧，这里是张充和、张元和、张
允和、张兆和四姐妹的旧居。这一晚，卞之琳
在日记里这样记述：“秋夜枯坐原主人留下的
空书桌前，偶翻空抽屉，赫然瞥见一束无人过
问的字稿，取出一看，原来是沈尹默给张充和
圈改的几首词稿。”诗人觉得这是缘分，便把
这几张纸取走保存。

回到九如巷时，张充和已经十六岁。她出
生于1914年的上海，却在合肥长大，因为她的
一个叔祖母没有后代，便将她过继过去。

叔祖母是李鸿章的侄女，她花重金为充和
请塾师。头一个爱教骈文，她不满意，又请了
一个朱先生。这个老师第一堂课就交给充和一
篇《项羽本纪》，让她用红笔断句。

充和便跟着朱先生写字，念四书五经、唐
诗宋词。课堂在合肥张家的藏书楼的一楼。二
楼藏着书，有十三经、二十四史，有小说、剧
本，还有上百块笨重的木板，那是《古文辞类
纂》十五卷的珍贵雕版。叔祖母让充和随意看
书，她在这里读到的第一本长篇是孔尚任的
《桃花扇》，接着是汤显祖的《牡丹亭》。

叔祖母去世后，张充和回到苏州大家庭。
和她三个时髦的姐姐相比，充和一直待在乡
下，所以有些土气。父亲张武龄在苏州创办了
女学，三个姐姐接受的是相当洋派的教育，她
们知道新文学、白话文，知道胡适之；充和只

会古文。
充和的父亲是昆曲迷，每个星期他都会请

来老师，让自己的女儿们学唱昆曲。在充和过
来之前，这已经持续了好几年。充和来了，看
到姐姐们唱昆曲，她大吃一惊，原来那些曾经
读过的句子，都是可以唱的。

多少年后，身在美国的张充和，当起了昆
曲老师。她在大学里讲授、示范演出昆曲，让
美国人对昆曲之美感到震撼。而她的弟子，也
促成了昆曲被列入“人类口头和非物质遗产代
表作”。

汪曾祺是她的粉丝

张充和在美国的弟子陈安娜曾撰文回忆老
师：“充和教学生是很认真的，因为她自己学
昆曲就非常认真，每首曲子至少拍一百遍，把
握了唱腔和气口以后才吹笛子。”

1986年，为纪念汤显祖诞辰，充和回国，
与大姐元和合演了一出《游园惊梦》，元和演
柳梦梅，充和演杜丽娘，让台下观众见识了旧
世界的风采。这才是水袖轻舞，余音袅袅。

台下一位日本观众看哭了。他说，这是大
家闺秀演绎大家闺秀的传奇，精彩、传神。

1933年，张充和离开苏州，前往北平，去
参加三姐兆和与沈从文的婚礼，之后她决定留
在北平。没有事做，她便参加北大的入学考
试，结果国文得了满分，数学得了零分。北大
还是破格录取了她。

这一年，卞之琳刚刚从北大毕业。那时他
已是诗坛新星。初秋的一天，他去达子营二十
八号拜访沈从文，看到槐树下，巴金、沈从
文，还有几个文学青年，正听着这个女孩兴高
采烈地说话。

充和的北大生活很活跃。她喜欢戴一顶小
红帽，便被同学们称作“小红帽”。相比学
业，她更喜爱的是昆曲，常常和卞之琳这些好
友去戏院。

后来，充和因病未能完成北大的学业，她

回苏州养病。抗战爆发后，她便去了昆明，与
沈从文的九妹同住在一个房间。沈从文在西南
联大教书，她则吹着笛子，将弹琵琶的、弹古
琴的都吸引过来，她的房间便成了音乐爱好者
的聚会场所。

汪曾祺曾经在一篇回忆西南联大生活的文
章里写到张充和：“有一个人，没有跟我们一
起拍过曲子，也没有参加过同期，但是她的唱
法却在曲社中产生很大的影响。”

这个人便是张充和。汪曾祺是她的粉丝，
“她唱得非常讲究，运字行腔，精微细致，真
是‘水磨腔’。我们唱的‘思凡’‘学堂’
‘瑶台’都是用的她的唱法（她灌过几张唱
片）。她唱的‘受吐’，娇慵醉媚，若不胜
情，难可比拟”。

那时没有录像，张充和是如何娇慵醉媚，
只能从画上看。

那是1938年，充和辗转来到成都，在成都
演出昆剧《刺虎》。张大千邀她到家中聚会，
充和演了一段，张大千极为赞赏，当场挥毫，
画了两幅小品送给她。

一幅是古装仕女持扇立在芭蕉下的背影，
另一幅是水仙花，象征充和演出时的身段。

后来，张大千访美，听说充和家的花园里
芍药开花了，便天天到她家去作画。《仕女
图》和《水仙花》还挂在客厅里。

那时的充和，很少工作，但她衣食无忧。
叔祖母在合肥为她留下田产，她可以靠收租过
活，不必依附他人。相比要养活一家子的沈从
文，她手上宽裕得很。

战争期间，万事艰难。在沈从文家中，充
和的书桌是四个煤油桶上搭起的木板，她就穿
一身朴素的旗袍，梳着麻花辫，坐在蒲团上，
就着昏暗的煤油灯读书、习字。书桌可以简
陋，但笔、墨和砚台必须是最好的。

跟沈尹默学书法

在昆曲之外，充和毕生的爱好还有书法。

幼时她跟着朱先生临颜真卿的《颜勤礼碑》。
1940年，张充和转往陪都重庆，认识了沈

尹默，马上向他请教书法。沈尹默教学生，不
说她哪一笔不好，哪一字不对，只告诉她，你
应该看什么帖，临什么碑。在这之后，充和的
字就有了更多纪律。

沈尹默习惯早起临帖练字，一练就是几个
小时。充和也学着这样，勤练不辍。

当时在重庆，空袭警报要响三次，头一次
是告知将有敌机来袭，这时候就要停止手头的
工作了；第二次是告知敌机已经接近，必须下
防空洞了；第三次警报拉响，敌机已经到达。

防空洞就在充和的桌子旁边，她随时可以
下去。但等着警报无聊，她就练字。张充和的字，
很多都是在第一次和第二次警报响之间写的。她
写小楷，因为那时不会有人替她磨墨了。

张充和的爱好，在一群新青年中显得格外
另类。大家都忙着追赶潮流、接受新思想，她
却停留在古典的世界里。

张充和初识沈从文，是在1932年的夏天。
一天，九如巷三号来了一个“苍白脸戴眼镜羞
涩的客人”，说是姓沈，来看张兆和。

沈从文给兆和带来礼物，全都是书。然
后，一家人都听着他讲故事。

卞之琳写给她的情诗

在沈从文之后，卞之琳也来到苏州九如
巷。那是1936年，卞之琳到苏州拜访养病中的
充和。充和很高兴，病中无聊，难得有朋友来
看她。她便自告奋勇地陪同卞之琳，游览了苏
州的所有风景名胜。

此时的诗人，心中激动得不能自已。三年
前他就陷入了单相思，拼命给张充和写信，信
里又从来不会吐露爱意，只会说日常事情。充
和嫌有点啰唆了，看过就丢，从来不回。

充和眼中的诗人，有些木讷，有些孤僻，不是
她喜欢的类型。但也不好拒绝他，因为他从未表
白，“他没有说‘请客’，我怎么能说‘不来’”？

诗人写给充和的情诗，每一句都绕得千回
百转：“你的笑影让人想起春水，又联想到水
能载舟，便让船载着你去看杏花吧；散步时发
现衣襟眼上可以簪花，联想到世界之所以有意
义，是容了你的款步。”

抗战结束，充和回到北平。1947年，她在
北大教授书法和昆曲。她继续借住沈从文家
中。一个叫傅汉思的德裔美国人经常来访，他
在北大任教，对中国文化感兴趣，他要跟沈从
文的两个儿子学中国话，也要找沈从文谈中国
的艺术和建筑。

他来得太勤，让沈从文以为，这个外国人
是看上充和了，便不跟他多谈。傅汉思一进
门，沈从文便大喊：“四妹！找你的！”

跟中国传统男性不同，傅汉思热情开朗，
又很主动。充和并不讨厌他，跟他交往起来。
第二年她便嫁给了他。那年她三十五岁。

两个月后，两人乘船远渡美国，随身带着
一方古砚、几支毛笔和一盒五百多年的古墨。

在美国，她仍保持着过去的生活方式：早
上起来，就去磨墨练字，吟诗填词，偶尔和同
好们举行昆曲雅集，空了便去照料她的园子。
她种了牡丹和玫瑰，也种上蔬菜和果树。竹林
下有一张长椅，她来坐着，写诗道：“雅俗但
求生意足，邻翁来赏隔篱瓜。”

《人文春秋》
《看历史》杂志 主编
九州出版社

我们深知这样一个常理，越是成功的人士
越可能是离经叛道者。

人们习惯性地认为，在社会发展中，“只
有一些人会产生重大影响，大多数人终将平
庸”。沃顿商学院最年轻的终身教授亚当·格兰
特坚决反对此论，亚当认为，之所以我们中的
许多人如此平庸，许多时候只是因为我们没有
真正发现自己的与众不同，常常碍于种种原因
而选择沉湎于程式化的工作与生活。

试想，2002年前的马云如果走在大街上，
会引起几位路人的侧目?仅仅十多年时间，马云
便成为国内外闻名的企业领袖。初创淘宝时，
马云曾立下“三年不准赢利”的铁规，这与许
多投资人“见效快”的期望值显然背道而驰。
时至今日，阿里巴巴取得的成绩便是最好的例
证。不单单马云，从中外许多成功企业家包括
乔布斯这样的技术狂人，我们都可以看到离经

叛道、桀骛不驯的影子，许多人甚至还被旁人
视为不可理喻的疯子。

当然，亚当这里所说的离经叛道并非因为
反叛而反叛，而是指我们常说的创新。

在亚当看来，工作与生活中的创新无处不
在，许多时候之所以我们感觉不到，只是因为
我们被惯性思维所左右。亚当认为，创新未必
一定高度依赖知识与技术，有时只是换一种视
角、换一下思维、反问一下自己、试着与他人
分享你的想法、倾听一下他人的意见……不难
看出，所有这些都有这样一个前提，即我们必
须首先战胜自己的思维惯性。

谁都知道战胜自我的重要性，但在实际生
活中，我们常常又会在不知不觉中受情感、认
知乃至身份等因素影响，在盲目捍卫自我中错
失了发现事物本真的良机。从这层意义上讲，
越是“敌人”或者对手的逆耳或者刺耳之言，

往往越应引起我们的注意，因为对立者的“直
言相谏”很可能直击我们的思维软肋。

在亚当提供的行为解决方案中，特别提到
了“战略性拖延症”。亚当并非希望我们养成
拖延的习惯，而是认为，有时当我们满以为找
到一个独一无二的创新项目，立马甩开膀子快
上大干时，越应通过刻意拖延方式，好让我们
过热的大脑冷静下来，这样可以使我们“更有
可能发散思维”，并使我们的“想法有足够的
时间获得成熟”。

“战略性拖延”，其实是为了规避风险。
创新就要冒风险，这几乎成为社会共识。对此
亚当一针见血地指出，“那些用创新性想法改
变世界的人很少是充满坚定信念和奉献精神的
模范人物”，“他们也许表面上显得勇敢和自
信。但当你层层剥开外表，会发现他们同样也
存在恐惧，会犹豫不决，并产生自我怀疑”，

“他们实际上更希望能够规避风险”。
也就是说，如果我们过于强调冒险，那么

我们正在做的很可能不是创新，而是一次冲动
的赌博，赌徒正是我们自己。

本书虽然讲的是离经叛道，但亚当并非鼓
励读者为了叛逆而叛逆。亚当笔下的离经叛道
具有科学性，尊重客观事物发展规律，只不过
特别强调以多种方式去训练我们的思维，以便
打破陈规。简单点说，我们首先最需要战胜的
是我们自己。一旦我们学会了逆向思维、换位
思考等非常态思维方式，即便我们不能像那些
名人那样一鸣惊人，我们完全可以比现在表现
得更优秀。

《离经叛道》
[美] 亚当·格兰特 著
浙江大学出版社

从2015年2月份起，近一年时间，朱殿封在
《大众日报》撰写、发表了12万字15个整版荡气
回肠的文章，再现了冀鲁边区可歌可泣的抗战
岁月，写成了一部气势磅礴的冀鲁边区抗战英
雄史诗《燃烧吧，冀鲁边烽火》。

我翻读这些火辣辣的文字，一部冀鲁边区
抗战英雄图谱展现面前。

这里有“娃娃”司令肖华。他少年从军，
随红军长征，22岁任东进抗日挺进纵队司令员
兼政委，领导冀鲁边区人民开展游击战争。他
善于作抗日统战工作，与国民政府的乐陵县县
长牟宜之及抗日村长常浩天在枣林盟结同心,共
商抗战大计，被称为“枣园三结义”。

这里有被刘少奇赞为“军政兼优”的115师
政治部主任符竹庭。他来到冀鲁边区，领导创
办的《挺进报》、《挺进月刊》、《烽火
报》、《火光报》、《战士报》、《斗争》等
报刊,亲自撰写社论和大量政论文章。这一张张
报纸 ,像一束束火把 ,点燃了干部战士的理想之

火；像一柄柄正义之剑,刺向敌人的心脏,令敌人
心惊胆寒。

这里有被朱德总司令亲自接见派往抗日前
线的冀鲁边军区副司令员黄骅。他原名黄金
山，在总司令面前，他提出:“我请示组织批准
改名叫黄骅,给中华民族当一匹革命的马。”就
是这位立志“给日本鬼子挖掘坟墓”的黄骅，
在冀鲁边区战场屡屡设伏，痛快淋漓地歼灭日
寇，使敌人闻风丧胆。

这里有闻名四海的回民大队。回民大队里
年龄最大的“老头子”刘喜三,把两个儿子领进
队伍。时年15岁的吴庆云(新中国成立后任陕西
省政协副主席等职) ,不顾家人担心年龄小“坠
脚”,坚决地参加了回民大队。《穆斯林战歌》
鸣响冀鲁边区，他们为保卫国土，屡立战功。

这里还有与日寇血战到底进行肉搏而壮烈
牺牲的石景芳、杜子孚、崔兰仙、余志远；有
为抗战贡献所有儿女、贡献全部财力的兰大
娘、常大娘等英雄的抗日家庭；有“深入虎

穴”开展统战的杨忠；有智勇斗顽敌的杨靖
远；有三次虎口脱险的“铁头英雄”李聚五；
有“神枪手”李永安——— 被敌人包围时他以死
报国，把最后一颗子弹留给自己；有杜步舟、
李光远、吴匡五、孙晓峰等无数英雄名字；有
以《烽火报》社长兼总编辑傅国光为代表的一
批英雄的抗日报人；有冀鲁边区文救会主任吕
器为代表的一批英雄的抗日文化人和文艺工作
者……

朱殿封用他鲜活、简洁、准确、生动的语
言，讲述一个个感人肺腑的故事，刻画一个个
顶天立地的形象。朱殿封说：“每写一篇，都
对原资料有纠错订正。这样做很费工夫。之所
以这样反复求证，就是为了事实真实、准确，
对得起先烈，对历史、后人负责。”

我对朱殿封的这种认真态度深表钦佩。
《燃烧吧，冀鲁边烽火》
朱殿封 著
青岛出版社

写书评的人，无疑都是爱书之人，同时也
是甘于坐冷板凳的人。陈华文就是其中的一个
典型代表。他在高校工作，也许是受到校园书
香的熏陶，多年来，他立足于阅读，喜欢针对
备受社会关注的书籍进行评论。《最是书香》
是他最新出版的一部文化书评集，该书融思想
性、知识性、可读性为一体，篇篇都思路开
阔、观点独到、结构精巧、语言老辣。

《最是书香》分为“知识分子的精神之
光”“作家作品的人文之魅”“外国文学的审
美之维”“海外学人的中国之思”四辑。

在本书中，陈华文在《大学之魂》《大师
远去》中那两个撼人心弦的提问打开了首辑的
“知识分子的精神之光”：一、针对考生作
弊、招生腐败、贪污受贿等现象，介绍了民国
八位校长，进而抒发感慨：大学之魂今安在？
二、对如今泛滥的学术大师也深感扼腕：民国
时代大师为何成群而来？如此很自然地引出了

“特立独行的中国大儒”梁漱溟，“雷厉风行
的教育家”罗家伦和“毕生追逐民族建筑梦”
的梁思成等人的生命历程、学术思想和主张，
并进行述评，给人深思。接着，延伸到了末辑
的“海外学人的中国之思”，讲述关于中国主
题的著作，有讲产业题材的“农业、农民、农
村与国家命运”，有探究文艺题材的“探究中
国艺术的魅力”，有生态题材的“丹青世界寻
找消失的园林”和“大象在中国北方是如何退
场的”等等。

次辑“作家作品的人文之魅”，陈华文对
孙犁、莫言、陈忠实、严歌苓等当代中国著名
作家的作品进行了评论，他最敬服孙犁，这位
老作家不但功力渊深、得以开宗立派，也是一
名真正的有人格的读书人，足堪后代子弟的精
神榜样。第三辑“外国文学的审美之维”，则
是对国外文学名家的相关文学作品进行解读，
比如，托尔斯泰的“绝笔之作谈了些什么”，

马尔克斯对“拉美文学的守望者”，村上春树
又是一派怎样的“生命的闲雅与淡定”。

古人有谓“按图索骥”，书评人提供的则
是“按‘书’索‘书’”。读罢本书，又有许
多想看的书了吧。俗话说，“读书改变人
生”，在学历贬值的时代，这话也为集体所抵
制。或许是我们一开始就理解歪了：人生不光
是物质的。读书为我们生产的是精神粮食，可
创造物质的手段不一直受着精神思想的左右
吗？此外，读书方式也发生了翻天覆地的变
化，但是主要特点无外乎是电子化、碎片化、
浅度化。其实读书宜选纸质书，边读边做笔
记，效果最佳；宜选长文著述，梳理系统化，
培养逻辑感；宜选深度论文，增长见识。

《最是书香》
陈华文 著
商务印书馆

《梦旧情未了》是青州籍南开大学教授李
新宇先生的诗集。他的诗有着深厚根基，视野
广阔，一咏三叹，直指人心。

少年时的李新宇在青州务农，闭塞的山村
似乎很难触及与现代主义思潮有关的任何信
息。但年轻诗人在现实环境的压抑下，构筑起
了完全属于自我的精神空间，这里掩藏着他的
爱情向往、价值与尊严的追求、无奈的失落、
苦闷的控诉以及对生命存在的怀疑与思索。或
许这个“自我精神空间”就是李先生秉持至今
的独立精神的原生地。无论是他的为人品格还
是学术研究，不随波逐流，惟求真求知，处处
显示着“独立精神、自由思想”的风骨。

当我们惊讶于舒婷在《神女峰》中表达
“与其在悬崖上展览千年/不如在爱人肩头痛哭
一晚”的时候，却不知有一位农村青年的私人
诗歌中几乎充斥着这样的“另类”思想。李新
宇在22岁时便问“生亦不喜，死亦不悲”的庄
子“若见乡邻遭火灾，若遇亲子坠冰河，你是
施救，还是欢歌？”

或许在废墟之上构筑起的精神自我更具顽
强的生命力，因而，如此独特的思考一直延
续，独立成为立场，迷惘变为清醒，思绪化作
思想，在其后期诗歌中便有了震撼人心的深度
和力度。像《古代战俘》中表现的气节与生命
的辩证，《大明帝国的遗民们》中表达的“生
降死不降”的精神抗争，《深水鱼》所体现的
深重的压抑与无奈……境界阔大，寓意深刻，
张力尽显，振聋发聩。其实这一切，我们在他
的现代思想和知识分子史研究的诸多作品中都
能够明确而清晰地感知，只是第一次在他的诗
歌中读到，才有了一种全新的体验。

个人认为，自朦胧诗盛行之后，中国新诗
的发展几经“改朝换代”，但大都在包装形式
上做文章，为了标新立异，很多人制造出种种
花里胡哨有的甚至是粗鄙化的表达方式。对现
当代诗歌有着深入研究的李先生，应当非常透
彻地了解各种诗歌的技巧，或许正是因为这种
“透彻的了解”，才更知道哪一种表达最能抒
发情怀。因此，他的作品中只坚持自己的诗意
与诚意，始终没有改变。

《梦旧情未了》
李新宇 著
北岳文艺出版社

■ 速读

张充和：要回到更旧的世界里去
□ 姜涛 整理

张充和
是民国时代
著名的“张
家四姐妹”
之一，1949
年随夫君赴
美，50多年
来在哈佛、耶鲁等20多所大学执
教，传授书法和昆曲，为弘扬中华
传统文化耕耘一生。她被誉为“民
国最后一位才女”。

不按常理出牌的人如何改变世界
□ 禾刀

梦旧情未了
□ 马永安

燃烧吧，冀鲁边烽火
□ 杜书瀛

按“书”索“书”
□ 阿迟邦崖

■ 新书导读

《我和父亲季羡林》(修订版)
季承 著
鹭江出版社

从儿子的视角讲述了把自己一生都贡献
给了国家和社会的大师的家庭生活，表现了
他纷乱复杂的家庭情结——— 从一个农村家庭
来到一个城市家庭，他与城市这个家庭格格
不入；农村的那个家，距离也越来越远了。

《中国瓷器简明读本》
杨桂梅 张润平 著

新华出版社

书中结合古窑址考古资料、墓葬发掘资
料以及最新的研究成果，以一种通俗易懂的
话题方式，带给读者更专业的中国古代瓷器
知识，为瓷器爱好者们提供参考和借鉴。

《无爱之城》
白薇 著

当代世界出版社

苏沁是一个孤儿，但她运气很好，好到
有一个基金会给她资助巨额资金供她在英国
念书，好到偶遇的一个外国老头汤普森竟在
他死时给她留下了丰厚遗产，好到这世上似
乎所有的男人都拜倒在她的石榴裙下。这些
好运好到有点匪夷所思。但是有一天，一切
都变了……
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