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被“鬼”作文绊倒在大学门外
□ 姜乾相

喝扎啤的日子 □ 魏 新辣笔小新

小说世情

大家讲坛

微语绸缪

编辑手记

茶不必说道
□ 丁小村

非常文青

慢生活 □ 徐 宁

你之砒霜我之蜜糖 □ 白瑞雪

在湖南安化，也就是著名的“安化黑
茶”的原产地，一个远道而来的“茶文化”
人，感到十分诧异。当地农民用一只大水
缸装着半缸泡好的黑茶，他们是这样喝茶
的，一次煮一缸茶，可以喝半个月。对他
们来说，这茶不但是一种生活必须的饮
品，还能包治百病：胃不舒服，感冒了，
腰酸背疼，喝了这茶，都能缓解。

我特别喜欢看到这些所谓“茶文化”
人惊诧的表情。

茶，还可以这么煮，这么喝？对，一只
大水缸，装了半缸茶，一只大土碗，舀出来
就畅饮。

这让那些把茶搞出一套怪力乱神的人一
瞬间崩溃了：有人说，隔夜茶怎么怎么不好，
有人说茶不可以牛饮，有人说泡茶喝茶要用
这样那样的器具……甚至有人把端起茶到喝
进嘴里这一过程，也要变成十分复杂的分解
动作。在这里，这一切都被刷掉了——— 茶，也
可以什么都不说，什么都不玩，只管喝。

我并不反对把泡茶仪式化，凡是仪式
化的东西，都是艺术化的结果。但过分仪
式化，乃是“道”，而不是“用”——— 道
是虚的，用是实的。喝茶，首先是味觉和
口腹享受，其次才是美学和哲学需求。日
本人把喝茶叫“茶道”，而中国人从来都
是“道”与“用”结合，中国人从来没有
过彻底的茶道。不明白这一点，你算是忘
了祖宗。

过分炫耀茶具，那是恋物成癖；过分
注重泡茶仪式，那是演戏……过分强调茶
的古老，比如非要说一块现代的茶是乾隆
年间的，我不好意思批评，但还得说：你
那是食腐成癖。

相比之下，我更欣赏用一只竹筒、木
碗或者一只陶土杯沏茶的，因为这几种茶
具，更接近自然。
我还听到过更荒诞的事情：据说，有一

种茶，需要二八少女用纤纤细指，从茶树上
摘下茶叶，然后放在嘴里噙过之后，再炒揉
成茶。我不知道这种茶叶有何奇妙之处，只
觉得想出这个采制办法的人，一定是变态到
了极致。至于欣赏这种茶叶的，也快变态到
极致了。

一种美学倘若是变态的，那必然是病
态的。如古代欣赏小脚女人，结果是所有
的少女都要经受缠足之苦，极致的事件
是：某个女子因为自己的脚大，愤而自
残，砍掉了自己的脚。

病态的美学流行，必然伤害整个社会
的健康，自然的人性和审美观念必然遭到
扭曲，这样的背景下，什么事不会发生？

茶，就是这样被玩儿坏了的。

四个逝者，赵钱孙李，黄泉大
道邂逅。同是天涯沦落人，免不了
交流死因。

老赵是噎死的：“我上班要倒
三次车。那天早起晚了点，吃饭就
剩两三分钟，一着急，呛气管里
了。”

大家感叹：“风险无处不在。”
老钱是跑死的：“那天出门赶

飞机，路上堵车严重。赶到机场一
看，离起飞已不到5分钟了。赶紧
往候机楼跑。跑着跑着，觉得气不
够用，就张开嘴喘气。突然有口雾
霾呛进喉咙，pm值好像不止2 . 5，
4 . 0都有余，一口气上不来就死
了。”

大家提示：“应该是心脏病。”
老孙是活活累死的：“我除了

上正常班，还做一份兼职，一天要
工作12小时以上。那天连续工作
将近20小时，结果犯了脑溢血。”

大家责备：“你不会少干点？”
老孙说：“房子、车子都按揭，

小孩子婴幼品和保姆费特贵，就
像三座大山压在头上。两个人工
资根本不够，我不多干点行吗？”

老李是车祸。开得太快，转弯
时撞上了护栏，掉进了河里。

大家惋惜：“你不会慢点儿？”
老李说：“不行啊，我干着买

卖，每天不是进货、发货、就是催
账、躲账，不快时间不够用。”

大家分析来分析去，最终结
论：生活节奏太快。

说到今后去向，一致认为，对
于生者来说，死了等于彻底二线
或退休，既然摆脱了世俗，没了生
活压力，就应该换一种活法，享受
慢生活。

于是，四人商量决定：组团，
一块儿找寻理想中的慢空间。

他们看到远处一个山包后面
有片湛蓝透彻天空，就寻了过去。
刚开始曲径通幽、道阻且长，数里
后，豁然开朗、既宽又广。良田阡
陌纵横、树木郁郁葱葱，点缀些水
塘、小溪如明镜返照，璀璨辉煌。
三五农夫田间劳作，鸡鸣狗吠遥
相呼应。

老赵说：“好像到了桃花源。”
老钱插话：“分明是《醉翁亭》

描绘的古滁州。负者歌于途，行者
休于树，前者呼、后者应，伛偻提
携、往来不绝——— 一幅古朴闲散
生活画卷。

我本是卧龙岗散淡的人———
一个须发皆白老头儿倒骑毛驴，
手拿歌本边走边唱。老赵赶紧叫
住：“老爷子，这是什么地方？”

老头儿笑答：“此处是子虚国
乌有县神马乡浮云村，敢问有啥
事体——— 寻找慢生活？找对了。没
有比这儿节奏更慢的地方了。日
出不作，日落不息。生活没规律、
起居无准则，自己随心所欲。”

老赵问：“不努力、高效率工
作，怎么获得衣食？”

老头说：“咱这儿四季如春、
雨量充沛、土壤肥沃又人烟稀少，
仅野生自长的就吃不清。粮食来
不及收，就在穗儿上发芽成棵，楼
上起楼；想吃肉，野兔山鸡随便
打，甚至晚上门不严，会自己钻到
灶膛里；河里的鱼都竖着游———
横着游它游不开。各类物质供大
于求，人们不用累死累活干。不储
藏囤积，也就没有买卖和掠夺。所
有东西任意取用，也就没有商业。
民风如何？咱这里，一不推崇名
人，人就不想出人头地；二不评价
货物价值，从而不会产生拜物心
理；不彰显引发人们欲望的物事，
根本上杜绝大众心乱神迷。不争
自然平和、从容，岂能不缓兮慢
兮，悠哉游哉者也？”

四人大喜过望，一致同意在
这儿落脚为生。

一年以后，四人再度去世。
老赵是饿死的。那天自己的

饭吃腻了，想换换口味，就到公共
驿站吃点异味。点了个苦瓜炒肉。
大师傅听后就到菜园子摘菜，不
想没这种，就找别人淘换种子。找
到以后，又回到菜园翻地打畦、播
种浇水。然后遇到了倾心的姑娘
在院外唱情歌，就跑到篱笆墙边
对和。是想一边搞对象一边等种
子发芽、抽枝、开花、结果，一盘桓
就是七八天。老赵一个心眼傻等，
岂能不饿死。

老钱死于闲坐。每天没事闲
得慌，晚上没电又不能看电视、上
网。徘徊、徜徉、卧床、就榻，不免
空虚乏味。这天，走累了、躺烦了，
就改为盘腿而坐。谁知无意碰巧
了坐化的法门，坐着坐着，灵魂出
窍，圆寂了也。

老孙是醉死的。不是醉酒，而
是醉氧。闲极无聊，少不得游山玩
水。这天来到一片茂密的大森林。
不久，突然头昏眼花心悸呕吐，萎
顿倒地、昏迷不醒。原来，长期生
活在高霾环境的人，代偿性红细
胞携氧能力特强，突然来到高含
氧分子和负离子，无污染、高洁净
的环境反而极不适应，医学上称
之为“醉氧”。本不是死人的病，关
键他是单个出行，没人救助。继续
再吸高富氧，等于喝高又掉进酒
缸，醉上加醉。

老李是急死的。那天外出办
事，借了一辆大车代步。驾车的是
头老水牛，整整一天，走了不到20
里，还要间断泡澡打腻、吃草咀
嚼。打它一鞭，不进反退。打急了
就尥蹶子，还把车轴踢折了。老李
于是急火攻心、呜呼哀哉。

现在，老哥四儿又聚一起了：
慢生活同样不适合咱们，还得再
找合适的——— 他们又开始漂流。

对于一位作家来说，最擅长的技能，
无疑当数写作了。按照常理，写篇作文
应该是轻而易举、手到擒来的小事。可
是，您绝对想不到，中国作协原副主
席、茅盾文学奖获得者、《白鹿原》作
者陈忠实，当年竟然出人意料地栽倒在
高考作文上，被“鬼作文”绊倒在大学
校门之外。

其实，早在初中的时候，陈忠实就
显露出写作的天赋。初三那年，他就在
《西安晚报》发表了《钢、粮颂》的短
诗；高二时，他和同学组织了一个名为
“摸门小组”的文学社，同时创办过一
个名为“新芽”的文学墙报。作文，一
直是他的强项。

那么，当年高考时，陈忠实究竟为
何会被作文绊倒呢？

2013年10月，西安出版社出版了陈
忠实的散文集《白墙无字》。书中，有
一篇《我经历的鬼》的散文，落款是
“2010年8月8日写于二府庄”，从时间
上看，正是那年高考放榜后发放录取通
知书的时候，可谓“几家欢喜几家
愁”。文中，68岁的陈忠实讲述了自己
一生所遇到几件“鬼事”。真正致使他
长期心理创伤的，是1962年他高考作文
遇“鬼”，导致他名落孙山。这是陈忠
实首次具体透露、分析、反思自己高考
失利的原因。

据陈忠实回忆，1962年，他高中毕
业，高考的作文题有两个，一为“雨
中”，一为“说鬼”，前者是记叙文，
后者为议论文。依他的实力，选择叙述
文体的“雨中”为宜，因为他在初中的
作文本上早就写过几篇小说了，颇得语
文老师好评，记事的叙述文体当胜过论
文一筹。然而，谁也想不到，他却鬼使
神差地选择了“说鬼”。他已不记得自
己是如何说鬼的，他只记得自己犯了致
命的错误——— “没有写完”。当考试结
束的铃声响起的时候，他脑子里一片空
白。他意识到自己考砸了，一切都“完
了”！看着监考老师从他桌上收走考
卷，他连站起来的力气都没有。走出考
场和设置考场的中学的大门，看到街道
上熙熙攘攘的人群，他这时才意识到自
己已经尿湿裤裆了。
在这篇文章中，陈忠实进行了自我检

讨，“之所以选择我并不擅长的论文体去

写‘说鬼’，原是出于一种错误的判断；
之所以发生判断的失误，说穿了是自作的
小聪明所致；再扎实说来，是不无投机心
理的。”

陈忠实在这篇文章中写道，“我读
高中的上世纪六十年代初，有一本名为
《不怕鬼的故事》的书不仅风靡全国，
而且成为高中生的必读物，是政治课的
补充教材。后来才知道出版并要求党政
干部和高中以上学校师生阅读这本书的
社会背景，既有国际因素，又有国内因
素。国际关系中，兄弟般的苏联和中
国，矛盾已发展到不可调和的面临翻脸
成仇的地步，视苏联为修正主义，简称
‘苏修’。修正了马克思列宁主义的修
正主义的代表人物赫鲁晓夫，被喻为
鬼……”

陈忠实回忆说，“我那时候似乎在
私下里隐隐听到一点风声，便自作聪明
地选择了论文‘说鬼’的题目，以为正
合拍于社会的大命题，肯定要比‘雨
中’这类抒情的叙述文更切社会热
点……不料却栽倒在‘说鬼’上。”

众所周知，那个年代的高考语文试
卷，问答题占六十分，作文占四十分。
他的作文“说鬼”没有说完，更不论完
美，这个意象里的“鬼”便像刺一样深
深地扎在他的心灵深处。从走出学校走
进社会，几十年来陈忠实不知填过几百
上千次表，每当填写“文化程度”这一

栏时，陈忠实都如实填写。每一次填写
“高中”这两个字时，心底便泛出“说
鬼”这篇作文所带来的难以言状的挫败
感来，几乎没有一次幸免。陈忠实坦
言，“说鬼”的失败造成的心理伤害，
是他人生历程中可以用致命来划档的三
两次最厉害的伤害之一，且是第一次。

“说鬼”带来的阴影，几乎伴随陈
忠实的一生，直至晚年，陈忠实依旧辨
不清有幸或不幸。

陈忠实的经历或多或少有点像当年
“越幅被黜”而落第的我国清代著名文
学家蒲松龄。“一世无缘附骥尾，三生
有幸落孙山。”从某些方面来说，后人
为蒲松龄写的这幅对联，用在陈忠实身
上也非常合适。在一般人看来，名落孙
山乃人生不幸之事，怎么会是“三生有
幸”呢？如果从陈忠实个人的人生遭际
来看，他确实是不幸的。高考作文因
“跟风”遇“鬼”而落榜，堵死了他跳
出农门的唯一通道，造成了他日后长期
的生活贫困；但就当代文学史来看，却
是幸运的。落榜坚定了陈忠实依靠自修
走文学创作的道路，也使得他在日后的
文学创作中保持清醒头脑，不盲从政治
而写作“跟风”。如果没有当年陈忠实
高考的落第，白鹿原下势必就会缺失一
位大名鼎鼎的农民作家，而今为我们所
津津乐道的文学巨著《白鹿原》或许就
无从面世了。

来济南这座城市之前，我没喝过扎啤。
在我长大的那个县城，啤酒出现得很

晚。小时候，大人们都喝白酒，我们管白
酒叫辣酒，所谓“吃香的，喝辣的”是人
人艳羡的生活方式。最香的是烧牛肉，用
香油炸，吃起来满口流油；最辣的是辣
酒，辣得呲牙咧嘴，脸红脖子粗。

一直到上世纪八十年代末，风云散，
泡沫起，啤酒开始在县城的年轻人中间流
行，仅限于夏天，喝冰镇的。在饭店不具
备空调或暖气的岁月里，啤酒在冬天几乎
无人问津。我唯一听说过一次，是两个邻
居，都是单身汉，除夕在工厂值班，一商
量，大过年的，总要庆祝庆祝，可外面的
饭店全关门了，他们好不容易找到一家开
着的小卖部，只有两瓶啤酒，于是，一人
对着吹了一瓶，打着哆嗦回去值班了。

至少要到上世纪九十年代，县城才有
越来越多的人接受啤酒。我正式开始喝
酒，是高中时，最爱喝的就是啤酒。印象
中，啤酒特别贵，要两块钱一瓶，一人喝
两三瓶，加起来就不是一笔小数。相对来
说，白酒都是从家里拿的，虽然喝不出
好，但不用花钱，也喝不多，咽不下去，
一瓶白酒就能晕一桌少年。

那时候，有钱才会喝啤酒，去夜市的
大排档，炒一盘土豆丝，一盘豆芽，再去
旁边的小推车，拌上一塑料袋凉菜，多放

麻汁，多放蒜泥，三四个人要上一捆啤
酒，为了畅聊而畅饮，不知不觉就喝多
了。如果不能及时收场，继续要酒，最后
就有难以结账的可能。要酒的时候，手指
头伸得越痛快，结账的时候，兜里就翻得
越干净。

我有个同学，在夜市抵押过两辆自行
车，后来为了过生日请客，还卖过一辆自
行车，这逻辑，具备了秦琼卖了马去请单
雄信喝酒的荒诞。

所以，到了济南，发现有一块钱一杯
的扎啤，首先的感觉就是便宜，一块钱一
杯，总算可以喝到便宜的啤酒了，又好
喝，喝多了不用押自行车。

不过，那时候的散装啤酒还不叫扎
啤，不论扎，论碗，八分一碗，后来涨到
一毛，一直到我出生那年，济南的扎啤一
毛五一碗了。

最早，济南的扎啤装在铝制的桶里，
这种扎啤桶外形类似煤气罐，绰号“小炮
弹”，能在地上滚，不会炸，一直到上世
纪九十年代初，才被不锈钢的桶取代。

扎啤桶的更新，堪称扎啤的一次革
命。因为在“小炮弹”的后期，出现了很
多自制的铝罐，商家对水非常方便，所以
扎啤一度有些衰落。济南啤酒厂在上世纪
九十年代初，从国外进口了新的设备，用
封闭严实的不锈钢桶，经过瞬间灭菌，让

扎啤有了三个月以上的保质期。再后来又
有了塑料外皮的扎啤桶，不但可以保温，
还改变了物流方式。

扎啤的称呼，也是出现在那两个年代
之交。一段属于扎啤的辉煌时期开始了。

在上世纪九十年代的夏天，济南啤酒
厂每天销出三百吨左右的扎啤，加上二厂
的二百吨，周边还有七八个啤酒小厂，每
天也有三百吨销到济南，济南的扎啤每天
能达到八百吨。

我第一次喝扎啤，喝的就是这八百吨
中的一杯。现在想来，竟有些“弱水三
千，我只取一瓢”的禅意。

后来就有了无数次，无数杯，和无数
人，醉了无数回。

如没有扎啤相伴，那些狂歌纵饮的日
子，不知道用什么器具可以容纳得下。

扎啤在济南可以如此风靡，也不是偶
然。我觉得，扎啤最符合济南这座城市平
民化的气质。可上宴席，也可入排档，可
打上几杯回家，也可随便找个摊儿，马扎
一坐，喝上两杯，又解渴，又降温。济南
有好多这样的扎啤摊，分布在各个小区
里，不卖菜，顶多有些花生毛豆，支上两
三个扎啤桶，拉出两三个桌子，就有人来
喝。

我最早在济南租房子的那个小区，就
有好几家这样的扎啤摊，有一家生意最

火，我去喝过多次，也没觉得他家的扎啤
有特别之处，后来总算琢磨明白了，小区
里有一家公厕，离他的摊最近。

或许，味道并不重要，扎啤已然成为
了很多济南人的生活方式。比如我认识一
位老大哥，在机关单位当司机，每天下
班，都要先到扎啤摊上喝上两杯。几十年
如一日，每个黄昏，他都坐在一个马扎子
上，喝着清凉的扎啤，看着来来往往的
人，在酒花的香气中，视线渐渐模糊而柔
软：邻居家天天买菜的大嫂瞬间就变大妈
了；穿校服的小学生转眼就成抱孩子遛弯
的父亲了；嫁到这边的美丽新娘很快就开
始送孩子高考了……

这一切那么快，快得好像只有一杯扎
啤的时间。

而对于在青春年华才开始喝扎啤的我
来说，这些年，即使去练摊，也多点瓶
啤，虽然极其怀念扎啤那种生鲜，酷爽，
但依然觉得还是瓶啤要踏实些。或许，扎
啤像是啤酒的青春，而一个人一旦青春不
再，就失去了尝试的勇气，更愿意把自己
装在一个封闭的瓶子里，藏起来。或者
说，一个人一旦不愿意去尝试新鲜事物，
就说明他已经老了。

老的甚至连啤酒都不愿意喝，只爱喝
辣酒，辣得呲牙咧嘴，脸红脖子粗。像小
时候见的大人们一样。

天热，心静自然凉。
我在心里一再对自己说，做

编辑，谁会不遇到这样的难题？稿
子不行，如何委婉地告诉对方；不
行的稿子一投再投，如何拒稿才
能把伤害降低到最好没有。

又想起那个老故事：某年轻
人缠住音乐大师，硬要拉一段小
提琴给他听。如果大师肯定，他就
要全身扑向音乐界。如果否定，他
也希望提前预知，不要因此浪费
了不该浪费的时间。演奏结束，大
师摇摇头，“你没有激情。”

几十年过去，两人再次不期
而遇。那个年轻人如今已是非常
成功的商人了，讲起往事，他说，

“当初你是怎么一眼就瞧出我没
有激情呢？”大师如今垂垂老矣，

“不管是谁，要我听他们演奏———
我都会跟他们说，他们爆不出火
花。”“实在是太可恶了！”那商人
叫道，“你怎么可以这样？你改变
了我的人生啊！”老人摇了摇头，

“如果你有激情的话，你根本不可
能理会我的评论。”

可是，即使有激情，是否就该
鼓励他一直写下去，因为相对于绘
画和音乐，写作是项更苦的差事。
几乎每一个画家都会热爱绘画的
过程；每一个音乐家拿起乐器演奏
一番，都是一种享受。而写作，孤伶
伶，一个人坐在书桌前面，看着空
白的墙壁……马尔克斯就说过，这
跟海上遇难者在惊涛骇浪里挣扎
一模一样，谁也无法帮助一个人写
他正在写的东西。

除了激情，还要耐得住寂寞，
知道如何享受(至少要知道如何
忍受)创作时那种全然的孤寂。

即使耐得住寂寞，却也必须
跟外界有适当的接触。

因为我们不能始终孤独，不
能期望家人在情感上可以自给自
足。孤立的写作者，最终会跟世界
失去联系。在创造素材消耗完毕
之后，也找不到补充的来源。

生活本身原比写作本身重要
的多。

在各种社交中，人与人之间
会有很多激荡，像花粉的点染，更
像站在一面镜子前，更深切地看
到自己：我是谁。

马尔克斯这样描述过理想的
写作环境：上午在一个荒岛，晚上
在一座大城市。上午，我需要安
静；晚上，我得喝点儿酒，跟至亲
好友聊聊天。不是寻找素材，而是
促人思考。

懒惰的写作者是不思考的，
而太“勤奋”的闭门写作似乎也无
暇思考。

每天吃了饭就坐下来写，每
天要写多少字，这样会把自己逼
入平庸的境地，似是而非，浅尝辄
止，作家张炜指出，“我们平常想
问题有很多残缺，这儿有问题、那
儿有伤疤。那就让我们停下来，想
不明白可以不想，留着它，因为说
不定隔一段时间它会自己解决。”

马尔克斯则说，如果一个想法
经不起多年的丢弃，我是决不会有
兴趣的。而如果这种想法确实经得
起考验，就像我写《百年孤独》想了
十五年，写《家长的没落》想了十六
年，写《一件事先张扬的凶杀案》想
了三十年一样，那么，到时候就会
瓜熟蒂落，我就写出来了。

有了激情，意志力，思考……
对写作而言，就一定直指成功了
吗，好像还要天赋，信心，运气，而
运气总是来来去去，难以捕捉。

这么热的天，思绪难免混乱，
其实，我想说的是，天太热了，喜
欢户外锻炼的人，在操场上跑个
两圈就回家，享受空调冷饮未尝
不可；若你不怕热，就多跑几圈，
一直跑下去。

有的人，就是这样，会一直
写下去。

身心俱疲的出差在贵阳一站寻得慰
籍，当两盘白生生的折耳根陈于面前。怎
么形容对它的热爱？食之，如久困的眼见
了床，久别的人见了娘。不，都还不
够，我曾在夜里思而不得辗转难眠，默
念田螺姑娘送货上门，或是某位男士怀
抱牛大一盆轻叩前窗——— 那就，嫁了
吧。

当然，这令人发指的无节操一幕从
未发生过。一个重要原因在于，离开云
贵川地区，这种滋味奇特的植物并不能
为更多人所接受。于我，淡淡荤腥中带
有田园清香，是一种美妙到难以言喻的
舌尖体验。然而，与香菜、荆芥等异味
食物的情形相似，簇拥者一往情深，厌
恶者掩鼻而逃，永远泾渭分明立场坚
定。作为能明察秋毫地发现一叶香菜曾
在一立方米汤里洗过澡的人，我深深理
解女人们如何从晚归男人身上嗅到一丝
香水味。

2003年那个春天，坊间传说折耳根
可预防“非典”。我的朋友李力在非疫
区的浙江工作，据他回忆——— “本地同事
们战战兢兢向折耳根伸出筷子，脸上带着
革命战士上刑场的悲壮。就在我吃得不亦
乐乎的时候，悲剧果然发生了。四个人无
一例外在吃下第一筷子后即跑到门外狂吐
不止，一边吐一边大叫：染上非典我也认
了！”

你之蜜糖，我之砒霜。人民网2015年
“盘点最难吃的九大蔬菜”调查中，折耳
根能以其“滋味销魂足以成为天堂和地狱
的分界线”而高票当选第一，不是没有道
理的。

折耳根原本不是菜，是药。因其抗
菌、抗炎、利尿、提高免疫力诸功效，广
泛用于呼吸道感染、流感、肺癌、流行性
腮腺炎等病症的临床治疗。荟萃秦汉医家
心得的《名医别录》载录：“生湿地，山
谷阴处亦能蔓生，叶如荞麦而肥，茎紫赤

色，江左人好生食，关中谓之菹菜，叶有
腥气，故俗称：鱼腥草。”

这学名怎么就演变成了颇有西南土话
范儿的“折耳根”，无从考证了。在将
其入药更入餐的我的家乡，有人好食
叶，有人好食根，我则根叶不拒。常见
吃法一曰凉拌，开水轻焯迅速捞出，更
多的时候直接拿生的根叶拌以辣椒、花
椒、白糖、老醋、蒜泥；四川的红油辣
子是一种风格，贵州的糊辣椒又是一种
风格，前者入味，后者干香，皆为大
爱。二曰折耳根炒腊肉，将蒸至七八分
熟的腊肉切薄片翻炒，直到肥肉部分变
得透明；起锅，换炒姜、蒜、干红辣
椒、蒜苗；待香味四溢，放入腊肉、折
耳根及盐爆炒片刻。脆而香辣，不就下
两大碗米饭都对不起自个儿。三曰折耳
根炖排骨，排骨炖煮、去沫至九成熟后
加入折耳根，根须软烂即出锅。对于有
着食疗传统的中国人，此汤通宣理肺，

冬暑皆宜。
回忆折耳根的不同吃法，猛地想起

鲁迅先生笔下“回字四种写法”的孔乙
己来。所谓科举毒害，所谓别无长技，
书生卑微命若尘埃。但，谁说那样的迂
腐不是学问、不是笃爱？经世致用未必
都好，无论哪个时代，或许都可以给那
些百无一用留点小小空间。

扯远了。其实折耳根还有一个极为
形象的名字：猪鼻拱。儿时春天，撅着屁股
在一地新芽中寻找叶似喇叭的那一种，尔
后小刀探入泥里五六寸，小心翼翼扒出根
须。满山遍沟地挖，是觅食也是疯玩，坚决
不让“好野菜都给猪拱了”。追溯我理论颇
丰而实践有限的下厨史，这大概是第一道
能让家庭成员们一致点赞的菜品了。

野生于长江流域以南的小众植物，近
年来竟也现身北京菜市场。不过那是塑料
大棚的出品，异香疏到味同嚼草。买过两
次，唯添乡怨。
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