
2016年7月1日 星期五 责任编辑 郭爱凤

热线电话：(0531)85193307 Email：gaf@dzwww.com读书10

一
一卷厚厚的《献给农民的颂歌》，看得人

心潮起伏。这是有韵的长曲、歌赋，更是倾诉
和吁叹。它的余音在城市里回旋，一直裹卷到
遥远的田野，在无垠的绿地上升腾，渗进泥
土。这些诗句极熟悉又极陌生，时而沉重时而
明朗，毫不晦涩。这是心声化成的韵文，思念
和畅想组合的长调。歌者的神思在庙堂，在江
湖，也在记忆的童年、母亲的身旁，在故乡的
杏树下，在涂满淤泥的儿时伙伴中。所有耳熟
能详的叙说都深沉和亲切起来，让人想起了昨
天，想起了斗笠和蓑衣，想起了我们自己这一
代远行人。我们不由得要丈量通向故地的那段
距离有多远，看着一个个背影化进苍茫。

“一座石桥/横跨河两岸/连接着两个村/走
过去是北庄/走过来是南疃/人来人往/情随事迁
/走成了合村/走成了团圆”。一遍遍读着，奇
怪的是总要放下来，等待思绪从很早以前、从
自己的那些诗歌梦想中飞回来。当年也许还没
有写出一行其他的文字，可是已经在读诗和写
诗了，并在想像中描绘着自己的未来：一个诗
人，写出了美妙或动人的句子，在一整页或更
多页上排列出美妙的短句。诗对于我们，是人
世间最不可思议的绝妙之物，是凝聚了最多智
慧最多思想能量的一种工作，是一些独特的人
在尽情倾诉，是以内部通用的方式说话和歌
唱。我们读过了许多中国现代诗和古诗、外国
翻译诗等，认为每一句好诗都是使用了成吨的
文学矿藏冶炼出来的精华，是人类不可言喻的
声音和记忆，是收在个人口袋里的闪电，是压
抑在胸廓里的滔天大浪，是连死亡都不能止息
的歌哭叫喊。可是眼前这些极质朴的句子，又
分明在拨动心弦，使人产生了难忍的痛与灼。
直言之美，朴实无华。

读诗是一次回忆和温习，当然也是学习。
我们会尝试着找回一些丢在了旅途上的东西。
人一刻不停地往前走，美好的东西却会不断地
遗落，那是很可惜的。“桥上的脚印/见证着每
一天/磨光的石板/映照着岁月/镌刻着时间/如
一部村史/记载着时代变迁”。歌者从一座桥上
印证了记忆，从此也就永远不再遗忘。

二
文学归根结底还是属于有阅历的人。都说

文学属于青春，青春就完美无缺吗？热衷于
“青春作品”就一定代表了青春吗？回答是
“不一定”。青春是一种强大的生命力，意味
着最敏感的发现力和创造力，是生命的一种特
殊质地，却不仅仅是个年龄问题。同样是孩子
或老人，他们之间的区别太大了。我们这里看
到的歌者是一位长者，如此敏锐，将沧桑化为
了慨叹，满腔热望一如青春的梦想。这是歌者
的第二部诗作，也是其丰富长篇短章中的一
阙。这种令人惊叹的创造力来自哪里？

麻木的心灵是不会产生艺术的。艺术当然
是感动的产物。最能感动的是儿童，因为周围
的世界对他而言满目新鲜。儿童的感动是有深
度的，那是源于生命的激越。但是一个人总要
成长，随着年轮的增加，生命会变钝；被痛苦
磨钝，也被欢乐磨钝。这个过程很悲剧化，却
是人生必须付出的代价。歌者是相当顽强的，

他不断地回忆、追溯、默想，收获一些与童年
时代完全不同的果实。这是另一种感动。感动
实在是一种能力，它会在某一个时期丧失。童
年的感动是自然而然的，而一个饱经沧桑的人
要感动，原因就变得复杂多了。比起童年，它
来得困难了。它往往是在回忆中、在分析和比
较中姗姗来迟。也有时来自直感，但这直感总
是依托和综合了无尽的记忆。“石桥犹如过滤
器/精华与糟粕/正义与邪恶/留在了人间/古老
的石桥/静静地守望/默默地承担”。

人多么害怕失去那份敏感。人一旦在经验
中成熟了，敏感也就像果实顶端的花瓣一样萎
褪。所以说一个人维护自己的敏感，就是维护
创造力。一个诗人永远在激动中歌唱，不能激
动，就不能吟哦。可是从很久以来我们就发现
了一个奇怪的现象：有的诗人会无动于衷地写
出诗篇，即便描写腾腾烈焰，心也是冰凉的、
平淡的。这就无法写出烈焰的形与质，心无法
点燃。那样的诗将徒有其表。诗篇永远在传递
一份心灵的感动。他在那一刻、那一瞬中的震
颤被文字固定下来，才不会消失。这样的文字
掩藏着怦怦心跳，那脉动即使在许多年之后也
会被读者摸到。

相反，有的作者只是凭借某种语言惯性往
前推进，面对着表述世界的同时不会面对着灵
魂，不曾热烈地拥有，没有惊叹、狂喜、沮丧
和战栗之类的情感因素生成并从心底泛开……
这个世界上真的就没有令人感动的东西了吗？
人从哪里来，又到哪里去？难道他们真的是从
幻想中来，又要到物欲中去吗？在这熙熙攘攘
的人生旅途中，少不了喟叹甚至是冲动，但并
不等于理性思考。歌者的父母和兄妹、与他们
差不多的人群，以及承载了这一切的土地、土
地上的城市和村庄……对歌者来说，值得牵挂
的东西太多了，到处都与之十指连心。痛楚能
顺着青藤传感，哀伤会伴着秋雨扑地。流逝的
时光催逼着你我他，不停地劳作也驱不尽内心
的孤单。为昨日今朝的爱怜，为那些无望的真
实，或感激，或焦思如焚……“狂犬吠/日蚀伤
/乌云遮挡/此消彼长/轮番纠缠着日光/雾霾突
降/更是疯狂”。歌者目击了一切，有着太多的
忧伤与期望。

激动不会频频而至。它作为与生俱来的一

粒种籽，只要不霉变，就会潜藏心底。它在适
宜的时刻会突然萌动，让人难以忍受地胀大生
芽。那一刻人会觉得被什么拨动了、摇撼了，
心灵的重心轻轻一移。这种感觉才真正难忘，
它能刺伤一个人。为了修复，就不停地吟哦。
歌者会抓住那难忍的一刻，记住它形成之初的
一霎。它正缓慢地成长发生为一个事件，一个
故事，用稍稍松软的躯体将这个核儿包裹起
来。

三
诗人在这样一个时代，对于一片土地的守

望、对于一种理念的守望，将显得越来越有意
义。因为时代变了。这个时代变得或可吟味，
或可诅咒；变得既丑陋陌生又楚楚动人、似曾
相识。这样一个时代会属于诗人吗？不知道。
我们只知道，对于一个诗人而言，失去了思想
的自由、折断了想象的翅膀，那才最为可悲。
这是一个充满嘈杂、涨满了各种欲望的时代，
但也是一个充满了生机的时代。对于诗人而
言，还仍有可能是一生都难以获得的一个时
期：观察、欣悦和忧愤……我们来到了一个鉴
别和归宿的时代，也来到了一个脱颖而出的时
代。

今天的悲伤在于，随处可以看到背弃，并
且不以为耻反以为荣。对我们的诗和真、对我
们一代一代维护和积累起来的那一点美好，给
予肆无忌惮的嘲弄和中伤。有人说这种现象不
能简单否定，说它在消解中，在所谓的“解
构”中，会建立起某种崭新的东西……是的，
不过它消解了什么建立了什么，辨析并无困
难。实际上他们耗掉的摧残的，正是我们历尽
艰辛才寻找和建立起来的那点真与善，是我们
大家赖以生存的东西。舍此我们将一无所有。
我们在今天仅仅剩下了这一点点，我们很快将
手无寸铁。他们不怀好意地嘲笑一切纯粹的东
西，公然提倡和推行污浊。

我们发现，污浊常常不是从基层泛起。一
个人像一棵树一样扎根泥土，会自然而然地获
得某种“免疫力”，向上生长。这样就有更多
的独立思考的可能，可以产生勇气。不仅是置
身基层，还要心向底层。我们看到的歌者始终
有着“底层感”。创造力许多时候要来自这种
强烈的情感基础。这种自我认同、自我归类有
时起着决定性的作用。歌者知道庙堂之高，也
深味江湖之远。歌中的悲悯是深切的：“天有
不测风云/地权突被嬗变/农民被剥夺土地权
/……羸弱不堪的农民/只能接招/只有哀叹”。
“饥肠辘辘/挖草根/剥树皮/痛苦的泪水/咽在
肚里”。这些可怕的记忆就在歌者心中，它们
永远都不会泯灭。

这些句子让人想起民间歌谣，流畅直白，
老妪能解，稚儿可唱。这正是汲取了民间的力
量。诗章一旦走进民间、化入民间、自民间而
来，就会变得自由清新。就作品的规模而言，
没有比民间文学再大的了，它可以是浩浩荡荡
的史诗，是密集如云的传说，是无头无尾的倾
诉，是难以探测的大渊。民间的品格一如它的
规模，恢宏大气，自然傲岸。它可以超越历
史、政治、神话；它既能高超地图解，也能随
意地吟唱。它的癫狂、痴迷、无畏和真实，都

达到了令人惊讶的地步。它轻而易举就超越了
一般的“政治的诗”，可它又会义无返顾地发出
某种尖利之声、隐喻之声和呼号之声。它的声音
能够不加遏制地、反复地、奇妙地变幻；这声音也
许从某个不为人知的角落悄然萌发，而后滋长得
越来越大，无限膨胀，形成山崩海啸之势；也许仅
仅是潜流底层，细细吟哦而不会死灭。

民间文学弥漫在歌者的上下左右，有时就
像视而不见的海洋。民间文学或多或少构成了
歌者文学气质的基础和母体。这里说的民间文
学不一定是作为成品出现的，也不一定就是口
耳相传的完整的范本。它完全可以是碎片、只
言片语，甚至可以是一种被孕育的地方流韵和
风气。歌者在将来接受正规教育的时候，会暂
时将自小熏染的民间文学部分忘记一些，但因
为种子早就植在了心里，所以萌发的日子最后
总是要来到。这在大多数时候可能是不自觉
的，可能不知不觉间，诗人的情趣，风味，气
质，都带上了地域的色彩。我们从这些句子
中，处处可以嗅到齐鲁大地的气息，它是这样
浓烈，如同稻菽散发的芳香。

四
歌者在诗中对那些巧取豪夺的腐败现象给

予了强烈抨击，表现出无比的愤慨。改革使人
受益匪浅，启示了新的思维方式；开放带来了
思想界的空前活跃，促进了社会进步。如果正
视现实，就不得不承认，的确有人靠不正当的手
段取得了巨大利润、骗到了巨额资产。长年辛劳
地创造的人是大多数。不创造就没有世界，没有
物质文明。那些进城的农民工“哪儿住宿/哪儿吃
饭/居无定所/闯城如闯关”。“民工潮波浪滔天/
实在罕见/每逢春节/公路铁路车站/回家的民工
挤成一团/拎大包提小包/接踵摩肩”。

如果一个歌者对社会痛痒没有了切肤之
感，缺少了作为一个人的道德冲动，缺少了愤
怒和不平，就不会有激动人心的创作。历史上
所有令人难忘的写作，差不多都在密切关注自
己的时代，为底层代言。一切超出某种技艺
的、心灵深处的直接奔流，才是最好的文学。
为信仰、为永恒的真理不停地奔波呼号，真诚
地辩解和寻找，一生留下了一串深深浅浅或歪
歪斜斜的足印，这才是世界上最好的诗篇。一
个人陷于狭隘的功利主义当然是可怕的；一个
人的探索热情来自渺小的目的，那也没有多少
价值可言。牵挂世界，耿耿于怀，仍然应该视
为一个写作者最难得的品质。一部作品的意义
可以有很多方面，其中之一就是保存一个特定
时期鲜活的生活内容。它无与伦比的意义就在
这里。写作者记录生活，是一个书记员，同时
又为一个时代提供某种证词。一个人缺乏实事
求是的精神、缺乏见义勇为的秉性，就难以肩
负这样的责任。这需要对自己的时代保持极度
的敏感，比如对生存、环境、人的基本权力、
政治和道德诸问题，有时刻的警醒。

这部长诗既是歌者崭新的艺术收获，更是
献给这个时代的农民颂歌。

《献给农民的颂歌》
韩喜凯 著
山东人民出版社

我是在高校讲中国文学史、中国文化史，
以及中国图书史的教师。我在为年轻人授课
时，当讲到屈原、杜甫、岳飞、文天祥等爱国
诗人及他们笔下的英雄赞歌时，同学们都十分
感动，从他们身上感受到极大的精神力量。我
也经常想到，中华民族五六千年的光辉历史
上，正因为有了这些英雄，我们才走到了今
天。正如鲁迅所讲：“我们从古以来，就有埋
头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的
人，有舍身求法的人……这就是中国的脊
梁。”

在《永恒的记忆——— 英雄之歌200首》这部

诗集中，作者宋卫国用心血写下了这一批永远
值得学习和纪念的英雄，比如鲁迅：“从文志
在救国人，笔下挥戈迎战云。俯首横眉俱吾
骨，无情风雨铸民魂。”如开国前的郭俊卿，
有当代花木兰之称的女英雄：“仇深苦大入军
营，勇过男儿多战功。生死拼搏为解放，木兰
今日令天惊。”又如建国后的张海迪：“身残
无谓向高远，刚志柔心付大千。生命如虹耀光
彩，自强功业照人间。”这些诗写得真实、质
朴，易于记诵。

诗集中的英雄无论是建国前的，还是新中
国成立后的，都感天动地可歌可泣，都是我们

的人生楷模。
作者遵从基于现实又高于现实、源于生活

又高于生活的创作理念，艺术创作上能做到现
实主义与浪漫主义相结合，写古人不泥古，写
今人不刻板，用一诗一注、诗注结合的形式，
使二者互相配合、互为补充，取得了政治与艺
术相得益彰的结果。

诗言志，歌咏言。卫国同志包含深情的诗
句，令人经久不忘。

《永恒的记忆——— 英雄之歌200首》
宋卫国 著
中共党史出版社

农民颂歌，心声有韵
——— 读《献给农民的颂歌》

□ 张炜

诗之心，国之魂
□ 李燕杰

从美轮美奂的图片和淡雅空灵的记述中，
可以看出举世闻名的拉图雷特修道院形式怪异，
宛如一个四方盒子，内部没有任何装饰，让人几
乎感受不到宗教气息，倒像一座精神病医院。可
是它究竟有何魔力，能让万千建筑爱好者不远千
里来瞻仰？

该修道院出自西方建筑泰斗、无神论者勒·
柯布西耶之手。柯布是一名现代主义和纯粹主义
的艺术家，扬弃传统的建筑美学概念，批评守旧
和复古风，主张拥抱工业成就，以工业手法大规
模建造房屋，降低造价和减少组成构件，以解决
工业时代来临都市化的人口密集型问题。

修院所处位置让柯布灵感大发，集他画家、
雕刻、思想家、评论家的所有天分于一身，颠覆
了传统经院的形式，重新诠释了宗教建筑的可
能，让西欧宗教建筑美学有了前所未有的提升。

建筑艺术的美感得由人的身躯来体会，会随
身高和阅历有所不同。对于柯布的建筑，须以开
放的自由心灵来获得感知。柯布认为现代社会太
嘈杂，便将整座修道院设计得连针掉在地上的声
音都听得见。内部结构更充满禅意和诗意。比如
屋顶花园，杂草蔓生，是以自然的方式来展现天
然美，而不是靠人工打理；比如地下教堂，步道
下斜，形成了教堂深入地底的错觉，是寓意不应
直接走向神圣的祭台，而是要收心之后，再上前
行礼；比如会士房间，排列整齐得犹如蜂巢，这
片压抑的小天地拥有不为外物所役的心灵自由，
是无我修道生活最具体的展现。作者评价得极到
位：“诠释古老的宗教建筑，却又保有新意，承
先启后莫过于此。”

拉图雷特修道院也曾一度因为经费不足、施
工困难，使很多原始计划无法实现，比如整座建
筑减少了两层，使用钢骨作大教堂结构的设计也
被迫改为成本较低的水泥模板。此外，柯布虽然
实现了人文艺术的成就，但是这座修院的原始设
计理念终究是服膺于宗教之下的。

当年可入住一百位修道人，而今人去楼空，
但是大师的艺术延续了修道院继续存在的命运。
到访这蓊郁森林中的人，大多不是寻求指引，而
是为欣赏大师的杰作。“建筑自己会说话，美不
用多做解释”，传统的非难最后都会被融化，大
师的作品在更大的自然空间里，风情万种。

《山丘上的修道院》
范毅舜 著
江西人民出版社

山丘上的修道院
□ 阿迟邦崖

师者，传道授业解惑也，“春蚕到死丝方
尽，蜡炬成灰泪始干”。这样的师者就一定是
好的师者吗？未必，因为“三人行，必有我师
焉”，师者，应该是，也必然是行者。所以，
师者，不必是春蚕，不必是蜡炬，而应该是燃
灯者。燃灯者，首先必须是只言片语可叫人开
悟的觉者；其次，所点之灯，必须放在灯台
上，照亮一家的人，而不是只放在斗底下。
“你们是世上的光”。

好的师者，必是燃灯者，照亮别人，也照
亮自己，一起前行，一起发光。

人文学者赵越胜的《燃灯者》一书，曾获
得第十届华语文学传媒大奖年度散文家奖。现
在再版，在保留原版《辅成先生》和《聊与梅
花分夜永》的基础上，增补了《渎神与缺
席》、《若有人兮山之阿》和《骊歌清酒忆旧
时》三篇八万余字内容，除了师者，更有友
者，从而使“燃灯者”的意义更加丰满，一来
因为“贩夫走卒、引车卖浆者皆可为燃灯
者”，二来因为燃灯者追求的是“光”，而不
是“灯”本身，“光”没有声音却能被人看
见，指引人前行。

赵越胜原本是北京“小三线”兵工厂一个
开磨床的小青工，后来师从我国著名哲学家、
伦理学家周辅成先生，从而走进哲学的殿堂，
并沿着先生之路，成为“一个布衣中的贵族、
凡人里的大师”。

周辅成先生，与季羡林和任继愈并称“北
大三老”，其一生追求浩然独立的人格，同其
学术合为一体，被誉为中国传统伦理学和伦理
学家“知行合一”、“学命一体”的典范。当
然，他也是燃灯者的典范。

周辅成先生之为燃灯者，首先在于他有自
己的信仰，宏观上的信仰强调“文化该是这一
个民族所有为其理想而努力之活动力”，微观
上的信仰是“做人，再做学问”，坚持“学问
与精神”乃是一回事。周先生用手中“半只白
粉笔和一支破笔，传播中外贤哲们的智慧”，
也有其独特的方法，一切基于“独立精神是我
们读书人从书中得来的最高道德”，推崇苏格
拉底的“精神接生术”，通过开书单、点拨、
聊天、辩论、领悟，为学生“推开一扇窗，它
面对着蔚蓝色的海洋”。

灯一旦放于灯台，大家就都只是“世上的
光”，就变成了同路人。教育是一种以道德上
可以接受的方式使人不断向上的活动。生活即
教育；教育即生活。师者与学生，不是单向的
“传道授业解惑”，所以没有“春蚕吐丝”、
“蜡炬成灰”的苦逼与悲壮；而是在与一群学
生的精神交往中、精神生活中寻找忘年知己、
寻找同路前行人，无论师生，都是“春风风人
自沉醉”的幸福满满。

实际上，也唯有如此，教育才不仅仅是知
识的传承，而是精神文化的薪火相传。

燃灯者，可以是经典传统意义上的师者，
也可以是“三人行，必有我师焉”中的师者。
“唐克兄弟在革命喧嚣中的琴声，志扬兄弟在
单身牢房中的思考，顾圣婴质本洁来还洁
去……”对于赵越胜来说，“都如深埋灰烬的
炭火，明亮灼热”。

是故，赵越胜先生在新版《燃灯者》中增
补了三篇。幽僻处可有人行？你在前行，他也
在前行，共同借助于灯台上所散发出来的微
光，寒夜里为彼此送一点暖意，也为彼此执一
点微光，迷途之时“却话巴山夜雨”，切磋一
二。

燃灯，为的是发光。燃灯者，所期待的，
也许就如赵越胜所说：“现代文化史上，最激
动人心的时刻是，贝多芬与歌德的会晤，爱因
斯坦与弗洛伊德的通信”。现实世界不可能
的，精神世界却是可能的。《燃灯者》，就是
为我们谱写了这样一幅景象。知识人高迈的风
骨、超拔的心性，就如“光”一样，没有声
音，但能被人看见，不能永存，却能刺激化学
反应，甚至是制造新能源。

燃灯者与同路人，一体两面，但我们都需
明白：发光必须经过燃烧，没有焚烧，就没有
光的照耀。

《燃灯者》
赵越胜 著
中国文史出版社

燃灯者与同路人
□ 叶雷

■ 新书导读

《唐草物语》
[日] 涩泽龙彦 著
广西师范大学出版社

本书是日本“暗黑美学大师”涩泽龙
彦的代表力作。作品用自己独特的奇幻风
格演绎历史故事，对人类文明和精神的暗
黑面进行了探讨。本书风格诡谲，充满其
妙的幻想。

《生存逻辑》
唐金库 著
九州出版社

本书从哲学及心理学的概念破解入
手，通过对于“我”一步步地深入追问，
阐述如何处理好“我”与世界的关系。强
调充分发挥主观能动性，运用智慧，改变
生活。

《山河无尽》
[美] 加里·斯奈德 著
广西师范大学出版社

作者是20世纪美国著名诗人、散文
家、翻译家、禅宗信徒、环保主义者、
“垮掉派”诗人。他早年翻译中国唐代诗
人寒山的作品，作品曾获美国国家图书
奖、博林根诗歌奖、莱文森奖、古根海姆
基金奖及普利策诗歌奖等。

《内在体验》
[法] 乔治·巴塔耶 著
广西师范大学出版社

作者的主要哲学概念——— 耗费、逾越、
祝祭、神圣情色，他有关生命、死亡与内在体
验的沉思，均赖此书得以深刻展示。

《问史哪得清如许》
傅国涌 著

江苏凤凰文艺出版社

傅国涌的民国历史研究注重史实的淘
洗，又不缺乏个人的独立见解，把所谓的
“情怀和精神”放回到了民国时期的真实
环境之中。
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