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梁漱溟（1893—1988）是现代中国著名思
想家、教育家和社会活动家。人们在服膺他的
思想的同时，尤为钦佩他的人格。梁先生的著
作多关涉人生和社会问题，读者从中不仅可以
了解他的人生经历、人生观、价值观和政治主
张，同时可以品味出他的崇高品格是如何造就
的。本文是书中思亲部分的两章节。

先父所给予我的帮助

我从小学起一直到现在，回想一下，似乎
不论在什么地方，都是主动的；无论思想学问
做事行为，都像不是承受于人的，都是自己在
那里瞎撞。几乎想不出一个积极的最大的能给
我帮助的人来。我想到对我帮助最大的最有好
处的，恐怕还是先父。

先父给我的帮助是消极的，不是积极的。
我在《思亲记》上曾说到这意思。我很奇怪，
在几十年前那样礼教空气中，为父亲的对儿子
能毫不干涉。除了先父之外，我没有看见旁人
的父亲对他的儿子能这样的信任或放任。恐怕
我对于我自己的儿子，也将做不到。先父对我
的不干涉，最显著的有三点：

（一）我在中学将要毕业的时候，一面考
毕业试验，一面革起命来。本来在未毕业时，
已与革命党人相通，毕业后便跟着跑革命。到
第二年民国成立，照普通说，这时应当去升
学，不应当去干没有名堂的把戏。——— 我们那
时的革命，虽也弄什么手枪炸弹，但等于小孩
子的玩意，很不应如此。而我不想去升学，先
父完全不督促，不勉强我。先父的人生思想是
向上的，有他的要求主张，可是他能容纳我的
意思而不干涉。何以能如此？我现在还完全想
不到。

（二）后来我由政治革命，由社会主义转
到佛家，自己终天东买一本佛书，西买一本佛
书，暗中自去摸索，——— 这也是主动的瞎撞，
一直瞎撞若干年。——— 先父也不干涉。先父有
他的思想，他自以为是儒家的，可是照我的分
析，先父的思想与墨家相近，可说表面是儒家
而里面是墨家的精神，对于佛学很不喜欢。我
既转向佛家，我就要出家，茹素，不娶妻，先
父只将他的意思使我知道，而完全不干涉我。
这就成就我太大。那时我虽明白先父不愿的意
思，但我始终固执，世界上恐怕找不出像我这
样固执的人来。

（三）就是不娶妻。这事在他人非干涉不
可。我是两弟兄，我哥结婚十年，没有儿子，
照普通说，老人都很盼望有孙，尤其先父自民
国元年至民国七年间，始终抱殉道之念——— 不
愿苟活之意，自己存心要死，又当晚年没看见
孙，有后无后将不知道；在普通人情，一定要
责备我。可是先父半句责备的话都没说。就是
我母亲在临终之前，告诉我不要固执己见，应
该要娶亲；而先父背后告诉我说：虽然母亲意
思如此，可不一定依照，还是以自己意思为
主。民国七年先父在要殉节的时候，仍无半句
话责成我要结婚，他是完全不干涉。这个信任
或放任——— 这放任非不管，另有他的意思，即
于放任中有信任。——— 给我的好处帮助太大，
完全从这消极的大的帮助，让我有后来的一
切。大概在先父看到这一点：这孩子虽然是执
拗错误，但自己颇有自爱要强的意思，现在虽
错，将来可“对”，这“对”可容他去找，现
在不要干涉。先父的意思，恐怕就是这样。

纪念先妻黄靖贤

先妻黄氏靖贤1935年8月20日病故于邹平，

我曾有悼亡之文，今不存。但记得我于靖贤之
为人尝以“刚爽”二字表出之，盖纪实也。据
闻其年少之时，身体健壮，气概一如男儿，绝
无女儿羞怯态，有“小山东”之称。（注：距
今70年前，北京市民都饮用井水，率由山东壮
汉担送来家）。又尝闻靖贤自言，平素夜晚就
睡，或侧身向左而卧，或侧身向右而卧，其姿
势直至次晨睡起一无改动，从未有辗转反侧之
事。是殆其胸襟坦荡，无系着，无扰动之证
乎。又言对于男女婚姻问题虽自己年齿加长，
从未萦心在念，唯临到28岁那一年忽而映现脑
际，而即于是年与我结婚云。

我们结婚之年，靖贤28岁，我29岁，伍庸
伯先生实为媒介。1921年（民国十年）夏，我
应山东教育厅之邀为暑期讲演于济南，讲题即
为“东西文化及其哲学”。讲毕回京写定讲稿
准备付印，正在闭户孜孜而伍先生忽枉顾我
家，愿以其妻妹介绍于我，征询我的要求条件
如何。我答：我殆无条件之可言，一则不从相
貌如何上计较；二则不从年龄大小上计较，三
则不从学历如何上计较，虽不识字者亦且无
妨；四则更不需核对年庚八字（注：旧俗议婚
两方互换庚帖，庚帖上载有生辰八字）。当
然，亦非尽人可妻。我心目中悬想得一宽厚和
平之人；但其人或宽和矣，而无超俗之意趣，
抑何足取？必意趣超俗者乃与我合得来。意趣
超俗矣，而魄力不足以副之，势将与流俗杆格
而自苦；故而要有魄力才行。我设想以求者如
是如是。伍先生笑曰，你原说无条件，你这样
的条件又太高了。然而我要为你介绍之人却约
略有些相近。其时我一心在完成手中著作，未
暇谈婚事，且询知伍先生娶于旗籍人家，虽属
汉军旗而袭染满洲人习俗，我夙所不喜，当下
辞谢其介绍之好意。

其后既卒于订婚而成婚，成婚之夜我为靖
贤谈及上面说的宽厚、超俗、魄力三点。她不

晓得魄力一词，问此二字怎样写，正为其读书
不多，超俗云、魄力云，非所习闻也。

于此，宜一谈伍先生的婚姻。满汉通婚，
清初有禁。入民国后，满人或冠汉姓，满汉分
别渐渐泯忘。然一个广东人的伍先生而缔姻北
京旗籍人家则亦有其缘由。先是靖贤及其胞姊
敬如女士——— 即后来的伍夫人——— 同学于某一
蚕桑学校，而伍先生陆军大学同学张国元之妻
适亦就学其间。张妻来自粤省西南隅（似是合
浦县）之偏僻农村，其人既拙笨复憨态可掬，
同学每欺侮戏弄之以取笑。靖贤姊妹见其受
窘，恒卫护之，以是相亲昵。课余既有往来，
经国元之父张翁为媒而伍先生与敬如的婚姻得
成就焉。

靖贤少于其姊两岁，而婚姻成就差迟七
年。论面貌、体态、神情姊氏转而显得年少，
其各自禀赋不同而随之以时运不同乎。靖以
1921年归于我，1935年去世，相处14年间，深知
其生性淡泊寡求。七情六欲固人所同具，而靖
之表现恒于质直中见消极。例如亲友见面或分
手之时，都有许多虚情客套话，而靖独以木讷
出之，巧言令色所不屑为也。然其赋性消极则
年寿不永之征。

昔人有云“中年丧偶大不幸”，我于靖贤
之逝乃始有味乎其言。假使人当30岁前后遭遇
乎此，虽然悲伤乃至痛悼，却易于渐渐浑忘。
若在暮年老朽时，则此属意中之事或亦无甚凄
惨。唯独在中年有难于忘怀者。

我之不忘靖贤者，靖贤为我留下两个好儿
子，两儿失母之年，培宽11岁，培恕8岁。我既
以致力社会运动，奔走四方，不遑宁处，两儿
唯赖靖贤抚育成长。两儿虽无过人之资，却亦
各有才品，40年来在社会培植下各有专业，为
国服务。最难得的其兄弟友爱之情自童稚至于
今而弥笃。各自成家后，妯娌以至诸孙雍睦无
间，使我耄耋得此，独非靖贤之赐乎。

然而莫设想我们家庭生活总是和乐融融
的。靖贤之为人既秉消极气氛，而较之通常人
则有些乖僻，又往往态度生硬。所幸我常常不
在家，别时多于聚时，避免了冲突不和。我今
回顾往事，记得靖贤曾一次郑重其事地指摘我
如下三点。第一，说我好反复，我每每初时点
头同意之事，又翻悔不同意。这确有之。因为
她遇事明决，不多思考审量，而当她征问我的
意见时，我每先附和之，旋加考虑不免又更
改。此盖两人头脑不同，性格不同也。第二，
说我气量窄小，似乎厚道又不真厚道，似乎大
方又不真大方。第三点记不明确，大约是说我
心狠，对人的同情心不足……这些批评出自至
亲至近之人，大值得反躬自省。纪念先妻之文
即截止于此。

《谁从我的世界路过？》
梁漱溟 著
当代中国出版社

张爱玲笔下的旧上海正如同她笔下那一袭
华美的袍子，苍凉、颓废、纸醉金迷，连同那
细细啃啮着生命的虱子，都有一层淡淡的醉人
光晕。而严歌苓笔下的旧时上海，则完全是另
一翻景象，城市的建筑投下巨大的黑色梦魇，
温热腥臭的空气中隐藏着重重杀机，现存的一
切秩序都是脆弱的，随时可被尖刀刺破，这里
仿若生死两界的交汇之处。

在严歌苓的《寄居者》中，一个肮脏、混
乱的旧上海如同一块大大的幕布，笼罩着无数
中国人、犹太人的命运悲歌。全书以一个美籍
华人女孩MAY与两个犹太男子的矛盾爱情为主
线，呈现山河破碎之中时代对个体精神和良知
的挤压。作者于不动声色中，将“寄居者”的
精神困境，以及尊严与反抗写得入魂入骨。

在漂浮不定的人生中，MAY偶遇犹太难民
彼得，在他身上MAY看到了同她一样隐而不宣

的命运悲剧，同时也看到彼得身上所展现出来
的一个家族在数代飘泊流离中养成的高贵教
养。彼得是MAY昏暗精神世界中的一米阳光。
为救彼得逃出危机四伏的上海，MAY人性中的
恶开始一层层浮现，她以恋爱和救赎的名义，
诱骗相貌酷似彼得的另一名犹太男子杰克布随
她回上海，其目的只是为了盗取他的护照。杰
克布对MAY爱得真切，而MAY对他则是满满
的恶意，在MAY心中杰克布的价值只在于一张
护照。这巨大的讽刺，有时就像一把利箭刺在
MAY的心口，令她寝食难安，她难以面对真实
的自己。

用“爱情”形容这个故事过于浅薄，乱世
之中飘摇的MAY误将彼得对她的依赖当作纯洁
的爱情，而为了成就“爱情”，她转身去骗取
他人的感情和信任，她的所谓“纯洁之爱”背
上了罪恶的精神枷锁，这本身也是对纯洁之

“爱”的背弃。在作者层层铺垫中，文章结尾
处终于有了MAY改弦易辙，奔下游轮的举动，
令全书有了一个明亮的结尾。它照亮的不是
MAY的爱情，也不是MAY未来的生活，而是
一个人的良知。不论人的生存境况有多艰苦，
哪怕生死一线，人的精神世界也并未完全崩
毁，良知与底线仍会在最后时刻将人从恶的边
缘拉回，重新闪现人性的光茫。

当华人MAY和犹太人彼得的两重命运之悲
交织在一起，共同构成一个庞大且复杂的历史
命题，严歌苓并没有试图为历史寻找答案，她
透过苍茫的历史，透过两个民族与个体的悲
剧，从最细微的人的心灵深处寻找光亮。假若
精神死了、灵性死了、善良死了，那希望也就
真的不复存在了。

严歌苓手中仿佛握着两只笔。一只笔恢宏
硕大，仅仅几下晕染，就把一个旧上海的背景

铺展开来，寥寥几笔，旧上海的混沌阴暗便跃
然纸上，有毒的空气、有毒的河水、有毒的世
情……另一只笔，则专于微工精雕，在细节处
展现摄人心魄的力量，她拿捏亲情、爱情的笔
触，更是显见功力，小女子的心事总是不经意
间抓痛人们的神经。

虽然乱世中，人的情感经常变形、错位，
但这种变形和错位并非恶的本身，也并非出于
人性中的放纵，而是人们在生存困境和情感困
境中暂居的一块精神缓冲地带，一旦灵魂找到
方向，终要起航。当作者以一个回望者的口吻
去讲述“过去”，她透射着生活阅历的智慧，
和再回首的冷静、沉着的语言表达，令一个看
似荒诞的故事，流溢出有血有肉的灵性。

《寄居者》
严歌苓 著
天津人民出版社

全方位揭秘澳门赌场的内幕小说《澳门往
事之孤注一掷》,其作者混迹澳门赌场十余年，
早年因赌欠债、走投无路，被迫从事澳门赌场
内“叠码仔”一职，最终一步步在赌场内独据
一片山头，成为每年走码量数亿的“贵宾厅”
厅主，可谓极其深刻地经历了澳门博彩业发展
为全球第一的黄金十年，深谙澳门光鲜外表下
不为人知的灰色地带，因此该书也被知情者誉
为是“迄今为止，最真实、最内幕的澳门赌场
小说”。

该书开篇不久，主人公“周越彬”第一次
进入赌场，看见女赌客的“脸快贴到台子上
了……好多天没洗过的油光头发，插着一根
（象征运气的）红筷子”，将赌客的形象入木
三分地带到读者眼前。随后作者花费大量笔墨
描写了“由正常人沦为赌客，由赌客沦为彻底
的赌徒，再由赌徒沦为变态赌徒，最终沦为垃
圾”的过程；当“变态赌徒”杀红了眼，那些
在人们头脑中不敢想象的事情发生了：从被债
主“割肾”，到因赌欠债自杀、并以意外死亡

“保险受益”的形式偿还赌债，到倾家荡产时赌徒
的“小便失禁”……既猎奇又残酷。

与此同时，作者还不吝笔墨描写了澳门赌
场中的核心人物——— “叠码仔”。要了解澳门
赌场的内幕，就必须了解“叠码仔”。所谓
“叠码仔”，其工作就是寻找赌客客源、想方
设法引导赌客到“贵宾厅”赌博、给赌场带去
收益，而叠码仔则从赌场获取佣金。书中主人
公“周越彬”正是这样一名叠码仔，兼某赌场
贵宾厅厅主。

在书中，叠码仔们毫无所谓主流道德观可
言，他们躲在暗处观察拥有雄厚资金的“豪
客”、调查他们、靠近他们、假装出亲切友善
的友人面孔一路陪着吃喝玩，但其内心深处涌
动的终极目的却是要将这些豪客引入天价赌注
的赌场“贵宾厅”，自己由此抽佣获益。主人
公周越彬为达此目的，不惜用计将自己年轻时
的伙伴“周大洋”等人诱入澳门赌场，毫不留
情地从这一干人等“共输了74万中抽佣48 . 45
万”。更有甚者，书中的“菲律宾叠码仔”竟

将赌客送去地下赌场“杀数”。被带去“杀数”的赌
徒“绝不可能从赌场赢得半分钱，因为赌场会出
老千”，而“在上赌桌之前，赌场已经计划出要把
这个赌徒杀出多少血了，从不失手……赌徒就像
走进了屠宰场”……最终，当赌徒被榨干，再也无
力偿还债务，各种各样残酷的追债方式就开始
了：跟踪、盯梢、到林林总总的暴力手段，叠
马仔在赌客心中从殷勤的服务者摇身变为凶悍
的索债魔。

著名作家严歌苓为本书作序。严歌苓在序
言中称作者“是一个在赌徒对面见证正常人变
成赌客再沦为赌徒的职业叠码仔”，同时他
“是个天生极会讲故事的人”，“讲述他的亲
身经历时生动细节信手拈来”，因而故事“惊
心动魄，本身就可以成为一部人格演变史，赌
场现形记，博弈心理学”，更是一部“好看
的、极具戏剧性的小说”。

《澳门往事之孤注一掷》
左四右五 著
华龄出版社

谢哲青的《欧游情书》，仿佛情不自禁晒
出的恋爱心境，款款情深，喃喃“艺”语，倾
诉与美的一次次相遇。

谢哲青的笔致温雅深情，在一次次珍贵又
倏忽消逝的邂逅时分，他挽留住了某种独特的
东西，让读这本书的人分享了“美”。这独特
的东西就是浓郁的人文气息。他选择的艺术家
具有一个共同的特点，他们都具备挑战时代桎
梏的勇气，坦然表达自我对世界的理解。

谢哲青写过《重返文艺复兴》，重点讲述
达·芬奇与米开朗基罗两位大师的巅峰对决，可
惜其他人物旁涉不多，《欧游情书》弥补了先
前的一丝遗憾。凝视《阿波罗与达芙妮》，泛
着莹白光芒的柔美的女性胴体，还有男性有力
的肌肉虬结的臂膀，这种理想化的美和欲的形
象背后，是欧洲艺术一直以来对人性的追求。
谢哲青说贝尼尼“根本就是个魔术师，不但让
石头有了欲念，也让石头有了绝望的情绪”，
而他从这个故事中生发出来的对“爱的执念”
的阐述，叩响聆听者的心弦。

席勒的《家庭》——— 最哀伤的全家福。画
作底色沉郁黑暗，不祥萦绕在人物周围。孩
子、妈妈、爸爸，一个倚靠着另一个，一个拥
抱着另一个，宣示着无言的层层保护。亲眼目
睹怀孕的妻子痛苦地离世，同样承受着病痛的
席勒在三天后也随之而逝。谢哲青说席勒画出
了幸福生活的普世价值，那是家庭之于我们的
义无反顾的责任。

一路行走一路沉吟，帕多瓦、塞南克、马
德里、佛罗伦萨、巴黎、罗马、维也纳、莫斯
科……26个触发思绪的旅行地，谢哲青目光所
及、足迹所至，有画作、雕塑、遗迹，也有城
堡、宫殿、墓园。这样一种漫漫而游的姿态，
并非到处都合适，而欧洲无疑最是佳地。

谢哲青写新圣母福音教堂，落笔不在视觉
而是嗅觉，描述香氛气味之神奇，“召唤遥远尘封
的岁月”。一如苏轼在《记承天寺夜游》里所说的，
何处无月，何处无松柏，但少闲人闲心而已，现代
的人们大多数还少了点闲钱和时间。

不同的欣赏者当然会有不同的体会，未必
就要去赞同他的看法，只是在聚精会神的时
刻，让我们渐渐地沉静下来，遐想远方，与美
来一次不期而遇吧。

《欧游情书》
谢哲青 著
中信出版社

■ 速读

梁漱溟：谁从我的世界路过？
□ 丽铮 整理

该书主要是梁漱溟先生回忆对其人
生有重要影响和他所交往或接触的重要
人物，从中不难看出中国近现代百年历
史侧面。正如中国当代著名学者雷颐先
生所言：“梁漱溟先生经历丰富，他对
人与事的回忆，自然见识非凡，值得认
真拜读。”

寄居者的尊严与反抗
□ 胡艳丽

俗话说，有钱能使鬼推磨。这种说法形象
生动、俗中蕴理。还有一句俗语：文钱难倒英
雄汉。从凡夫俗子到帝王将相，小到吃喝拉
撒，大到经邦济国，无不与金钱发生着千丝万
缕的联系。金钱为何具有如此神奇的力量？竟
然能够让魔鬼俯首，英雄折腰，甚至帝王为之
疯狂？

要想揭开这背后的谜，真不是一件容易的
事情。

卡比尔·塞加尔通过银行业多年的从业经验
和钻研、几十年世界各地的实地考察和研究，
经过近百位各行业专家的佐证和支持，终于完
成《货币简史》一书的编写，此书从多个维度
对货币的本质进行了全面深入解析，从而让这
个一直萦绕在我们脑中的谜底在我们面前一步
步揭开。

书中对货币的本质及相关现象进行的阐
述，涉及到人类学、社会学、心理学、神经科
学等多学科多角度的知识。徜徉其中，宏视微

观，货币的前世今生，本质未来，货币知识俯
拾皆是。

作者在讲解货币知识时，往往会以生活中
遇到的一些真实的故事或者现象入手，循序善
诱，将本质的东西逐步剥落出来。如从生物共
生的事例引发，诠释货币交换媒介的功用。这
种写作手法使全书像一堂堂启迪思维的课堂，
视角新颖，构思精妙，比类及物，环环相扣，
以日常生活中可触可及的事物，由浅入深，瞬
间顿悟抽象的事理。这种以生活现象或事件的
导入方法，给读者带来很强的代入感。

全书在深入透析货币本质的同时，还描述
了一些非常有趣的现象，如货币的情感意义、
货币与宗教、货币与艺术等问题。“从童年开
始，我们就懂得货币是一种价值的象征。……
妈妈并不只是一位留着长头发的的女士，而是
用食物和保护带来安慰的人。一美元纸币并不
仅仅是一张印成绿色的纸，你可以用它来奖励
勤于家务的孩子，或是用吝啬的小费来羞辱某

个人。他们发现，孩子们会学着用更多的意义
来渲染某一个形象，使其变成糅进了情感经历
的象征符号。”日常生活中，我们很难意识
到，人从出生的那一天起，就落到了一个用金
钱编制的大网里，在那里，人类经过耳濡目
染，在大脑里形成了对金钱的情感，甚至形成
了生理上的神经反应。

对于货币与宗教，作者则是采用万花筒的
方式，对各大宗教中的金钱观念进行了梳理。
读完不仅会增强对货币真谛的理解，也会对人
生真谛的理解进入一个新的境界。

货币不仅是商品价值的象征，对于一个国
家来说，还是一个国家的价值和形象象征，反
映着一个国家的文明和文化，体现着一个国家
的自我认同，是一个蕴藏着历史知识的藏宝
箱。

《货币简史》
卡比尔·塞加尔 著
中信出版集团

欧游情书
□ 林颐

澳门赌场的可怕内幕
□ 王北

揭开货币的神秘面纱
□ 云山

■ 新书导读

《一生之水》
陈世旭 著
作家出版社

主人公冯乐作为一个并未完全失去自省
精神的知识分子，他一方面听从欲望的召唤
屡屡背叛感情，另一方面又陷入道德律令充
满内疚和自责。小说揭示了当代知识人灰色
的身心状态以及与其对称的世态。

《屈原》
郭维森 著

人民文学出版社

著名文史学家、南京大学文学院教授郭
维森先生以深入浅出的文字介绍屈原的所在
的时代背景和他悲剧的一生，并阐述屈原的
辉煌诗篇及其巨大影响。文笔优美，文献扎
实，此次重版加以精美的图片，为大众读者
提供了一个了解屈原和欣赏其艺术成就的简
明读本。

《玛格丽特小镇》
[美] 加·泽文 著
江苏凤凰文艺出版社

这是一部写尽了爱情的小说，作者构思
了一个惊喜、温暖又富有深意的故事，讲透
了爱情的本质。爱一个女人一生，意味着你
要去爱一个少女、一个少妇、一个忙忙碌碌
的中年妇女，以及一个唠唠叨叨的老太太。
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