

寄居者的尊严与反抗

□ 胡艳丽

的命运悲剧，同时也看到彼得身上所展现出来的一个家族在数代漂泊流离中养成的高贵教养。彼得是MAY昏暗精神世界中的一米阳光。为救彼得逃出危机四伏的上海，MAY人性中的恶开始一层层浮现，她以恋爱和救赎的名义，诱骗相貌酷似彼得的另一名犹太男子杰克布随她回上海，其目的只是为了盗取他的护照。杰克布对MAY爱得真切，而MAY对他则是满满的恶意，在MAY心中杰克布的价值只在于一张护照。这巨大的讽刺，有时就像一把利箭刺在MAY的心口，令她寝食难安，她难以面对真实的自己。

用“爱情”形容这个故事过于浅薄，乱世之中飘摇的MAY误将彼得对她的依赖当作纯洁的爱情，而为了成就“爱情”，她转身去骗取他人的感情和信任，她的所谓“纯洁之爱”背上了罪恶的精神枷锁，这本身也是对纯洁之

“爱”的背叛。在作者层层铺垫中，文章结尾处终于有了MAY改弦易辙，奔下游轮的举动，令全书有了一个明亮的结尾。它照亮的不是MAY的爱情，也不是MAY未来的生活，而是一个人的良知。不论人的生存境况有多艰苦，哪怕生死一线，人的精神世界也并未完全崩毁，良知与底线仍会在最后时刻将人从恶的边缘拉回，重新闪现人性的光芒。

当华人MAY和犹太人彼得的双重命运之悲交织在一起，共同构成一个庞大且复杂的历史命题，严歌苓并没有试图为历史寻找答案，她透过苍茫的历史，透过两个民族与个体的悲剧，从最细微的人的心灵深处寻找光亮。假若精神死了、灵性死了、善良死了，那希望也就真的不复存在了。

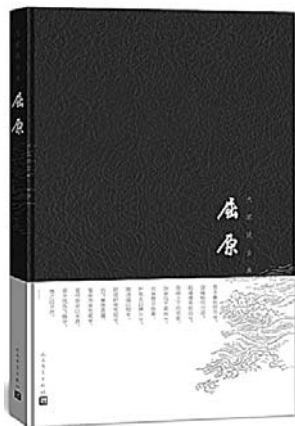
严歌苓手中仿佛握着两只笔。一只笔恢宏硕大，仅仅几下晕染，就把一个旧上海的背景

铺展开来，寥寥几笔，旧上海的混沌阴暗便跃然纸上，有毒的空气、有毒的河水、有毒的世情……另一只笔，则专于微工精雕，在细节处展现摄人心魄的力量，她拿捏亲情、爱情的笔触，更是显见功力，小女子的心事总是不经意间抓痛人们的神经。

虽然乱世中，人的情感经常变形、错位，但这种变形和错位并非恶的本身，也并非出于人性中的放纵，而是人们在生存困境和情感困境中暂居的一块精神缓冲地带，一旦灵魂找到方向，终要起航。当作者以一个回望者的口吻去讲述“过去”，她透射着生活阅历的智慧，和再回首的冷静、沉着语言表达，令一个看似荒诞的故事，流溢出有血有肉的灵性。

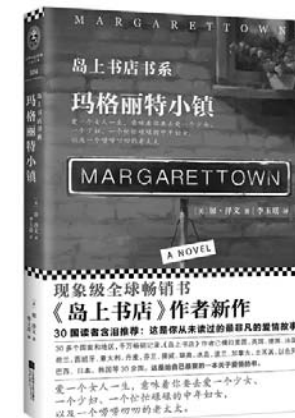
《寄居者》
严歌苓 著
天津人民出版社

新书导读



《屈原》
郭维森 著
人民文学出版社

著名文史学家、南京大学文学院教授郭维森先生以深入浅出的文字介绍屈原的所在的时代背景和他悲剧的一生，并阐述屈原的辉煌诗篇及其巨大影响。文笔优美，文献扎实，此次新版加以精美的图片，为大众读者提供了一个了解屈原和欣赏其艺术成就的简明读本。



《玛格丽特小镇》
[美]加·泽文 著
江苏凤凰文艺出版社

这是一部写尽了爱情的小说，作者构思了一个惊喜、温暖又富有深意的故事，讲述了爱情的本质。爱一个女人一生，意味着你要去爱一个少女、一个少妇、一个忙忙碌碌的中年妇女，以及一个唠唠叨叨的老太太。



《一生之水》
陈世旭 著
作家出版社

主人公冯乐作为一个并未完全失去自省精神的知识分子，他一方面听从欲望的召唤屡屡背叛感情，另一方面又陷入道德律令充满内疚和自责。小说揭示了当代知识人灰色的身心状态以及与其对称的世态。



该书主要是梁漱溟先生回忆对其人生有重要影响和他所交往或接触的重要人物，从中不难看出中国近现代百年历史侧面。正如中国当代著名学者雷颐先生所言：“梁漱溟先生经历丰富，他对人与事的回忆，自然见识非凡，值得认真拜读。”

然而莫设想我们家庭生活总是和乐融融的。靖贤之为人既秉消极气氛，而较之普通人则有些乖僻，又往往态度生硬。所幸我常常不在家，别时多于聚时，避免了冲突不和。我今回顾往事，记得靖贤曾一次郑重其事地指摘我如下三点。第一，说我好反复，我每初时点头同意之事，又翻悔不同意。这确有的。因为她遇事明快，不多思考审量，而当她征问我的意见时，我必先附和之，旋加考虑不免又更改。此盖两人头脑不同，性格不同也。第二，说我气量窄小，似乎厚道又不真厚道，似乎大方又不真大方。第三点记不明确，大约是我心狠，对人的同情心不足……这些批评出自至亲近之人，大值得反省自省。纪念先妻之文即截止于此。

《谁从我的世界路过？》
梁漱溟 著
当代中国出版社

欧游情书

□ 林颐

谢哲青的《欧游情书》，仿佛情不自禁晒出的恋爱心境，款款情深，喃喃“艺”语，倾诉与美的一次相遇。

谢哲青的笔致温雅深情，在一次次珍贵又倏忽消逝的邂逅时分，他挽留住了某种独特的东西，让读这本书的人分享了“美”。这独特的东西就是浓郁的人文气息。他选择的艺术家具有一个共同的特点，他们都具备挑战时代桎梏的勇气，坦然表达自我对世界的理解。

谢哲青写过《重返文艺复兴》，重点讲述达·芬奇与米开朗基罗两位大师的巅峰对决，可惜其他人旁涉不多，《欧游情书》弥补了先前的一丝遗憾。凝视《阿波罗与达芙妮》，泛着莹白光芒的柔美的女性胴体，还有男性有力的肌肉虬结的臂膀，这种理想化的美和欲的形象背后，是欧洲艺术一直以来对人性的追求。谢哲青说贝尼尼“根本就是魔术师，不但让石头有了欲念，也让石头有了绝望的情绪”，而他从这个故事中生发出来的对“爱的执念”的阐述，叩响聆听者的心弦。

席勒的《家庭》——最哀伤的全家福。画作底色沉郁黑暗，不祥萦绕在人物周围。孩子、妈妈、爸爸，一个倚靠着另一个，一个拥抱着另一个，宣示着无言的层层保护。亲眼目睹怀孕的妻子痛苦地离世，同样承受着病痛的席勒在三天后也随之而逝。谢哲青说席勒画出了幸福生活的普世价值，那是家庭之于我们的义无反顾的责任。

一路行走一路沉吟，帕多瓦、塞南克、马德里、佛罗伦萨、巴黎、罗马、维也纳、莫斯科……26个触发思绪的旅行地，谢哲青目光所及、足迹所至，有画作、雕塑、遗迹，也有城堡、宫殿、墓园。这样一种漫漫而游的姿态，并非到处都合适，而欧洲无疑最是佳地。

谢哲青写新圣母福音教堂，落笔不在视觉而是嗅觉，描述香氛气味的神奇，“召唤遥远尘封的岁月”。一如苏轼在《记承天寺夜游》里所说的，何处无月，何处无松柏，但少闲人而已，现代的人们大多数还少了点闲钱和时间。

不同的欣赏者当然会有不同的体会，未必就要去赞同他的看法，只是在聚精会神的时刻，让我们渐渐地沉静下来，遐想远方，与美来一次不期而遇吧。

《欧游情书》
谢哲青 著
中信出版社

速读

梁漱溟：谁从我的世界路过？

□ 丽铮 整理

梁漱溟（1893—1988）是现代中国著名思想家、教育家和社会活动家。人们在服膺他的思想的同时，尤为钦佩他的人格。梁先生的著作多关涉人生和社会问题，读者从中不仅可以了解他的人生经历、人生观、价值观和政治主张，同时可以品味出他的崇高品格是如何造就的。本文是书中思亲部分的两章节。

先父所给予我的帮助

我从小学起一直到现在，回想一下，似乎不论在什么地方，都是主动的；无论思想学问做事行为，都像不是承受于人的，都是自己在那里瞎撞。几乎想不出一个积极的最大的能给我帮助的人来。我想到对我帮助最大的最有好处的，恐怕还是先父。

先父给我的帮助是消极的，不是积极的。我在《思亲记》上曾说到这意思。我很奇怪，在几十年前那样礼教空气中，为父亲的儿子能毫不干涉。除了先父之外，我没有看见旁人的父亲对他的儿子能这样的信任或放任。恐怕我对于我自己的儿子，也将做不到。先父对我的不干涉，最显著的有三点：

（一）我在中学将要毕业的时候，一面考毕业试验，一面革起命来。本来在未毕业时，已与革命党人相通，毕业后便跟着跑革命。到第二年民国成立，照普通说，这时应当去升学，不应当去干没有名堂的把戏。——我们那时的革命，虽也弄什么手枪炸弹，但等于小孩子的玩意，不应如此也。而我不想去升学，先父完全不督促，不勉强我。先父的人生思想是向上的，有他的要求主张，可是他能容纳我的意思而不干涉。何以能如此？我现在还完全想不到。

俗话说，有钱能使鬼推磨。这种说法形象生动、俗中蕴理。还有一句俗语：文钱难倒英雄汉。从凡夫俗子到帝王将相，小到吃喝拉撒，大到经邦济国，无不与金钱发生着千丝万缕的联系。金钱为何具有如此神奇的力量？竟然能够让魔鬼俯首，英雄折腰，甚至帝王为之疯狂？

要想揭开这背后的谜，真不是一件容易的事情。

卡比尔·塞加尔通过银行业多年的从业经验和钻研、几十年世界各地的实地考察和研究，经过近百位各行业专家的佐证和支持，终于完成《货币简史》一书的编写，此书从多个维度对货币的本质进行了全面深入解析，从而让这个一直萦绕在我们脑中的谜底在我们面前一步步揭开。

书中对货币的本质及相关现象进行的阐述，涉及到人类学、社会学、心理学、神经科学等多学科多角度的知识。徜徉其中，宏观微

观，货币的前世今生，本质未来，货币知识俯拾皆是。

作者在讲解货币知识时，往往会以生活中遇到的一些真实的故事或者现象入手，循序善诱，将本质的东西逐步剥落出来。如从生物共生的事例引发，诠释货币交换媒介的功用。这种写作手法使全书像一堂堂堂启迪思维的课堂，视角新颖，构思精妙，比类及物，环环相扣，以日常生活中可触及的事物，由浅入深，瞬间顿悟抽象的事理。这种以生活现象或事件的导入方法，给读者带来很强的代入感。

全书在深入透析货币本质的同时，还描述了一些非常有趣的现象，如货币的情感意义、货币与宗教、货币与艺术等问题。“从童年开始，我们就懂得货币是一种价值的象征。……妈妈并不只是一位留着长头发的女士，而是用食物和保护带来安慰的人。一美元纸币并不仅仅是一张印成绿色的纸，你可以用它来奖励勤于家务的孩子，或是用吝啬的小费来羞辱某

云山

观，货币的前世今生，本质未来，货币知识俯拾皆是。

我曾有悼亡之文，今不存。但记得我于靖贤之为人尝以“刚爽”二字表出之，盖纪实也。据闻其年少之时，身体健壮，气概一如男儿，绝无女儿羞怯态，有“小山东”之称。（注：距今70年前，北京市民都饮用井水，率由山东社汉担送家来）。又尝闻靖贤自言，平素夜晚就睡，或侧身向左而卧，或侧身向右而卧，其姿勢直至次晨睡起一无改动，从未有辗转反侧之事。是殆其胸襟坦荡，无系着，无扰动之证乎。又言对于男女婚姻问题虽自己年齿加长，从未萦念在念，唯临到28岁那一年忽而映现脑际，而即于是年与我结婚云。

我们结婚之年，靖贤28岁，我29岁，伍庸伯先生实为媒介。1921年（民国十年）夏，我应山东教育厅之邀为暑期讲演于济南，讲题即为“东西文化及其哲学”。讲毕回家写定讲稿准备付印，正在闭户孜孜而伍先生忽枉顾我家，愿以其妻妹介绍于我，征询我的要求条件如何。我答：我殆无条件之可言，一则从不从相貌如何上计较；二则不从年龄大小上计较，三则不从学历如何上计较，虽不识字者亦且无妨；四则不需核对年庚八字（注：旧俗议婚双方互换庚帖，庚帖上载有生辰八字）。当然，亦非尽人可妻。我心中悬想得一宽厚和平之人；但其人或宽或矣，而无超俗之兴趣，抑何足取？必意趣超俗者乃与我合得来。意趣超俗矣，而魄力不足以副之，势将与流俗扞格而自苦；故而要有力才行。我设想以求者如是如是。伍先生笑曰，你原说无条件而你这样的条件又太高了。然而我要为你介绍之人却约略有些相近。其时我一心在完成手中著作，未暇谈婚事，且询知伍先生娶于旗籍人家，虽属汉军旗而袭染满洲人习俗，我夙所不喜，当下辞谢其介绍之好意。

其后既卒于订婚而成婚，成婚之夜我为靖贤谈及上面说的宽厚、超俗、魄力三点。她不