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◆我是一位老人，净说些老话。对于时代，我
是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只
是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋
友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理
解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持
和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重
要。

◆一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程
度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得
愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。

◆灵性良心人人都有。经常凭灵性良心来克制
自己，就是修养。

◆少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名
成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁
能炼成的精金，能有多少？但不同程度的锻
炼，必有不同程度的成绩；不同程度的纵欲放
肆，必积下不同程度的顽劣。

◆懒惰也是天生的，勤奋需自己努力，一放松
就懒了。

◆丑人照镜子，总看不到自己多么丑，只看到
别人所看不到的美。

◆我在融洽而优裕的环境里生长，全不知世
事。可是我很严肃认真地考虑自己“该”学什
么。所谓“该”，指最有益于人，而我自己就
不是白活了一辈子。我知道这个“该”是很夸
大的，所以羞于解释。父亲说，没有什么该不
该，最喜欢什么，就学什么。我却不放心。只
问自己的喜爱，对吗？我喜欢文学，就学文
学？爱读小说，就学小说？父亲说，喜欢的就
是性之所近，就是自己最相宜的。

◆我们看到的命运是毫无道理的，专开玩笑，
惯爱捉弄人，惯爱捣乱。

◆人类并不靠天神教导，人的本性里有灵性良
心。在灵性良心的指引下，人人都有高于物质
的要求。

◆我在中学背熟的古文“天下一致而百虑，同
归而殊途”还深深印在脑里。我既不能当医生
治病救人，又不配当政治家治国安民，我只能
就自己性情所近的途径，尽我的一份力。如今
我看到自己幼而无知，老而无成当年却也曾那
么严肃认真地要求自己，不禁愧汗自笑。不过
这也足以证明：一个人没有经验，没有学问，
没有天才，也会有要好向上的心——— 尽管有志
无成。

◆人虽然渺小，人生虽然短，但是人能学，人
能修身，人能自我完善。人的可贵在于人的本
身。

◆我们从忧患中学得智慧，苦痛中炼出美德
来。

◆我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发
现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从
容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知
道，世界是自己的，与他人毫无关系。

◆在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够
苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家
就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉
妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害
你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要
维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就
先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。

◆名声，活着也许对自己有用，死后只能被人
利用了。

◆有了信仰，人生才有价值。

◆消失于众人之中，如水珠包孕于海水之内，
如细小的野花隐藏在草丛里，不求“勿忘
我”，不求“赛牡丹”，安闲舒适，得其所
哉。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧
排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完
成自己能做的事。

◆这个世界好比一座大熔炉，烧炼出一批又一
批品质不同而且和原先的品质也不相同的灵
魂。

◆我们这个家，很朴素；我们三个人，很单
纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一
起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到
困难，我们一同承担，困难就不复困难；我们
相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得
甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快
乐。

◆一个人有所不足，就要自欺欺人。一句谎言
说过三次就自己也信以为真。

◆唯有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情
的真相。

◆我时常听人吹牛，豪言壮语，使我自惭渺
小。我也想吹吹牛“自我伟大”一番，可是吹
来却“鬼如鼠”，因为只是没发酵的死面，没
一点空气。

◆据说，朋友的友情往往建立在互相误解的基
础上。恋爱大概也是如此。

◆上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得
到爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快
乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一
切都会如愿以偿。保持知足常乐的心态才是淬
炼心智、净化心灵的最佳途径。一切快乐的享
受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是
精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。

◆月盈则亏，水满则溢，我们的爱情到这里就
可以了，我不要它溢出来。

◆创作的一个重要成分是想象，经验好比黑暗
里点上的火，想象是这个火所发的光；没有火
就没有光，但光照所及，远远超过火光点儿的
大小。

◆人间不会有单纯的快乐，快乐总夹杂着烦恼
和忧虑，人间也没有永远。

◆认识到自己的不好是个很痛苦的过程。一个
人可以修身求好，才会看到自己不好。然后，
出于羞愧，才会悔改。悔了未必就会改过来。
要努力不懈，才会改得好一点点。

◆一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排
挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成
自己能做的事。

◆离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？
我算不清，但是我陪他走得愈远，愈怕从此不
见。

◆肉体包裹的心灵，也是经不起炎凉，受不得

磕碰的。

◆惭愧常使人健忘，亏心和丢脸的事总是不愿
记起，因此也很容易在记忆的筛眼里走漏得一
干二净。

◆世态人情，比明月清风更饶有滋味；可作书
读，可当戏看。书上的描摹，戏里的扮演，即
使栩栩如生，究竟只是文艺作品；人情世态，
都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新
奇得令人震惊，令人骇怪，给人以更深刻的效
益，更奇妙的娱乐。

◆围在城里的人想逃出来，站在城外的人想冲
进去，婚姻也罢、事业也罢，人生的欲望大都
如此。

《杨绛传》
罗银胜 著
北京联合出版公司

张炜的长篇小说新著《独药师》，三线展
开，以独到的结构和细腻的笔法构建了清末民
初胶东半岛地区历史巨变的图景，波澜壮阔，
震撼人心。

第一条线为“养生线”。小说的叙事主人
公季昨非，是胶东半岛地区实业大家、养生世
家季府的第六代传人，因其传承了秘传独方而
被称为第六代“独药师”。但这一秘方在百年
流变中已从成熟走向衰落，尤其是在与方士邱
琪芝的对立与交锋中处于下风，以至于季昨非
不得不拜邱琪芝为师。邱琪芝虽然不乏道家精
深的养生理念，也掺杂着方士的虚妄和荒诞。
但“养生”并没有拯救日渐衰落的季府，甚至
也没有拯救邱琪芝自身，最后他被清兵的火铳
击伤，因拒绝西医治疗而死。季府的秘制“丹
丸”，也没有拯救任何人的命运。

第二条线为反满清政府的“革命线”。小

说的背景是清末民初的大变革时期，一面是因
“养生”而与季府结缘的道台府府台康永德，
以及他的儿子、海防营协领康非为代表的清政
府军政势力，另一面是以季昨非父亲的养子徐
竟等为代表的革命者，两种力量都与季府有着
密切的关系。“革命”便免不了牺牲，那些伤
亡惨重的起义令季昨非疑惑不解，使他对“革
命”的意义产生了怀疑；反对“革命”则意味
着更大的杀戮，“倜傥俊逸”的青年才俊康
非，又是一个疯狂暴虐的人间恶魔，更让季昨
非惊诧、愕然。

第三条线为“爱情线”。小说用很长篇幅
讲述了季昨非与陶文贝的爱情经过，似乎隐含
着巨大的象征意义。一方面，季昨非是半岛地
区养生世家的传人，代言的自然是传统文化；
另一方面，陶文贝是出生于洋教堂、受教会教
育，并且信奉洋教的麒麟西医医院医助，代言

的则是西方文明。在季昨非强烈追求陶文贝的
曲折复杂、艰辛痛苦又温暖甜美的过程中，写
到了传统养生、传统医术与西方医术的对立与
交流，写到了中西方两种文化的交锋与妥协，
写到了旧的封建思想与新的民主、自由观念的
冲撞与博弈，西医与西方文化好像占了有力的
位置。小说最后，季昨非与陶文贝的一段对话
也十分耐人寻味。季昨非请陶文贝与自己一块
儿修持，并且按时服用丹丸。他说：“如果连
你都不能在一起，那我就太无能了。”陶文贝
细细打量了他一会儿说：“你没有和我一起礼
拜，我一点都不觉得自己无能。”

但我们不能就此断定这部作品的文化取
向，因为这是一个难以言说的复杂命题。张炜
只是为我们呈现了一种复杂的状态，养生与牺
牲、“革命”与反“革命”、中医与西医、爱
情与淫欲、专制与自由民主等等，纠缠、交

织、困惑、无奈，却没有给出什么答案。张炜
只是将各种人物和事件，将宏阔剧烈的历史变
迁和纤微细致的人物情感，投射于主人公季昨
非的内心，着力描写他的心灵受到的强烈震
撼，让他通过独思甚至呓语、梦境，来与他
人、与那个时代对话，让我们每一个读者通过
内心去感受和体会。

反映历史巨变中人的心灵史，是张炜小说
的一个传统。从《古船》到《家族》，再到
《独药师》，历史背景越来越前移，展现的历
史波澜越来越壮阔，所表现的人物心灵历程也
越来越隐秘而深刻。这其中似乎有一条隐隐的
脉络相串连，并且具有继续延伸的可能性。这
似乎表现了张炜宏大的叙事野心，令人期待。

《独药师》
张炜著
人民文学出版社

这些年，大批优秀的国外绘本和优秀的儿童
文学作品被引进国内，但是当王子与公主、巫婆
与精灵从小就深入孩子们的心灵的时候，又有多
少孩子知道我们曾经拥有过这么多经典的中国老
故事呢？

美国诗人惠特曼说过：一个孩子向最初的地
方走去，那最初的，便成了孩子生命的一部分。

我们的孩子未来是一定要走向世界的，但在
走向世界之前先要有中国的根基。只有植根中
国，才能盛开国际。孩子最开始接触到的东西，
会在他们心中留下深刻的印象，成为种子，而中
国老故事就是他们永久的记忆、深埋的种子，是
他们的文化基因与生命密码。

著名儿童文化学者朱自强认为，对儿童进行
传统文化的教育，包含神话、传说、故事、童话
等民间文学作品的“老故事”是重要的资源。
“老故事”这样的民间文学不论是思想内容还是
表现形式，都更加贴近儿童心理和接受能力，更
有助于儿童的精神成长。

在思想内容方面，“老故事”这样的民间故
事触及并解决着儿童成长的深层心理问题。比
如，《范丹问佛》这个故事，生活贫困的范丹，
去西天找佛祖问怎样才能获得好生活，一路上遇
到了员外、土地公公、乌龟，他们都让范丹帮他
们问能使女儿开口说话、升迁、成龙的办法。范
丹一一答应了。可他走到西天，当值的罗汉却告
诉他，佛祖说，替人家问事，自己就不能问事；
自己问事，就不能替人家问事。这显然对范丹是
一个考验。儿童读者读到这里，也会难于选择。
范丹最后选择了遵守诺言，放弃了自己的机会，
帮他人问事。由于经受住了佛祖的这个考验，范
丹从此过上了幸福的生活。在《九色鹿》这个故
事中，九色鹿救落水人不为报答，可是面对诱
惑，落水人却忘恩负义，最后受到最严厉的惩
罚。这样的故事，体现了民间文学处理善恶的方
式：黑白分明。这种黑白分明的善恶冲突的故
事，使儿童内心中的善恶冲突得以确认，并从中
做出正确的选择。

不仅在思想内容上，在艺术形式，特别是语
言形式上，“老故事”也有着重要的不可替代的
价值。古老的民间故事会历久弥新，在儿童的阅
读中，在儿童的精神成长，显示其不“老”的价
值。

《中国老故事》
亲近母语研究院 编著

广西师大出版社

《活着为了讲述》是马尔克斯
唯一的一部自传，且仅为其生命历
程的三分之一，他有太多的东西要
讲述，以致在小说的喷涌中误了完
成全部自传的时间，又或许他的生
命早已融入到他的作品中。

在马尔克斯的小说作品中，孤
独是深入骨髓的，在这本传记中，
我一再寻找那些孤独的根源。暗夜
中能够将故事发挥到极致的外婆；
眼盲心亮，能够凭着嗅觉解决一切
问题的姨姥；啃着泥土，吃着墙皮
的小姑娘；大度到可以将父亲婚外
情的子女视同己出，坚强幽默的妈
妈；一群行为怪异，心地善良的女
仆；以及一身重孝，远道赶来宣布
“我要死啦”的帕姨，马尔克斯说
这群疯疯癫癫的女人，她们“用人
间天堂中一种自然不做作的态度对
我，铸就了我的性格和思维方
式”，我相信这些纯朴又灵异的女
人，同时也给了马尔克斯一双悲悯
的眼睛，让他能够在荒唐中看到不

幸，在黑暗中看到人幸的光泽。
马尔克斯分不清现实与幻想的

界限，那索性就不分吧，于是在这
部传记中人生如幻，亦梦亦真，所
有的身影恍惚迷离，而唯一真实的
是其间奔涌的马尔克斯对家人、朋
友、同事、邻居以及那些生命中过
客的深情，还有对“讲述”高于生
命本身的执着和热爱。真实的马尔
克斯并不孤独，所谓的孤独只是他
在混乱的时代中与这个世界相处的
一种方式，是灵魂狂想间隙的一种
纯然状态，是为其构建魔幻现实主
义文学圣殿提供源源不断养分的心
灵加油站。

“人间天堂”是马尔克斯的灵
魂之母，而战争则是马尔克斯的灵
魂之父。马尔克斯的祖父是上校，
战场上出生入死，战争结束后便盼
政府战争抚恤金的兑现，这成了这
个家族的一个虚无缥缈的梦想。不
论是来自祖父的战争记忆，还是来
自“千日战争”带来的现实伤痛，

以及在记者生涯中来自职业的压
力，辗转漂泊、颠沛流离的生活，
都给予了马尔克斯从多角度、全方
位理解社会、理解历史的广泛素
材，它们都是《百年孤独》不可或
缺的一部分。

马尔克斯大部分青年光阴皆穷
困，经常付不起房租、三餐不济、
衣衫褴褛，但他同时又相当富有，
他拥有一群奇才朋友，他们在动荡
的时光里，依然坚持着理想。记者
朋友们有着对事实百般不懈的追
求，同时还有着不被世事左右的文
学鉴赏力，他们当中有桀骜不驯的
怪杰，有如伯乐般帮扶马尔克斯的
贵人，更有在贫穷中不离不弃惺惺
相惜的挚友。这里唯一没有的是文
人之间的相轻与背叛，没有因文风
和政见的不同而势同水火的文敌。
在马尔克斯饱满的文字中，那些落
魄潦倒、身无分文的日子，也充溢
着生命的温暖和光辉。

如果说卡夫卡的甲虫启发了马

尔克斯的文学灵感，福克纳拓宽了
他广域的创作空间，海明威给予了
他足够的写作技巧，那么马尔克斯
的新闻记者生涯则给了其由天才式
的天马行空，回归到贴地行走的稳
妥，以及源源不断的创作素材。有
人说新闻写作是文学创作的天敌，
而在马尔克斯这里，新闻却是对他
文学写作最好的训练。纵观全书，
不难发现，不论是时代裹挟下家族
命运的变迁，还是“不同凡响”的
家庭生活，以及过往的颠沛流离、
成功萧瑟，都成就了他后来的写作
高度。他将创作融入了生活本身，
又在生活之外以一双洞悉世事的眼
睛，善于讲述的心灵，用魔幻现实
主义的笔法，重构了拉丁美洲的历
史，重现了一个比真实更真实的世
界。

《活着为了讲述》
[哥] 加西亚·马尔克斯 著
南海出版社

或许是偶尔读些书的缘故，经常碰到一些朋
友如此感叹：骨子里想读书多读书，可要么不知
道读什么，要么书还没翻上几页便哈欠连天，提
不起精神，找不到窍门。每每面对这样的困惑，
我总感觉茫然不知如何作答——— 我们到底该怎样
读书呢？

最近，商务印书馆推出了中国地质大学（武
汉）爱书人士陈华文的新书《最是书香》。与一
般出版读物不同，该书是作者5年来读书心得凝
聚的结晶。全书由48篇读书体会汇编而成，主要
分为“知识分子的精神之光”、“作家作品的人
文之魅”、“外国文学的审美之维”、“海外学
人的中国之思”四大部分。

本书所辑文章，既关注学者人物本身，同时
又深入观察作品背后的文化现象；既立足于作品
所阐述的内容，同时又尽可能联系社会现实。比

如在读完《像梁启超那样做父亲》后，从梁启超
育子“意育、智育、情育”六字诀中反窥了当代
育子观；在读完村上春树的《碎片，令人怀念的
1980年代》后，联想到了现今泛滥的碎片化现
象；在《费正清中国回忆录》的书评中则重点关
注了“汉学”大家费正清中国学研究的四个特
点……从个人角度看本书是与诸位文化人士的心
灵接触，对于本书阅读者而言，则是一次洞窥作
者阅读路线图的契机。

阅读并不等于写作，但写作一定离不开深阅
读。2011年，清华大学著名教授何兆武的口述作
品《上学记》风行全国，当时，社会上一些人误
以为民国是中国教育的“黄金时代”。作者感到
有失偏颇，毕竟当时全国文盲高达80%。自那时
提笔撰写反驳文章起，作者在阅读的同时，开始
注意用文字给自己的阅读勾勒路线图。当然，这

种路线图并非固化的套路，而是作者阅读经历留
下的书香印迹。

回到文首的那几个问题，我想本书作者的阅
读经历或已给出了答案。读书根本就不是什么天
性，而是我们面对问题愿不愿意到书海中寻找答
案。就阅读而言，你越是刻意为之，越可能找不
到兴趣点，越可能陷入那种翻起来没劲，合上后
又想的阅读怪圈。适当的功利化阅读，一方面可以
助益于我们的工作，另一方面还可以拓展我们的
知识面，最主要的是可以让我们保持阅读的兴趣。
有了兴趣，阅读才可能成为我们的精神刚需。如同
本书作者，在求知功利化影响下，阅读由浅及深，
由此及彼，至如今一“读”不可收拾。

《最是书香》
陈华文 著
商务印书馆

■ 速读

杨绛经典语录
□ 华语 整理

杨绛融合了中国传统知识分子与传
统女性的美德，其丰富与完善，使她已
超越了“文化人”的范畴，成为大众向
往的人格榜样和“精神偶像”，其一百
余年的人生智慧让人受益无穷。下文选
自《杨绛传》

一部巨变时代的心灵史
□ 亓凤珍

中国老故事
□ 恩丹

他用孤独拥抱世界
□ 胡艳丽

阅读没有标准的路线图
□ 禾刀

■ 新书导读

《变形记 诗艺》
[古罗马] 奥维德 贺拉斯 著

上海人民出版社

《变形记》为古罗马创世史诗，全诗共
十五卷，故事中的人物可以依次分为神话中
的神和男女英雄及所谓的历史人物这三类。
《诗艺》是古罗马文学家贺拉斯对自身创作
经验的总结，强调了文学的开化和教育作
用。

《奥威尔传》
[美] 杰弗里·迈耶斯 著

新星出版社

奥威尔是至今让人无法绕开的文学家、
思想家。本书作者走访大量与奥威尔有关联
的人物，以详实的史料，勾勒出传主的完整
人生。为奥威尔勾画出了一幅令人钦仰的肖
像，但是他并没有隐去这位作家的那些并非
圣徒的特质……他的这部传记是当下最为权
威的一部。

《黑暗弥漫》
[美] 罗伯特·马歇尔 著

现代出版社

该书根据二战真实故事改编，讲述在无
尽黑暗的地下管道里，一个小人物以一己之
力，拯救万千濒临屠杀的犹太人的故事。继
《辛德勒名单》后，再次弘扬了伟大的人
性。
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