

# 一部巨变时代的心灵史

□ 开风珍

说的背景是清末民初的大变革时期，一面是因“养生”而与季府结缘的道台府府台康永德，以及他的儿子、海防营协领康非为代表的清政府军政势力，另一面是以季昨非父亲的养子徐竟等为代表的革命者，两种力量都与季府有着密切的关系。“革命”便免不了牺牲，那些伤亡惨重的起义令季昨非疑惑不解，使他对“革命”的意义产生了怀疑；反对“革命”则意味着更大的杀戮，“偶佻俊逸”的青年才俊康非，又是一个疯狂暴虐的人间恶魔，更让季昨非惊诧、愕然。

第三条线为“爱情线”。小说用很长篇幅讲述了季昨非与陶文贝的爱情经过，似乎隐含着巨大的象征意义。一方面，季昨非是半岛地区养生世家的传人，代言的自然是传统文化；另一方面，陶文贝是出生于洋教堂、受教会教育，并且信奉洋教的麒麟西医院医助，代言

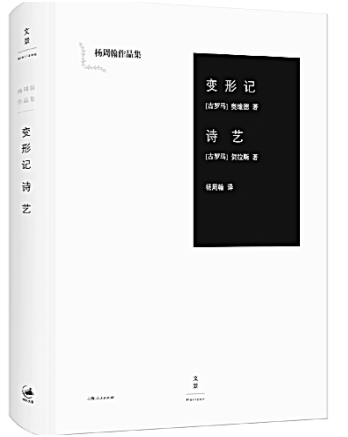
的则是西方文明。在季昨非强烈追求陶文贝的曲折复杂、艰辛痛苦又温暖甜美的过程中，写到了传统养生、传统医术与西方医术的对立与交流，写到了中西方两种文化的交锋与妥协，写到了旧的封建思想与新的民主、自由观念的冲撞与博弈，西医与西方文化好像占了有力的位置。小说最后，季昨非与陶文贝的一段对话也十分耐人寻味。季昨非请陶文贝与自己一块儿修持，并且按时服用丹丸。他说：“如果你连你都不能不能在一起，那我就太无能了。”陶文贝细细打量了他一会儿说：“你没有和我一起礼拜，我一点都不觉得自己无能。”

但我们不能就此断定这部作品的文化取向，因为这是一个难以言说的复杂命题。张炜只是为我们呈现了一种复杂的状态：养生与牺牲、“革命”与反“革命”、中医与西医、爱情与淫欲、专制与自由民主等等，纠缠、交

织、困惑、无奈，却没有给出什么答案。张炜只是将各种人物和事件，将宏阔剧烈的历史变迁和纤微细致的人物情感，投射于主人公季昨非的内心，着力描写他的心灵受到的强烈震撼，让他通过独思甚至呓语、梦境，来与他人、与那个时代对话，让我们每一个读者通过内心去感受和体会。

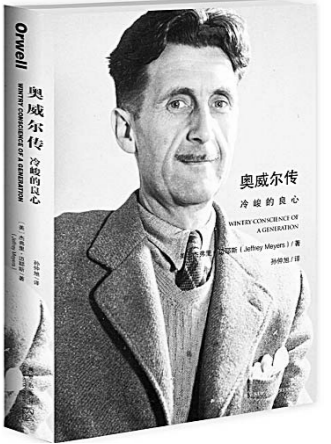
反映历史巨变中人的心灵史，是张炜小说的一个传统。从《古船》到《家族》，再到《独药师》，历史背景越来越前移，展现的历史波澜越来越壮阔，所表现的人物心灵历程也越来越隐秘而深刻。这其中似乎有一条隐隐的脉络相串连，并且具有继续延伸的可能性。这似乎表现了张炜宏大的叙事野心，令人期待。

《独药师》  
张炜著  
人民文学出版社



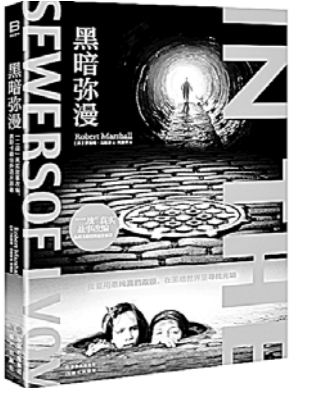
《变形记 诗艺》  
〔古罗马〕奥维德 贺拉斯 著  
上海人民出版社

《变形记》为古罗马创世史诗，全诗共十五卷，故事中的人物可以依次分为神话中的神和男女英雄及所谓的历史人物这三类。《诗艺》是古罗马文学家贺拉斯对自身创作经验的总结，强调了文学的开化和教育作用。



《奥威尔传》  
〔美〕杰弗里·迈耶斯 著  
新星出版社

奥威尔是至今让人无法绕开的文学家、思想家。本书作者走访大量与奥威尔有关联的人物，以详实的史料，勾勒出传主的完整人生。为奥威尔勾画出了一幅令人敬仰的肖像，但是他并没有隐去这位作家的那些并非圣徒的特质……他的这部传记是当下最为权威的一部。



《黑暗弥漫》  
〔美〕罗伯特·马歇尔 著  
现代出版社

该书根据二战真实故事改编，讲述在无尽黑暗的地下管道里，一个小人物以一己之力，拯救万千濒临屠杀的犹太人的故事。继《辛德勒名单》后，再次弘扬了伟大的人性。



杨绛融合了中国传统知识分子与传统女性的美德，其丰富与完善，使她已超越了“文化人”的范畴，成为大众向往的人格榜样和“精神偶像”。其一百余年的人生智慧让人受益匪浅。下文选自《杨绛传》

磕碰的。

◆惭愧常使人健忘，亏心和丢脸的事总是不愿记起，因此也很容易在记忆的筛眼里走漏得一干二净。

◆世态人情，比明月清风更饶有滋味；可作书读，可当戏看。书上的描摹，戏里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文艺作品；人情世态，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震惊，令人骇怪，给人以更深刻的效益，更奇妙的娱乐。

◆围在城里的人想逃出来，站在城外的人想冲进去，婚姻也罢，事业也罢，人生的欲望大都如此。

《杨绛传》  
罗银胜 著  
北京联合出版公司

◆肉体包裹的心灵，也是经不起炎凉，受不得

## 他用孤独拥抱世界

□ 胡艳丽

幸，在黑暗中看到人幸的光泽。

马尔克斯分不清现实与幻想的界限，那索性就不分吧，于是在这部传记中人生如幻，亦梦亦真，所有的身影恍惚迷离，而唯一真实的其间奔涌的马尔克斯对家人、朋友、同事、邻居以及那些生命中过客们的深情，还有对“讲述”高于生命本身的执着和热爱。真实的马尔克斯并不孤独，所谓的孤独只是他在混乱的时代中与这个世界相处的一种方式，是灵魂狂想间隙的一种纯粹状态，是为其构建魔幻现实主义文学圣殿提供源源不断养分的的心灵加油站。

“人间天堂”是马尔克斯的靈魂之母，而战争则是马尔克斯的靈魂之父。马尔克斯的祖父是上校，战场上出生入死，战争结束后便盼政府战争抚恤金的兑现，这成了这个家族的一个虚无缥缈的梦想。不论是来自祖父的战争记忆，还是来自“千日战争”带来的现实伤痛，

以及在记者生涯中来自职业的压力，辗转漂泊、颠沛流离的生活，都给予了马尔克斯从多角度、全方位理解社会、理解历史的广泛素材，它们都是《百年孤独》不可或缺的一部分。

马尔克斯大部分青年光阴皆穷困，经常付不起房租、三餐不济、衣衫褴褛，但他同时又相当富有，他拥有一群奇才朋友，他们在动荡的时光里，依然坚持着理想。记者朋友们有着对事实百般不懈的追求，同时还有着不被世事左右的文学鉴赏力，他们当中有桀骜不驯的怪杰，有如伯乐般帮扶马尔克斯的贵人，更有在贫穷中不离不弃惺惺相惜的挚友。这里唯一没有的是文人之间的相轻与背叛，没有因文风和政见的不同而势同火水的文敌。在马尔克斯饱满的文字中，那些落魄潦倒、身无分文的日子，也洋溢着生命的温暖和光辉。

如果说卡夫卡的甲虫启发了马

《活着为了讲述》  
〔哥〕加西亚·马尔克斯 著  
南海出版社

## 阅读没有标准的路线图

□ 禾刀

或许是偶尔读些书的缘故，经常碰到一些朋友如此感叹：骨子里想读书多读书，可要么不知道读什么，要么书还没翻上几页便哈欠连天，提不起精神，找不到窍门。每每面对这样的困惑，我总感觉茫然不知如何作答——我们到底该怎样读书呢？

最近，商务印书馆推出了中国地质大学（武汉）爱书人士陈华文的新书《最是书香》。与一般出版读物不同，该书是作者5年来读书心得凝聚的结晶。全书由48篇读书体会汇编而成，主要分为“知识分子的精神之光”、“作家作品的人文之魅”、“外国文学的审美之维”、“海外学人的中国之思”四大部分。

本书所辑文章，既关注学者人物本身，同时又深入观察作品背后的文化现象；既立足于作品所阐述的内容，同时又尽可能联系社会现实。比

如在读完《像梁启超那样做父亲》后，从梁启超育子“意育、智育、情育”六字诀中反窥了当代育子观；在读完村上春树的《碎片》，令人怀念的1980年代后，联想到了现今泛滥的碎片化现象；在《费正清中国回忆录》的书评中则重点关注了“汉学”大家费正清中国研究的四个特点……从个人角度看本书是与诸位文化人士的心灵接触，对于本书阅读者而言，则是一次洞窥作者阅读路线图的契机。

阅读并不等于写作，但写作一定离不开深阅读。2011年，清华大学著名教授何兆武的口述作品《上学记》风行全国，当时，社会上一些人误以为民国是中国教育的“黄金时代”。作者感到有失偏颇，毕竟当时全国文盲高达80%。自那时提笔撰写反驳文章起，作者在阅读的同时，开始注意用文字给自己的阅读勾勒路线图。当然，这

种路线图并非固化的套路，而是作者阅读经历留下的书香印迹。

回到文首的那几个问题，我想本书作者的阅读经历或已给出了答案。读书根本就不是什么天性，而是我们面对问题愿不愿意到书海中寻找答案。就阅读而言，你越是刻意为之，越可能找不到兴趣点，越可能陷入那种翻起来没劲，合上后又想的阅读怪圈。适当的功利化阅读，一方面可以助益于我们的工作，另一方面还可以拓展我们的知识面，最主要的是可以让我们保持阅读的兴趣。有了兴趣，阅读才可能成为我们的精神刚需。如同本书作者，在求知功利化影响下，阅读由浅及深，由此及彼，至如今“读”不可收拾。

《最是书香》  
陈华文 著  
商务印书馆

### 速读

## 杨绛经典语录

□ 华语 整理

◆我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最重要的还是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。

◆一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。

◆灵性良心人人都有。经常凭灵性良心来克制自己，就是修养。

◆少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少？但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩；不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。

◆懒惰也是天生的，勤奋需自己努力，一放松就懒了。

◆丑人照镜子，总看不到自己多么丑，只看到别人所看不到美。

◆我在融洽而优裕的环境里生长，全不知世事。可是我很严肃认真地考虑自己“该”学什么。所谓“该”，指最有益于人，而我自己就不是白活了一辈子。我知道这个“该”是很夸大的，所以羞于解释。父亲说，没有什么该不该，最喜欢什么，就学什么。我却不放心。只问自己的喜爱，对吗？我喜欢文学，就学文学？爱读小说，就学小说？父亲说，喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。

◆我们看到的命运是毫无道理的，专开玩笑，惯爱捉弄人，惯爱捣乱。

◆人类并不靠天神教导，人的本性里有灵性良心。在灵性良心的指引下，人人都有高于物质的要求。

◆我在中学背熟的古文“天下一致而百虑，同归而殊途”还深深印在脑子里。我既不能当医生治病救人，又不配当政治家治国安民，我只能就自己性情所近的途径，尽我的一份力。如今我看到自己幼而无知，老而无成当年却也曾那么严肃认真地要求自己，不禁愧汗自笑。不过这也足以证明：一个人没有经验，没有学问，没有天才，也会有要好向上的心——尽管有志无成。

◆人虽然渺小，人生虽然短，但是人能学，人能修身，人能自我完善。人的可贵在于人的本身。

◆我们从忧患中学得智慧，苦痛中炼出美德来。

◆我曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。

◆在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有点德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。

◆名声，活着也许对自己有用，死后只能被人利用了。

◆有了信仰，人生才有价值。

◆消失于众人之中，如水珠包孕于海水之内，如细小的野花隐藏在草丛里，不求“勿忘我”，不求“赛牡丹”，安闲舒适，得其所哉。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。

◆这个世界好比一座大熔炉，烧炼出一批又一批品质不同而且和原先的品质也不相同的灵魂。

◆我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，我们一同承担，困难就不复困难；我们相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。

◆一个人有所不足，就要自欺欺人。一句谎言说过三次就自己也信以为真。

◆唯有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。

◆我时常听人吹牛，豪言壮语，使我自惭渺小。我也想去吹牛“自我伟大”一番，可是吹来却“鬼如鼠”，因为只是没发醉的死面，没一点空气。