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5月18日下午4时许，我来到济南铁路局济
南客运段重庆车队，车队书记汪杨把一个1米85
的大个子推给我：“这是重庆车队第五包乘组
列车长孟铁军，入路前是野战军重机枪手。”
我站起来，个头比孟车长矮半截。汪书记又介
绍一位：“这是徐杰，副列车长。入路比孟车
长还早。”徐杰个子跟我差不多。我心里稍微
平静了些。孟徐二位车长上来与我握手，郑重
其事地说：“逄车长好！”我急出了汗，难道
体验开始了？不是明天吗？“下午是领任
务。”孟车长说。我问，明天几点到？孟车长
说：“5点20分前必须到场点名。”火车不是7
点40分开吗？“我们要提前两小时准备。”这
么紧张！两位车长笑了。

“要像打扮新娘出嫁”

5月19日早晨4点10分起床。穿列车长服，
整理行李，吃饭。匆匆赶到客运段二楼派班室
时，恰好5点20，天刚亮。我看到所有乘务人员
都到齐了。

一切都有条不紊地进行：点名，列队去车
库，在车厢里开列车出乘会，明确任务；分头
打扫、整理。有一人负责一个车厢的，有三人
负责两个车厢的。

我随孟车长检查细节。硬座车厢座套定
型，窗帘定型，卧铺车厢卧具定型。车厢连接
处有两个烟灰缸，大烟灰缸要放少量的水，用
来熄灭烟头。灭火器要用塑料袋粘起来，以免
旅客随意乱扭，如果出现紧急情况，可以随时
揭开就用。

蓝色小抹布叠得四四方方、黄色安全警示
链缠紧放平、橙色安全踏板竖立门侧……

打开12号餐车的储藏室，里面放着十几袋
大米、食用油、成包的纯净水等。孟车长说：
“这是防洪的应急粮油。”他对我讲起自己
2008年在跑济南到广州线时，碰到南方百年一
遇的大雪，铁路电线被压断，电力机车不能
跑，在岳阳长沙一带停了两天，最后吃的东西
都没有了，有的旅客不耐烦地骂骂咧咧。“我
们下车，踏着积雪，到很远村里的老百姓家去
买菜，放眼望去，满眼是白，人生地不熟，我
们往前走着打听。”跑广州时，遇到大水，线
路全部被淹没，在郴州衡阳一带，线路地基都
掏空了，滞留一天一夜。

手中有粮，心中不慌，防洪粮油一般用不
上，但每次都不能少一两。

7点钟，乘务员开始清理车厢外的污垢，擦
拭车门把手、玻璃、车体尘土。孟车长说：
“每次出车，我们都会擦，因为走一趟，肯定
落满了灰尘。我们出发就要干干净净的,心情就
像打扮新娘出嫁。”干活干出审美价值，了
得！

7点10分，所有乘务员站立在门外，迎客。
验票。旅客呼啦一下涌入，站台上一片忙碌。

7时38分，站台上的旅客都上了车，孟车长
拿起对讲机，发布命令：“所有乘务员都有
了，撤除安全警示链，站白线，上车。”乘务
员遵命行事。

7点40分，车缓缓启动。所有乘务员面朝门
口，向车站行注目礼。孟车长、徐副车长开始
第二次检查，对讲机里传来：“13号车厢，4门
检查完毕，无扒乘人员”“14号车厢，四门检
查完毕，无扒乘人员”……一次次汇报，车长
一次次答复。我问：“什么是无扒乘人员？”
孟车长说：“就是车厢外面的车梯和门把手上
没有乘客拽拉，我们担心列车开动后有没赶上
车的人扒在列车外面。”

我算了一下，26 . 6米一节车厢，总共18节，
巡视一次是478 . 8米，巡视时，几乎每节车厢都
有旅客的诉求。

难忘那个大年夜

乘务人员上车吃早饭。没酒吗？孟车长
说：“任何人不得饮酒，这是红线。”自己带
酒也不行吗？“不行。”孟车长回答得干脆。
我包里带了瓶白酒，没敢拿出来。

5分钟吃饭时间，分组，第一组由孟车长带
队值乘，第二组由徐杰副车长带队去休息。下
午一点换班。“我们的节奏，就是吃饭、当
班，睡觉；睡觉，当班，吃饭。”孟车长说。

跟着孟车长巡视完，有点累。坐在餐车跟
他聊天。孟车长今年41岁，在某集团军某师当

了4年重机枪手。1998年转业分配到济南客运
段，跑过北京、广州、乌鲁木齐等线。2004年3
月干副列车长，2013年干列车长，跑重庆。

孟车长妻子也是铁路人，结婚时，连蜜月
都没度过。18年来，几乎没在家过个完整的春
节，最难忘的是2010年的大年三十。那天晚
上，乘务人员心情都不错，餐车长张罗着包饺
子。车上人比往日少了很多，时任副车长的孟
铁军例行巡查，在从乌鲁木齐到天水站前，有
人反映，有个50多岁的妇女进了厕所，好大会
儿没出来。孟铁军赶紧敲门，怎么敲也没有声
音。“我打开厕所门，一看，那个妇女挂在窗
子的铁栏杆上，上吊自杀了。那场面太瘆人
了！她用的是手机充电电线。车厢一下子炸了
营。我冲进去，把那个妇女脖子上的手机线解
下来，把遗体移出厕所。乘警过来询问，走访
死者的邻座，反映说是这个女子跟丈夫闹离
婚，想不开，上车就哭，一直哭，最后把自己
反锁在厕所内。等到下一站，我下车将那个女
子的遗体移交完，已经是大年初一了。”孟铁
军说。当时他踏着爆竹的红碎屑，嗅着火药
香。给家人电话拜了年，只字没提刚刚发生的
事情。

我问害怕吗？孟车长微笑着说：“有点
儿，但是咱是列车长啊！”

类似的事情，也曾发生在徐杰副车长身
上。去年7月1号，车过十堰站不久，乘务员说
15号车厢有个50多岁的男子病了，徐杰一看旅
客躺在坐席上，叫他也没反应，赶紧广播找大
夫，大夫把脉一看，说瞳孔已经扩散，希望不
是很大，需要胸腔按压，心脏复苏，做人工呼
吸。徐杰当即说：“我来。”他没做过人工呼
吸，但学过紧急抢救知识。嘴对嘴，做了40分
钟。一直到襄阳站前面的谷城站，临时停车，
把病人送下去。早有救护车等在站台。但病人
已经不行了。当时患者有两个人陪同，他们亲
眼看到徐杰给做人工呼吸，对徐杰的举动很佩
服。

“人是需要被人需要的”

泰山、兖州、邹城、滕州、枣庄西……孟
车长到硬座车厢巡查。我自己去卧铺车厢转，
转到3号车厢头，一位中年妇女大喊：“列车
长，厕所堵了!”我不敢说自己是“赝品”，看
看车厢里，乘务员正忙着核对车票，我硬着头
皮过去，厕所便盆飘满了污秽之物，我使劲摁
阀门，不行，再摁，还不行。门口那中年妇女
盯着我。我脸上火辣辣的，又弯下腰去，用手
抠开堵塞物，当污秽物被冲走干净时，旅客说
了声“谢谢列车长”。那一刻，我特高兴，整
整左胳膊上挂的“列车长”牌，整整大盖帽，
昂首挺胸穿过车厢。

回来兴奋地汇报给孟车长，孟车长说：
“找到感觉了吧？！”

旅客对列车长有着一种托付,他们一般不会
再次谋面，但这“托付”就摆在你面前，你完
成了“托付”，也就有了快乐。我想起了铁凝

小说《伊琳娜的礼帽》中的一句话：“人是需
要被人需要的。”

孟车长说，目前，K15次上的厕所正处于改
造中，有11节厕所是集便厕，还有4节是直排
厕。“火车有两根管子，一根管抽生活用风，
抽便。一根管子管火车制动。如果都用来抽
便，那么火车制动就受影响，所以，我们也只
能选择性关闭几个厕所。旅客就埋怨厕所不
开。”

说着厕所，我也来了尿急。去几个车厢
看，都显示有人，看着我这个“列车长”来
了，好几个旅客大着嗓门喊憋死了。

硬座车厢人挤人。有个老者从这个车厢挤
到另一个车厢，满头大汗找不到厕所，吼道：
“你们这什么车！你这列车长怎么干的？”我
微笑着，说：“我也憋不住了。真对不起。”
一句话，说得老者笑了。

继续往前走，几个人围在厕所前，有个男
子喊，有个人进去一个小时了，你们也不管？
13号车厢乘务员孟祥宾赶紧过去，使劲敲门，
里面有个女子答应。小孟指着围在厕所门边的
人说：“你们陷我于不义啊，叫我开门？！这
能乱开吗？”

耐烦，耐烦，还是耐烦

下午5点20分，列车跑了12站，到达河南巩
义，这是全国列车调图后新加的站。孟车长在
车发时就特别强调，提前跟旅客宣传，别坐过
站。这个站下车的有200多人。

隧道开始一个接着一个，耳鼓鼓得难受。
徐杰副车长轮值，他感慨，人与人之间，本无
联系，因为一列火车而临时组成一个矛盾体，
一起在颠簸中远行。“乘客只要找你，肯定是
有什么需要。”

他讲了一个月前发生的事情。卧铺车厢
内，一个醉酒者，猥亵邻铺的妇女，发生争
执，女士家属的褂子都被撕破了。发现吵架
时，已经凌晨2点钟，孟车长将醉酒者弄到餐车
里来，餐车长陈顺当时在现场，他回忆说：
“那个喝酒的，比较躁狂，又拍桌子，又摔东
西，又把自己的褂子扣子撕下来耍无赖。孟车
长见劝导无效，就先让他醒一醒酒。然后再去
卧铺车厢劝导女士和家属。孟车长来来回回
跑，最后醉酒者冷静下来了，给女士和女士家
属正式赔礼道歉。”

一个车长，是万能的润滑油，面对乘务
员，你是指挥员；面对乘客的纠纷，你是调解
员，面对乘客患病，你还是卫生员，面对乘客
的餐饮，你还是炊事员。火车上的任何事情，
都要介入，都要管。

一团乱麻慢慢理，总能理出个头绪，靠什么
呢？孟车长说靠的是“耐烦，耐烦，还是耐烦。”

景点路过，但没去过

孟车长说，2010年5月，他跑乌鲁木齐线，

遇到12级大风，吹得车来回晃动，就像坐船一
样，戈壁滩上的石头都吹起来，把列车玻璃打
碎了，他们用被子将窗玻璃堵上。火车不能
动，乘客着急，孟车长他们就耐心疏导。“跑
乌鲁木齐线5年，经过好多景点，比如天山、比
如吐鲁番，都路过，但都没去欣赏过。有公
休，但没有时间休。乘务员可以休，车长没人
替你。我母亲住院时，我那时刚参加工作，我
只能是回来伺候两天，然后再上岗。母亲去世
了，回忆起来，总是觉得欠她老人家的。”

K15次列车，济南到重庆北，但车组乘务
员，大都没去过重庆城里，他们到终点，连出
站的时间都没有。徐杰说：“在这条线上跑，
靠近洛阳了，天好的时候，能看到洛阳龙门石
窟，但看不到佛。还有，我跑其他线的时候，
黄山、庐山都路过，远远地看，但没攀登过。
只是听景，没有看景。”徐杰说。

晚9点，孟车长那一组开始上岗，吃饭前，
孟车长在餐车开会，大家站成一排。孟车长
说：“已经进入夜间，大家要打起精神。注意
车门，6号和16号车厢车门属于塞拉门，容易出
问题，‘车门口，老虎口’。大家千万注意，
别让门伤着乘客。另外，多提醒旅客别坐过
站。”为什么要列队开会？孟车长说：“都刚
睡醒，不站起来提神不行。就跟上阵打仗一
样，先列队。”

20分钟后，车到南阳站。在南阳站站台
上，孟车长对我说：“南阳有好多历史名人，
也有好多古迹，但都没去过……”

灯光下，一个个车门前，乘务员笔直站
立，紧盯着车门。周围是一片黑，他们站成一
道独特风景。

让快乐变成习惯

济南铁路局有个模范叫赵侦峰，他发明了
一个快乐工作法，就是对工作要发自内心地喜
欢，真诚地投入。而孟车长对快乐工作法的理
解是，它不光是微笑服务，而是用快乐的心态
服务，传递快乐。比如同样是扫地，你用笑脸
和用冷脸，效果是不一样的。一趟班，跟旅客
生活3天，就得快快乐乐。重复干一项工作，没
有激情了，但让快乐变成习惯，就有了激情。

深夜11点40分，车到第16站——— 襄阳，下
起雨来。我和孟车长下车到站台服务。上来一
个青年妇女，抱着一个两三岁的小孩，拖着沉
重行李。我们帮着母子把行李运上车。一会
儿，那青年妇女又回来，找到孟车长，说自己
是上铺，抱着孩子很不得劲儿，能否帮着换个
下铺。孟车长耐心跟女士协调，帮着在旅客之
间调换。深夜里的旅客，都睡着了，不好打
搅。来回几趟，终于帮着调到下铺。

“我们这趟车，外出打工的农民工多，拖
家带口，每个车厢十五六个孩子，你得挨个嘱
咐。稍有不慎，孩子烫着手，挤着脚，就很麻
烦。而好多民工在家呆惯了，有时嗑瓜子，嗑
地上，你去劝阻，他就是看着你继续嗑到地
上，你说怎么办？一些山区的老年旅客，也就
出过一两次门，他就坐在座位上抽烟，你制止
他，他说好好不抽了。把烟头往地上一捻，拿
手里了。你再一回头，他又点上了。你怎么说
他呢，只能笑着跟他们沟通。”孟车长说。

一年半数时间在晃动中

“一开始干乘务，睡觉不踏实。可是干长
了，晃晃悠悠就睡着了。回家，睡在床上，觉
得床不动，又睡不着了。现在躺在家里的床
上，也觉得在车上。”孟车长说。他们一年一
半时间是在晃动中度过的。

18年跑了多少公里？“没算过，18年，几
十万公里是有了吧？跑了5年乌鲁木齐，一个月
跑三趟，一趟7千多公里，一年四十多趟，一年28
万公里，5年跑了140万公里。广州跑了5年，北京
跑了5年，重庆3年……”乘务员帮着孟车长一算，
是370多万公里。不算不知道，一算吓一跳，绕地
球100多圈。“关键是无事故，这是本。”54岁的
检车长刘建军说，他喜欢莫言的小说。

“徐车长1989年上班，他得绕地球150多圈
呢。”孟车长笑着说。

在行李车，我见到了53岁的行李员张玉坤，
也是老铁路了。1981年上班，先干运转车长，后干
了客运乘务员，最后干了17年行李员。

一开始最难受的是钻隧道。“隧道内外，

压差不一样，造成耳鸣，噪音非常大，得大声
说话。时间长了，说话比别人声就大。在家看
电视，我打开，老太太不愿意，说声音打这么
大干么。你看看，我的耳朵还不如老太太的耳
朵了。”张玉坤笑着说。

一站一站，乘务员笑着接送旅客，而张玉
坤则是默默地接送行李货物，不敢稍有差池。

孟车长是个“好车头”

20日零点，孟车长让我去休息。他继续值
守。我到了睡觉的二号车厢，外面一个个隧道
穿过，轰隆轰隆声音很大，有耳鸣，几乎无法
入睡。坚持到5点半，起来到旅客车厢转，徐杰
副车长在值守。他说：“我们都习惯了，倒下
就睡，你不睡，起来值班没精神。”

6时许，车到万源站，万源山雾弥漫。一分钟
或两分钟就有一个隧道，手机没信号。耳鸣。

2 0日上午1 0点4 9分，到达本次列车终点
站——— 重庆北。孟车长组织乘务人员又开始整理
打扫，其实早在进站前，乘务员就开始忙碌了。

我也算是“来”了一次重庆。
12点20分，K15次，换成K16次，又拉着乘

客往回返。
我来到5号车厢，乘务员是刘勇，他是1980

年12月份入路，已53岁，孙子两岁了。“三天
出发回家后，小孙子逮着我的箱子又拉又拽，
又蹬又踹的。我说，你也要干列车啊。那一
刻，我很幸福。说到孟车长，跟他干，心情舒
坦。俗话说，火车跑得快，全靠车头带，孟车
长是个‘好车头’。”

今年3月份，刘勇做了一个手术，一周不能
动。“在我身体最虚弱的时候，孟车长出现了，领
着弟兄们，端屎端尿，值夜班，弄得我心里很感
动。这一辈子，能摊个好车长，值了。俺组的人都
去看我，这辈子跑车没跑够，下辈子继续跑。”刘
勇说起这件事来，心情依然很激动。

21日早晨6点半左右，车到郑州。一个小伙
子匆匆跑来找我这个“列车长”，说自己的电
脑丢了，我束手无策，眼看着孟车长，孟车长
端起对讲机，联系乘警长李伟……

乘务、乘警、检车、餐车分属不同的单
位，但是上了列车，由列车长负全责，列车长
是第一责任人，协调乘警长、检车长、餐车长
等。孟车长还是重庆五组第五党支部书记呢。

1983年出生的陈顺是餐车长，他对孟车长
很佩服。他说孟车长就像大家庭的家长，事无
巨细，都得考虑到。列车长是婆婆嘴，就得不
停唠叨，装了一火车话。“我也向孟车长学习
啊。从事餐饮服务，特别有荣誉感，碰到特殊
旅客，我就垫钱送给他一份。有一次，碰到一
个老太太，眼睛也看不见了。她的邻座说，你
从中午就没吃饭，我给你买一份吧。我正推着
快餐车过来。我说，大娘，我给你一份吧。我
说你拿着吃吧。老人一开始不要。后来接下
来。乘客都给我投来赞许的目光。结果你猜怎
么着，在那一个车厢，门都没走出去，一车子
盒饭卖出去了大半。我的小小举动，还带来了
经济效益，这都是跟孟车长学的。”

乘务室很小，有一平方米。在墙上，都挂
有乘务员的全家福，把全家福摆在乘务员室
里，这是很温馨的氛围营造。

下午3点半到站。将乘客送下车。所有乘务人
员都忙活着清扫。乘务员赵强是个乐天派，他是
光头，远看像京剧名角尚长荣。我跟他聊天最多，
而他清理起车厢来，却像个熟练的月嫂。

餐车需要更换，餐车人员都忙着把锅碗瓢
盆往另一节车厢搬，我想帮，但插不上手，他
们干活实在麻利。

下午4点半，列车入库。4点40分，所有乘
务员坐在硬座车厢里。孟车长点评，主要是讲
问题。末了，孟车长说：“请逄车长点评。”

我站起来，看着乘务员疲惫的面庞，我眼
睛一热，说：“三天两夜，我感觉我在重新做
人……。我发现了当乘客时没有发现的细节，
我发现了乘务人员的付出。”

我只是跟了三天两夜，而孟车长他们是周
而复始，看到他们离去的身影，我默默献上我
的祝福！

5月19日7时40分，济南至重庆k15次普通快速旅客列车自济南火车站出发，这是济南客运段重庆车队第五包乘组自5月15日全
国开始实行新列车运行图以来的首发。列车往返运行4128公里，呼啸着穿越370多个隧道，途经山东、江苏、安徽、河南、湖
北、陕西、四川、重庆等7省一市。记者全程与乘务人员同行，观摩列车长角色，真切体验到了“视自己的职业为神圣、视自
己正在做的事情为神圣”的敬业精神。

三天两夜，与孟车长同行
□ 本报记者 逄春阶

■ 责任编辑 郭爱凤

逄“列车长”（右）正在采访孟列车长。

中国制造“特朗普”
走俏美国市场

浙江金华一家乳胶工
厂制作和销售美国大选候
选人特朗普(图)、希拉里等
人的面具。今年适逢美国大
选年，中国商人嗅到其中商
机，生产的总统竞选人乳胶
面具走俏美国市场。

俄罗斯夫妇
收养一个熊儿子

一只300磅 (约136公斤 )
重，7英尺(约2 . 13米)高的巨型
棕熊名叫斯捷潘。它在3个月
大时被斯韦特兰娜和尤里这
对俄罗斯夫妇收养，从此以
后，他们就甜蜜地生活在了一
起，到现在已经有23年了。

帅气大汪
跟小黄鸭成好友

美国佛州的一女
士在街上捡到一只蹒
跚学步的小鸭子，家
中的狗狗也把小黄鸭
当成自己的宝宝来保
护。比特犬和一只小
黄鸭之间的友谊，让
人感动。

罕见三胞胎
基因完全相同

近日英国一位23岁
的母亲经过检验后发现
自己诞下了基因完全相
同的三胞胎，这种情况
极为罕见，几率只有两
亿分之一。
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