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文学的路很窄，也很寂寞
□ 柯云路

你看我干啥 □ 魏 新辣笔小新

非常文青

大家讲坛

微语绸缪

编辑手记

文化屯的笔杆子
□ 仲维柯

小说世情

青蛙给我们带来的那些乐趣

□ 卢海娟

来一场英雄形象的“供给侧改革”吧 □ 白瑞雪

小时候打过架的都知道，有些莫名其
妙的架，最初的缘由都只是瞪眼。

俩人，谁也不认识谁，各坐一张桌子，
喝酒，突然就瞪起眼来，四目相对，你瞪我，
我瞪你，中间若一个怂了，把目光转移到别
处，就罢了，都瞪着眼坚持，不久，就会有一
个先站起来，冲对方大吼：“你看我干啥？”
对方也不含糊：“你不看我咋知道我看你！”
这两句话中或许还会夹杂脏字，接下来就
全是脏话了，当然，脏话也说不几句，必定
动起手来，结果自然是有胜有负，负者自认
倒霉，胜者扬长而去。

我有个哥们，当初最喜欢和人瞪眼，他
眼睛小，眼窝陷，瞪起来全是凶光，一般人和
他瞪眼，坚持不了五秒，所以他颇为得意。然
而，能超过五秒钟的，肯定是硬茬，因为瞪
眼，他和人打了不少次架，也挨了不少打。

只有一次，堪称他瞪眼生涯的得意之
作，发生在县城一家烩面馆。那里我曾去过
很多次，印象中除了烩面好吃之外，最大的
特点就是到处黑乎乎的，不管是桌子还是
地上，全是黑乎乎的油。那天和他吃饭的，
是他一个即将入伍的朋友。旁边是五六个
社会青年，围坐一桌喝酒。他们的面还没吃
一半，就有一人和他瞪上了眼。

和他瞪眼那个人练武术出身，在县城

小有名气，很快就拍案而起，摇摇晃晃走
来，抱拳问道：“你是谁的门下？”

这个哥们已经认出了对方，料定如果
动手，非吃大亏不可，所以不再用眼瞪对
方，转而狠狠地盯着酒杯：“我谁的门下都
不是，但和某某，某某某都很熟。”

他口中的某某和某某某都是县城赫赫
有名的社会人物，其中一个人还是对方的

“师父”，对方一听，就说：“那我敬你一杯，
一会儿同去师父那里看看。”

他赶紧借坡下驴：“好，你们喝着，我先
去。”迅速带朋友离开了那里，据说，出门虽
然没有几步，但实在不敢走太快，一是怕引
起怀疑，二是担心地滑摔倒。
后来，据在场的那五六个社会青年中的一

位对外说，其实他们根本不相信我这个哥们和
某某和某某某熟识，只是看他瞪眼的样子有
点可怕，像亡命之徒，因此没敢贸然动手。

这件事已经过去差不多二十年了，但
这个哥们回忆那天的场景，依然历历在目。
尽管他侥幸化险为夷，但从那以后，他很少
再和人瞪眼。

当然，瞪眼并不是每一次都平白无故，
更多时候，瞪眼是爆发前的沉默。比如有两
个人的自行车撞在了一起，车倒在地上，人
站起来，谁也不发一言，拼命瞪着对方，这种

时候，如有一方道歉，说句软话，双方大多是
拍拍身上的土，各走各的路了，但是，如果坚
持瞪下去，不久，就会爆发一场战斗。

当然，偶尔也有特殊情况，我遇上一
次，路口围了一圈看热闹的观众，中间两个
年轻人互相瞪着眼，仿佛两名随时都要置
对方于死地的大侠，却又仿佛脚生了根一
样伫立不动，就这样干瞪眼，围观的人干着
急，连躺在地上的自行车似乎都等急了，总
算有人喊了声：“散伙吧！都散伙吧！”两个
人才各自扶起自行车，分道扬镳了。

其实，从瞪眼开始，他们的内心就一直
在互搏。

后来，我看张艺谋导演的《英雄》，李连
杰和人用意念比武决胜负，就想起多年前，
县城尘土飞扬的路口上，这两个互相瞪眼
的年轻人。

直到现在，他们俩在我心中还在以瞪
眼的姿势存在，成了我记忆中那个路口不
变的雕塑。

我很少和人瞪眼，倒也被别人瞪过。高
二那年，有天早晨，在跃进塔边上吃早饭，
那天吃饭的人很多，地摊上小桌挨着小桌，
人挨着人，顺着空隙，我端着一碗胡辣汤过
去，刚往下坐，只听啪嗒一声，我转身发现，
原来我半个屁股坐到了后面的桌子上，还

好我反应敏捷没有倒，桌子却倒了，地上扣
着一个碗，旁边横竖两根油条，白花花的豆
浆流了一地。

倒掉的桌子后面，坐着一个年轻人，他
竟然没有躲闪，就这么原地坐着，一动不动
地瞪着我，等豆浆快流到他的皮鞋上时，也
不过稍微挪挪脚，侧侧身子，目光还是一动
不动地瞪着我。
我赶忙说：“对不起。”他不说话，只瞪眼。
我把桌子弄好，说：“再给你端碗豆

浆。”他还是不说话，只瞪眼。
我跑到摊主那里，买了一碗豆浆，给他

放下。他还是不说话，继续瞪眼。
我又买了两根油条，用一个搪瓷盘子

盛着，放到他面前。
他终于不瞪我了，目光转向面前的豆

浆油条，淡淡地说：“我都不想吃了。”接着
狼吞虎咽起来。

我想，没有更好的表达方式的时候，瞪
眼也是一种表达，或者是一种反抗。

经常看到“道路以目”这个典故，周厉王
时期，被管制的不敢说话的人们，一个个只
能以目示意，其实，那些互相瞪眼的人，都是
在冲周厉王瞪眼，但毫不妥协的周厉王也瞪
眼，谁也不妥协，旁边又没有人劝，最终，发
生了“国人暴动”，像一场莫名其妙的架。

在许多文学青年眼里，我或许是个
“成功者”。

由此常有人请教如何写作，更有人
直接将稿子寄来，希望我推荐相关的出
版机构。我确曾帮助过几个人，找到认识
的编辑，希望他们认真看稿后给作者“回
音”（当今大多数出版社都有“恕不退稿”
的声明）。印象中这类辛苦基本没有理想
结果，稿子很少被出版社或刊物采用。

后来再遇这类“请求”，我通常会婉
言谢绝。

但在谢绝时心里多少会有不安，觉
得辜负了对方。人家信任你，以为你和出
版社有“不错的关系”，你不过是不愿帮
忙而已。

近日又收到一封信，说自己“经二十
二年研究，十五年写作，著成一书：共八
十三回、六十余万字。为了完成这部书，
翻阅收集资料之巨，连自己也数不清了；
所付出之艰辛，泣血难以言表……”

面对这样的信，我颇有些为难，不知
怎样回复才能不伤害对方。

这些年我出过不少书，也有几位编
辑朋友。但所谓朋友，平日并无来往，只
是写好稿子先想到给他们看看而已。我
认识的编辑都很敬业，编发好稿的愿望
并不比作家写好作品的愿望低，“抓”到
一部好稿，其兴奋不亚于作家。在我的经
验中，名家投稿一般不会“漏读”，如果可
用会尽早出版。这是名家唯一占便宜的
地方。但我的书也常有辗转数家才获得
出版机会的。当然，还有写好了的稿子放
在案头至今不能出版的。

这样说，有人可能不信，觉得故弄玄
虚。

中国目前的出版业已基本市场化
了，出版社欢迎的是那种“社会效益”和

“经济效益”都好的作品。经济效益自然
指能不能赚钱，对社会效益在不同时期
有不同理解，但底线是不能给出版社惹
来麻烦，符合主流方向最好。我的《夜与
昼》《衰与荣》在出版前就曾与编辑部多
次沟通讨论，《衰与荣》更险些被“枪毙”。
其中有一种意见，觉得作品“对黑暗面描
写过多”，“会带来负面社会影响”，编辑
部是“捏着一把汗”出版的。所幸并未有
任何麻烦出现，自然是皆大欢喜。

但我也确有几本书给出版社惹来过

麻烦，详情不在文中叙述。
所以，出版社出哪一本书，并不看重

关系，主要看稿子。稿子不好或不符合出
版要求，再是朋友也不能出版。当然，两
份水平相当的作品，一份出自名家，一份
出自普通作者，在篇幅有限的情况下，编
辑部可能会“照顾”名家，这是因为名家
的作品比较容易得到关注。我看刊物，习
惯上也是先看有无名家作品；逛书店时
也会留意名家的新书。

话说回来，任何人都不是生来的“名
家”，都有从无名之辈成长的过程。有的
是默默耕耘数载才获得认同，也有“一举
成名”的，但那是极少的幸运者。

从这个意义上说，老天还是公平的。
许多年轻人告诉我他们对文学的热

爱，表达“献身”于文学的决心。对这类年
轻人，我常常泼冷水，劝他们尽可能不走
这条路。1992年，作家梁晓声曾对我讲过
一个趣闻，法国做过一项女孩子择偶时
对男方职业要求的调查，在一百种职业
中，作家被排在第十二位。记得当时梁晓
声颇有不平，觉得法国作家地位太低。那
次谈话又过去二十多年了，中国的知识
分子比过去得到了更多尊重，相当一些
人获得了较高社会地位。然而，单从作家
这个职业来说，比之十多年二十年前，地
位似乎反下降了不少。据我所知，出不了
畅销书的作家日子是相当清贫的。我不
知国内是否有女孩子择偶时对男方职业
要求的调查，如果有的话，作家这个职业

不知能否进入前三十位？
几年前，深圳的一位年轻人和我有

过通信。他就职于一家媒体，喜欢我的
书，对我进行了几次采访，其间谈到写
作。他说很想辞掉现在的工作，以“柯老
师为榜样”，靠写作为生。

我立刻告诉他，绝对不可以这样做。
很多人羡慕作家，以为写作是名利双

收的职业，但他们并不了解作家的辛苦。
书是一个字一个字写出来的，之前

还要有大量知识与生活积累。这是一门付
出常常得不到相称回报的职业。许多人用
多年心力写作一本书，却可能不得出版，
有的即使出版了也默默无闻，悄无声息地
淹没在书海中。只有很少的作家有面对公
众的机会。当人们看到作家面对的鲜花和
掌声时，并不知道这一瞬间的光荣是几年
甚至十几年、几十年的努力。
文学的路很窄，也很寂寞，许多在这条

路上奔走的人也许穷极一生的努力却毫无
收获，那种打击是很多人无法面对的。

所以，我对年轻人的建议往往是，将
写作当成一种使精神得到陶冶和升华的
业余爱好，不让其承载那么多的人生功
利。随着社会的开放，人们面对的选择越
来越多，如果用同样的时间和努力学好
一种技能或掌握一门外语，可能会使人
生得到更大的发展机会。当然，如果你明
白了这些道理，仍将写作当成享受，那
么，在书桌前坐下来开写的前提是，有
一种职业保证你衣食无忧。

小村很偏僻，也很落后，却名唤文化
屯。在村里，老会计狗蛋和村广播员二狗各
负其责，一个负责账目，一个负责宣传。村
长对这俩文化人特器重，称他们是文化屯
的两枝“笔杆子”。

“会计，今年咱们村招待的费用应
该……”

“村长，你说怎么办咱就怎么办！具体
的操作都交给我，一定叫它天衣无缝！”

“二狗，今年咱们村‘经济发展总结’你
得往大了写，‘先进村’的牌子势在必得！”

“行！我一定往大了写，还不能让他们
看出咱们在吹。材料交给我，您就等好吧！”

镇年终表彰大会上，文化屯成了先进
的典型。开完会，村长在镇上饭店偷偷请俩
笔杆子吃了顿饭。

酒足饭饱后，三人走在大街上，油光满
面的村长雄赳赳走在前面；弓腰驼背的老
会计提着村长的公文包紧随其后；脸色通
红有些踉跄的二狗抱着个硕大的奖牌跟在
后面。街上人都说，这架势，不用问就知道
谁是干吗的！

一天，村委大院像炸开了锅。老会计和
二狗在院子开兵见仗了：二狗死死抱住了
老会计的腰，老会计紧紧薅住二狗头发，两
人倒在地上，不停搏斗着。院子里引来了好
些看热闹的村民。

“斯文扫地！斯文扫地！”村长跺着脚大
吼。两人分开了，会计的老花镜断了条腿；
二狗头发被薅掉一大绺。

村长要问清是非曲直。
老会计说，狗日的二狗他目空一切，自

命清高，总以为他就是文化屯第一笔杆
子，——— 比我,他还嫩点！

二狗说，老东西狗蛋他倚老卖老，装腔
作势，以为他是屯里第一笔杆子，——— 比
我，就看他那点儿文化！

村长就是村长，二话不说，一个字———
“走！”老会计和二狗都明白，“走”什么意
思？去镇上饭店。

一番推杯换盏，觥筹交错，一切矛盾都
解决了。在俩笔杆子点头哈腰的千恩万谢
声里，村长醉醺醺地推开了自己的门。

村长老婆不停埋怨：你这死鬼，跟文化
人喝酒总该注意点形象，人家是屯里两枝

“笔杆子”，有知识，有涵养，——— 这些年要
不是人家辅佐，你这村长能干得了吗？

“狗屁！狗屁笔杆子，他就是贝贝，就是
咱的贝贝——— 只要扔给骨头……”村长不
停说着醉话。

贝贝，就是村长院里的那条大狼狗。

城里人看不上农村人，说农
村人面朝黄土背朝天，日子过是
枯燥。

农村人不跟城里人一般见
识：城里人只知道地上长草长树
长庄稼，不知道地上还生活着各
种各样的生物；只知道天上会打
雷下雨出太阳，不知道那里也常
有家雀山鸡老鹞鹰飞过。

除了“俩胳膊俩腿儿顶个脑
袋”的人，农村还生活着无数鲜活
的生命，有它们的参与，日子自然
会多出别样的精彩。

单说青蛙吧，这个滑溜溜跳
来跳去的小家伙就给乡村带来了
无限的乐趣。

春天，采猪草的孩子常常被
一个小水泡子所吸引，让大家兴
奋起来的，是泡子里成团的“蛤蟆
籽”，那东西絮状，远看就像映入
水中的云朵，仔细观察，就会看见
絮状物上布满了漆黑的小圆点。
孩子们都知道，每一个黑点都会
发育成一个小蝌蚪。

问题是，最小的小蝌蚪是什
么样子的？为了满足这份好奇，
男孩子用长竿把“蛤蟆籽”捞上
来，大家用手指轻轻拨弄一下，
这黏乎乎富有弹性的一团手感并
不好，况且每一个圆点都好像瞪
圆的眼睛。尤其是我，对又软又
黏又滑的东西有天生的恐惧，因
此每当此时便戒备起来，远远跑
开。

再过几天，水泡子便成了生
命的温床，偶尔有人大摇大摆地
走近，粗犷的脚步声让小蝌蚪受
了惊吓，“呼”地一下，它们集
体逃离向深处游去，浩大的声势
反让近前的人吓了一跳。

由长出两条腿，再变成四条
腿，褪去尾巴，小蝌蚪终于变成
了小青蛙，它们躲在草丛里、稻
田间，一味呱呱地叫。

夜晚是必须高唱的，那是乡
村不可或缺的演奏，每一只蛙都
不甘落后。听不懂它们天天在唱
什么，有一点是可以肯定的，就
是蛙们其实也在攀比、在炫耀、
在争宠，每一面夜幕都是蛙生命
中最豪华的舞台。

下雨天也是要叫的，闷热的
午后，忽然传来“呱呱呱呱”的鼓
噪，这就是下雨的前兆，负责报告
天气的蛙被乡下人称为“天老爷
小舅子”——— 天上下不下雨，它最
清楚。

“天老爷小舅子”又叫“青崴
子”，是比人的指甲盖大不了多少
的小蛙，它四肢细瘦，长相丑陋，
不过颜色青翠。它整天坐在花丛
里、树叶上，每到大雨来临，它就
会用不讨喜的声音呱呱高叫。

晴天白日的，也常有蛙鸣，那
声音往往低缓、温柔，像屋檐下的
絮语，又像是缠绵的情话。小孩子

发现了蛙鸣的蹊跷，纷纷鼓舌弄
唇学蛙叫：把舌头抵在上腭，聚拢
嘴唇再咧开嘴巴，让气流从舌尖
和侧面分别挤进挤出，便可以惟
妙惟肖地学出蛙的低鸣。

学蛙唱，童年的我们是着了
迷的。

有一次在河边洗衣服，听见
一只蛙有一搭没一搭地叫，像是
一个人在自说自话，急忙调整呼
吸一展“口技”——— 那蛙鸣一停，
我便“咕咕呱呱”地学叫，不想
那蛙竟然把我引为知己，我叫，
它就停，像是在倾听，我停下，
它就叫，像是在试探。就这样，
我兴致勃勃地与一只蛙“高谈阔
论”——— 可惜的是，青蛙听得懂
我的话，我却听不懂它的话。

儿子喜欢所有的小动物，尤
其偏爱青蛙。黄昏散步，他常常
把草丛里的青蛙赶到河里，只听
“扑通”一声，青蛙一头扎入水
中，清澈的小溪中蛙的形象一览
无余，它张开四肢飞快游动，倘
遇见一蓬草，便慌里慌张地把头
钻进去——— 它看不到别人，便以
为别人也看不到它，儿子小心地
把手伸入水里，飞速一按，青蛙
已在他手上。

儿子抚摸它冰凉的肌肤，很
享受地看它气鼓鼓的样子。别的
孩子抓青蛙，是为了吃它的肉，
儿子抓青蛙，只是因为喜爱，是
为了把它们放养在我家后院的菜
园里，每年夏天，我家的菜园都
是青蛙的舞台，房前屋后少不了
蛙鼓。

不知为什么，有一只蛙或许
是因为迷路，它竟然住在我家的
水缸后头，一住多年。那一年我们
改造房子，搬水缸时发现那只四
肢细长瘦骨嶙峋的老蛙，它蹒跚
着出了屋门，真不知它靠什么度
过若干年的艰难时光。

提起青蛙，女友说，她小时
候玩过的一种蛙是在山里，那是
一种有红色斑纹的蛙，靓丽的肤
色证明它体表可能会有毒液，大
家不敢碰它。不过见了它，一定
会拿小棍子轻轻抽打它一下，这
样，它就会仰壳躺下，四肢抱住
肚皮装死。女友说，那时候没有
“卖萌”这个词，不过那个红斑
小蛙实在是萌翻了，她们称之会
“小篓儿”，因为喜欢它傻萌
傻萌的样子，每一次都要轻轻抽
打看小蛙表演，大家乐够了才会
离去。

两栖类动物和聪明的人类之
间，隔的是无法逾越的繁复的进
化过程，但低等与高等、愚昧与
文明、乡村与城市……所有的一
切都是“蛤蟆籽”中又黏又滑的
絮状的苍白，只有真实的生命，
才会埋藏灵动与热情，才会让快
乐畅通无阻。

为什么写作？
每一个写作的人都会被问这

样的问题吧，或者在心里悄悄问
自己。

那些流传甚广的答案大都出
自名家。巴金说，我想用它来改变
我的生活，改变我的环境，改变
我的精神世界。博尔赫斯说，我
既不为少数人也不为多数人写
作，而是每当我感到有些东西需
要表达出来时，我便提笔写作。
昆德拉说，写作，带给人的是那
种反一切之常规，从中得到的唯
一的欢乐与幸福的感受——— 向敌
手挑战并激怒他们的朋友。杜拉
斯则说，就为什么写作的问题，
报界曾不厌其烦地向我提出过。
我也曾试图比较礼貌地给予回
答。但实际上，关于写作，我无
言答对。此乃神奇之功，对此我
一无所知。

这些答案或多或少也传递出
你的心声。不管自愿还是被迫，
当你决定走上写作这条路，请先
接受这盆冷水——— 这是一条寂寞
的小路。

而且很窄，正如柯云路所言，
“书是一个字一个字写出来的，之
前还要有大量知识与生活积累。
这是一门付出常常得不到相称回
报的职业。许多人用多年心力写
作一本书，却可能不得出版，有的
即使出版了也默默无闻，悄无声
息地淹没在书海中。只有很少的
作家有面对公众的机会。当人们
看到作家面对的鲜花和掌声时，
并不知道这一瞬间的光荣是几年
甚至十几年、几十年的努力。”

冷水浇过，还是打算要走下
去吗？那听听贾平凹的鼓励：一定
要相信自己的创作，“既然已经干
了这个事情，就要相信自己的力
量，相信自己能把事情干好，而不
要强调太多的困难、太多的不如

意、太多的环境问题等等。”
因为先哲说过，当你把自己

交给神的时候，不要给神说你的
风暴有多大，你应该给风暴说你
的神有多大。

西人更相信1万小时定律。作
家格拉德威尔在《异类》一书中指
出：“人们眼中的天才之所以卓越
非凡，并非天资超人一等，而是付
出了持续不断的努力。1万小时的
锤炼是任何人从平凡变成超凡的
必要条件。”

然而，写作远非时间的单纯
累加，它比一般人想得更难。从语
言、结构、章法到情节都很难，写
作是一个自我较劲、自我矫正的
过程。

同样的初夏，细节的不同，面
貌自然各异。在卢海娟眼里，“让
大家兴奋起来的，是泡子里成团
的‘蛤蟆籽’，那东西絮状，远看就
像映入水中的云朵……小孩子发
现了蛙鸣的蹊跷，纷纷鼓舌弄唇
学蛙叫：把舌头抵在上腭，聚拢嘴
唇再咧开嘴巴，让气流从舌尖和
侧面分别挤进挤出，便可以惟妙
惟肖地学出蛙的低鸣。”

你的初夏呢，从视觉、味觉、
嗅觉、听觉和触觉去切切感知，尽
可能把每一种感觉都写下来，不
要漏掉。

合格的写作者，除了细节，能
记住多少每天接触过的人或事？
甚至梦境，都有可能成为与众不
同的素材。

都说人和人十年后的区别决
定于下班后两小时，当然还包括
周末，假期，以及所有可以见缝插
针的时间。

阅读，写作，1万小时，足
矣。

正在热映的好莱坞新片《美国队长
3》，打得那叫一个精彩。

英勇神武人见人爱的美国队长，高
科技武装到牙齿的钢铁侠，出其不意伸
缩自如的“蚁人”，弓箭技术出神入化
的“鹰眼 ” ， 灵活机动的蜘蛛侠少
年——— 这样一个集合了顶级人才的创新
团队动起手来，自然是超能与火光齐
飞、钢铁共肌肉一色。在被一水儿文质
彬彬雌雄难辨小鲜肉占领的我国影视市
场，如此过瘾的暴力场景已经很鲜见
了。

更鲜见的是，这一季影片的编剧没
让英雄们去打坏蛋怪兽。惩恶是否值得
付出误伤无辜的代价？鉴于超级英雄们
的力量不受控制，这个世界是否还需要
他们？围绕这一议题，英雄团队里的正
反双方辩友自个儿跟自个儿打起来了。
唉，战斗资源的极大浪费多让人心疼
啊，就像游了圈太空回来的好白菜生生
让猪给拱了。

好莱坞的主旋律作品很有意思。主
题都是正义和平爱国主义英雄主义，但

通往正义的道路是曲折的，作为国家掌
舵者的政府是可以批评的，赴汤蹈火的
英雄是不完美的。

如果用我们更为熟悉的话语体系加
以衡量，很多英雄形象挺不可思议。比
方说，美国队长的英雄伙伴们各有缺
点，或冲动，或偏执，或“个人主
义”，而这个讲政治、行道义的宇宙天
团竟然在关键时刻没能万众一心。比方
说，拯救了上千名犹太人生命的辛德
勒，浓墨重彩歌颂他善良仁爱的英雄壮
举就好了，为啥还在电影开头展示其好
色、贪财？在2012“末日”狂奔的男主
角，第一时间想到的不是去帮助街坊邻
居，却是用尽一切自私手段去救自己的
孩子和前妻，而功夫熊猫阿宝在问鼎一
代宗师之前简直就是集好吃、懒惰、胆
怯于一身，压根看不出半点成才苗头
嘛。

这些英雄形象的塑造无疑是成功
的。普通人的挣扎，小人物的纠结，人
性瑕疵的复刻，毫不光辉灿烂的一切最
终曲线救国地指向全世界共有的英雄赞

歌。这样的作品看得到你我内心，读得
到生命复杂，摸得到岁月博弈的磨难与
希翼。

早期往往以英雄歹徒拔枪决斗完美
谢幕的美国电影，今天已深谙“平凡的
人们给我最多感动”。咱们呢？很遗
憾，今天策马扬鞭于我国文学、新闻、
影视阵地的大多数模范人物仍然是高大
上而遥不可及的，或为事业心无旁骛抛
家弃子，或把奔小康的日子过得苦哈哈
之极。我常说剩女闺密们夸大了一个男
人和另一个男人之间的区别，对于英雄
书写者们来说，就是夸大了一个地球人
和另一个地球人的距离。

黑格尔说过，纯粹的光明如同纯粹
的黑暗，看不清东西。咱们的英雄“标配”
还继续坚持多年前旧识的话，无论GDP
走了多远，我们的内心仍是不自信的。

今天选择这样一个严肃话题，大概
与前段时间网络上纪念英雄的讨论有
关。是的，作为一位在一地鸡毛生活中
顽强向往理性的中年妇女，我崇尚英
雄，但我不喜金碧辉煌的语境。

愚人节那天有人说了，只知怀念张
国荣，谁还记得15年前4月1日为国捐躯
的“海空卫士”王伟？

屠呦呦获诺贝尔奖，群众的打开方
式还是不对——— 你们应该热议科学家获
奖，怎么能一窝蜂围观黄晓明婚礼？

唉，唉，唉。道理不是这样喊的，
逻辑不是这样讲的，这届人民并不是这
样不行的。当年的北平放不下一张安静
书桌，今日喜怒哀乐为和平的馈赠，人
间烟火为发展的赐予。屠呦呦们的坚持
让后辈拥有了围观明星婚礼的惬意，军
人牺牲奉献带来了今人随心生活多元选
择的权利。前人创造的价值像空气与水
一样被我们习以为常，大概也是另一种
曼妙。从这个意义上来说，铭记也好，
遗忘也罢，英雄先烈或含笑。

前段时间小访沂蒙，山美水美城市
美，巅覆了我心中落后老区的陈念。民
族复兴的宏大叙事之中，细节总是动
人。我们这个每天都在前行的民族，也
许可以多花一些气力凝视自己的精神成
长，此谓之大国大民。
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