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1949年，德国哲学家雅斯贝斯在其著作
《历史的起源与目标》中，提出了“轴心时
代”的理论。雅斯贝斯认为，公元前600至公元
前300年间是人类文明的“轴心时代”。在轴心时
代里，各个文明都发生了非常的文化事件，出现
了伟大的精神导师，最终形成了希腊、印度、中国
三大古典文化中心。这些轴心时代所产生的文化
一直延续到今天，影响着人类的生活。

雅斯贝斯所指的中国的轴心时代，就是春
秋战国时期。被称为诸子百家的各个学派、各
种思想交错碰撞，相互批评排斥，又相互吸收交
融，形成了为后世所称道的“百家争鸣”盛况，在
中国古代思想史上写下了最为绚烂的一笔。

公元前387年，古希腊著名哲学家柏拉图，
在雅典郊外创立了阿卡德米学园，俗称雅典学
院，讲授哲学、数学、天文学、物理学、心理
学、音乐理论等。雅典学院是古希腊的学术中
心，会集了当时最著名的思想家、科学家以及
追随他们的众多弟子。

大约同时，在东方，在中国，也有一座这
样的学术中心——— 稷下学宫。

稷下学宫遗址

和希腊的阿卡德米学园不同，稷下学宫是
由官方创办的。大约在田齐太公时，齐国就设
置了学宫，招揽学者到学宫讲学，兼做政治咨
询。因为学宫靠齐都临淄的稷门而设，得名
“稷下学宫”，到稷下讲学的学者被称为“稷
下学士”。田齐政权给稷下学士以优厚的待
遇，并营造了相对宽松的学术环境，让他们
“不治而议论”。稷下学宫在齐宣王时期达到
鼎盛，而它的学术活动，一直持续到齐王建时
期，至田齐灭亡才宣告结束，存在了一百五十
多年，几乎和战国田齐的历史相始终。

会聚在稷下学宫的学者，被后世统称为稷
下学派。事实上，稷下学宫并不存在一个单一
的学派，而是包含了儒、道、法、名、兵、
农、阴阳等诸家学派。稷下学士们在学宫授徒
讲学、著书立说，他们相互辩论，又相互汲
取，成为战国时期百家争鸣的标志。遗憾的
是，稷下学士们的著作大多失传了，传世的托
名为管仲所作的《管子》，一般被认为是部分
稷下学者的论文集。《管子》书中体现的学术
融合、兼容并包的倾向，正是典型的齐稷下学
术的特色。

对于稷下学宫，郭沫若曾高度评价说：
“这稷下之学的设置，在中国文化史上，实在
有划时代的意义……发展到能够以学术思想为
自由研究的对象，这是社会的进步，不用说也
就促进了学术思想的进步”，“周秦诸子的盛
况是在这儿，形成了一个最高峰”。

儒家亚圣孟子、阴阳家创始人邹衍、儒家
的集大成者荀子都穿梭其中，传为千古美谈。

宣扬仁政主张的孟子

孟子名轲。在山东，距离曲阜五十多公里
的邹城是孟子的家乡。孟子发展了孔子关于
“仁”的学说。他认为人性本来都是善的，推
广自己的善心，以其所爱及其所不爱，这就是
仁。他有一个著名的命题，是“民为贵，社稷
次之，君为轻”。孟子希望统治者能行仁政，
“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。
孟子虽然也主张统一，但他反对争于利的兼并
战争，主张实行“王道”。

和孔子一样，孟子也带着他的弟子们周游
列国，宣传他的仁政主张。但和孔子困厄陈、
蔡，惶惶如丧家之犬不同，孟子在各国都受到
了统治者的厚待。当年，在魏国国都大梁，孟

子和梁惠王的一段对话流传至今。
梁惠王说：“老先生，您不远千里而来，

将会给我国带来什么利益呢？”孟子却毫不客气
地回答：“王，为什么一定要说利益呢？只要有仁
义就足够了。”对话中的魏国国君梁惠王，早已淹
没于历史的尘埃当中，孟子的名字却深深地印在
了中国历史当中。

被后世尊崇为亚圣的孟子，第一次向一国
之君阐述行仁义、施王道，后人为此专门修建
游梁祠来纪念孟子。相传，游梁祠的大门前曾
经书写着这样一副对联：千里而来，何必曰
利，亦有仁义而已矣；百世之下，莫不兴起，
况于亲炙之者乎。

孟子对梁惠王绝望了，最终离开了魏国。
离开魏国后，孟子转赴齐国，他对齐国抱

有很大的希望，尤其想尽快到达稷下学宫。到
达齐国后，孟子受到很高的礼遇，他继续宣传
和发扬他的“仁政”学说，提出了他的著名命
题：“民为贵，社稷次之，君为轻。

邹衍与阴阳五行

战国的稷下学士中，还有一位宣扬阴阳五
行、五德终始学说的学者邹衍。

邹衍在稷下学宫学习的时候，曾先学儒术，
后“睹有国者益淫侈，不能尚德，……乃深观阴阳
消息而作怪迂之变”。邹衍的学说看似迷信，但他
观察世界的视野以及广博的知识，却令世人震
惊。邹衍喜欢谈天事，被称为“谈天衍”。他创立了
影响中国两千多年的金、木、水、火、土五德
相生相克的理论，后来被作为王朝更迭的理论
依据。尤其令人惊奇的是，邹衍在总结前人对
地理知识认知的基础上，加以推理想象，提出
了惊世骇俗的假说——— 大九州说。

邹衍认为，中国叫赤县神州，在中国之

外，还有八个像赤县神州一样大的州，合成一
个大州，而这样的大州又有九个，周围有大瀛
海环绕。中国只是整个大九州中的八十一分之
一。邹衍的大九州说体现了战国时期的学者对
世界的思考。

儒家的集大成者——— 荀子

荀子曾经三次担任稷下学宫的学宫长，是
战国时期最著名的学者，也是儒家的集大成
者。然而，荀子没有出现在孔庙配享的塑像群
中，并不是人们的疏忽，而是他的主张在强调
仁、义、礼、智、信的儒家中，显得非常另
类，长久没有得到认可。

自汉代开始，在祭祀孔子的时候，开始有
其他的儒家人物陪祀。这些陪祀的儒者，都是
后人认可的历朝历代的儒家代表人物。他们中
间有孔子知名的七十二弟子，有战国的孟子、
汉代的董仲舒、南宋的朱熹等人。这些陪祀者
数量最为庞大的时候有一百五十多人。他们或
者和孔子同处大成殿，或者列于大成殿东西厢
房之中，一起享受后人的朝拜。

然而，当人们把最繁盛的香火供奉给万世
师表的孔子以及诸多儒家大贤的时候，更多的
人却没有注意到，可以比肩亚圣孟子的大儒荀
子，却不在其中。

和孟子提出性善论、讲究仁爱不同，荀子
提出了性恶说。他认为趋利避害、追求享乐是
人的天性，只有通过后天的努力，才能够使人
向善。正因为如此，所以需要礼义来教导民
众，需要法令来制约民众。

荀子认为，人类不如禽兽有气力，却能胜
过禽兽，是因为人能够通过礼法来分清职责，
相互合作。所以礼法是统治的要义，统治者要
隆礼重法，以外在的法规来规范人民。荀子一

改儒家是古非今、缅怀上古的做法，针对儒家
“法先王”的主张，提出“法后王”。这使他
的思想带有了因时变革、与时俱进的特点。虽
然荀子不能入孔庙配享，但他的思想却融入到
中国古代的统治术中。梁启超说：“自秦汉以
后，政治学术皆出于荀子。”

事实上，荀子的性恶论只是他不能配享孔
庙的原因之一，另外一个原因是，荀子教出的
学生，数千年来一直被儒家所诟病。荀子有两个
非常有名的弟子韩非和李斯，他们声名显赫，改
变了中国历史的面貌，他们为此后的王朝提供了
一套儒表法里、霸王道杂之的统驭之术。

这些异彩纷呈的学说，这些智慧的碰撞，
使得战国时期的学术思想和后代相比，更具创
造性和想象力。不过，正如汉代的司马谈指出
的，战国时期的思想家都是从现实需要出发提
出自己的理论主张的。他们治学的出发点是为
统治者出谋划策，他们游历列国，也是希望得
到统治者的赏识和重用。汉以后，学术为统治
阶级服务的倾向更为明显，对学问的纯学理性
的探索则逐渐减少。

《中国通史》(华夏版五卷本)
中国社会科学院历史研究所 撰稿
华夏出版社

有人喜欢高调做事，有人喜欢低调而为。
在我，喜欢低调的姿态。人若如此，亦是可
喜。迟子建的《雪窗帘》新书，于我正有此
感，因此，颇觉清欢有味。

《雪窗帘》的书名自是新颖，吊起了读者
的胃口，于是心甘情愿钻进去。这种互动，着
实雅趣一桩。

“语不惊人死不休”是种能耐，但以平实
见长、文如行云流水雅然天成，我觉着更是种
道行和气场。那种以文字折射出来的从容，每
一个字都像野菊花在绽放，散发着淡淡的清
香。在迟子建的《雪窗帘》中这种自然融入的
妥帖，不做作，很像邻家女孩，透着种亲和力
和朴实，轻易就拉近了与读者的距离。

人生其程，有的人喜欢开始的时候就花团
锦簇，有的人倾向于开始平淡，最后功德圆
满。迟子建的《雪窗帘》显然是后者。书中第
一篇《格里格海的细雨黄昏》，如述家常，有
种白米饭的天然纯香，很清浅，却以后面女巫
师驱邪为压轴，波澜渐起，但不激烈，这种把

高潮限制在一定文字温度上的表现方式，也是
人淡如菊与文章的彼此浸淫，这样的女子和这
样的文字，细水长流，相得益彰，令人安然。

迟子建的文章风格，在我看来与“平实的
文风温吞的人”比较合辙，出彩在她能在平实
中彰显出一种精神上的升华拔高，这显然是迟
子建的胸臆襟抱之底蕴创造出来的特色。如同
“花瓣饭”里的父母在文革中携手患难婚姻的
不离不弃，令人读罢如品清茶，貌似心里无波
实则又为文字左右，心海浪起。

纵观此书，每篇文章都透着种不温不火的
淡定，哪怕言及生死，也不那么风风火火的急
躁狂妄，仿佛迟子建的个性就是如此。“物我一
如”的“物”，即便是文章，也由不得与主人相异。
又似乎滚滚红尘所有的生旦净末丑，全在按着人
生大戏的天意来上演，剧本早就安排好了，根本
不必为某些看似的意外讶然悲喜。这种文风，
委实带给人另类感，却不觉突兀。

《逝川》这篇文章的悲怆感，我以为是这
本书的精华，它用贴近生活的真实塑造了泪鱼

这种奇怪的会哭的鱼和一生无爱的接生婆吉
喜。我觉着，泪鱼的哭泣就是世人为生命不幸
而泣的另一种表现，一生未嫁的吉喜则是悲剧
主角，更像是泪鱼在替她和众生哭泣，这种以
小见大的写作模式公允地体现了作者的创作水
平和驾驭文字的能力。

《雪窗帘》中，作者则以善良的天性勾勒
出那个坐火车买了卧铺却因不懂换票事由而坐
了一宿的阿婆，这是作者善良天性的视野所
及，也是隐藏在文章背后的一种世事百态的铺
展与透视，更是对正能量的呼唤和直面社会诸
多现象的深度思考。世风日下，甚嚣尘上，我
们到底应该怎样做，我们又能做到怎样？这个
社会没有强行，一切只能靠自己心的指引。我
以为文字的功用其一，便是走心。这种走心的
文字，迟子建用得如同国画的留白，不着痕迹
但能令人感同身受的舒服自然。这是种功夫在
字外的情感表现。文字不会出卖她的心，也因
此，文字能成为一种像春天的暖。慰藉世人，
于某些文人来说，做到了便是功德。迟子建

呢，可谓功德圆满。
温吞文字的炼就是需要时间的。看过迟子

建的照片，感觉她年轻时应是个雷厉风行的女
子，文章亦然。因由时间，性格磨炼成一种
“慢”，慢时光里的慢书写当然是可意的收
获。在一本书中，潜藏的某些文字的河流，平
铺的架势，低调朴实的文笔，哪怕跌宕的故
事，写出来也轻轻浅浅如小溪流淌，像说不相
干的人和事那般温润，这应该是迟子建的写作
风格。

雪国乡愁，人世温情里的脉脉馨香，浊尘
似净，便是载沉载浮的人海，撑篙之人遭遇风
浪也罢，碰到海啸也罢，都需秉持寻常心，因
为——— 寻常心是道。生于漠北的迟子建，冰雪
予了她晶莹的心地，她文章中的平实本就源于
地域的给予，这恰恰是她文章的禅。

《雪窗帘》
迟子建 著
百花洲文艺出版社

一个不可否认的事实是，随着工业革命的推
进，人类与大自然之间已经产生了严重的隔
绝——— 我们的这个世界是个生态系统遭到严重破
坏的世界。

“情商之父”丹尼尔·戈尔曼首提生态商的
概念。自“情商”风靡全球之后，“生态商”的
概念再一次流行开来，它已成为衡量人们生态智
慧高低的指标。

丹尼尔·戈尔曼在这本书中对人们的“生态
无知”进行了深入探讨。戈尔曼认为，“生态
商”将成为连接环保和商业这两个至今背道而驰
的领域的“必要粘合剂”。戈尔曼说，我们必须
从现在就开始培养生态商：我们要了解自己对环
境造成的破坏；我们不要过度、盲目消费；我们
要警惕自己购买的商品对环境、健康、社会的负
面影响。戈尔曼通过这本书，给消费者打开了生
态智慧之门。可以说，生态商是21世纪全球增长
的推动力，是衡量未来企业是否具备最强劲的经
济动能──生态竞争力的标尺。

生态商理念足以彻底颠覆你的消费习惯、环
保意识与生态理念。

如果我们去附近超市购物时不再使用塑料
袋，如果夏天我们不要将家里的空调温度调得过
低，如果我们出门时随手将电灯关闭，如果我们
不再使用白炽灯而改用节能灯泡，将会带来多大
的改变？

“我们知道产品的品牌和价格，觉得自己能
识别出产品的质量。但其实没有人知道这些商标
背后的真相，没有人知道这件产品到底对你我、
对地球产生了什么影响。我们就是要揭开这些品
牌的面纱，让你了解许多商家不愿意告诉你的信
息。例如，产品中有哪些有害健康的成分？它的
运输里程是多少？生产工人的待遇如何？”

有评论者说，我们的现代文明面临着发人深
省的重大挑战，这一挑战的深刻程度史无前例，
那就是有可能发生的灾难性的生态系统崩溃。戈
尔曼在本书中列举了诸多令人信服的有力例证，
并告诉我们：我们对此作何反应不仅决定着我们
自己的命运，还决定着我们的子孙后代甚至地球
上其他生物的命运。

《情商5：影响你一生的生态商》
【美】丹尼尔·戈尔曼 著
中信出版集团

作为中国历史上执政时间最长的皇帝，乾
隆在位六十年期间，缔造了一个“乾隆盛
世”。可是，在这一派繁荣景象的背后，隐藏
的各种问题渐次浮现。历史作家张宏杰称之为
《饥饿的盛世》。

作者把乾隆放在显微镜下切片观察，笔触
不时旁逸横斜，从乾隆和其他人物的荣辱浮沉
延展，论述所及，不仅是大清王朝本身的统治
机制，更是中国千年帝制时代的回光返照。

和乾隆有关的故事实在太多，野史村言不足
为道，传说演义更多伪饰，本书内容来自正史，经
张宏杰细心淘洗、撷选的这些材料，很能说明乾
隆的性格。比如，太后和乾隆聊天，提及顺天府一
寺庙年久失修，乾隆当即满面笑容地应承下来，
转过脸却严惩了太后身边传递消息的小太监。寥
寥数百字的这则故事，其中内涵着实值得再三回
味。一来可见乾隆情商，处理人际关系手腕之灵
活；二来可证乾隆齐家很有一套，侍太后至孝，
但时刻提防后宫与外界的联系；三来可用作敲

山震虎，趁机打压太监势力。
张宏杰总结了历史上威胁皇权的八种势

力：敌国威胁；农民起义；权臣专政；太监擅权；
后妃干政；外戚乱政；朋党之争；地方割据势力。
以上这个故事就意在化解太监、后妃、外戚三股
势力。张宏杰说：“中国式皇权，一言以蔽之，就是
剥削天下的权力，其自私性决定了它终日处于被
觊觎和窥伺之中。”满清入关后一直很注意吸收
历史教训，但虽经康熙、雍正之百般努力，八种势
力仍暗流汹涌，直至到了乾隆时代，才在康、雍两
代人的基础上，对内缜密阴柔地实现集权，对外
积极主动地远伐攻击，最终乾纲独揽，文治武
功收归一己。

乾隆十三年是统治风格剧变的一个分水
岭。乾隆借“孝贤皇后之殇”大做文章，以礼
仪不周、哀悼不诚为借口大肆清洗。朝廷气氛
变得格外紧张。谁应该告发谁？后果又会如
何？乾隆表现出了前所未有的冷酷。这一场政
治风暴围绕着正确之仪、祖宗之制和天下秩序

展开，而最终目的仍然是为了皇权。文字狱为
乾隆玩弄权术提供了特别合适的机会，通过
“文字狱”一桩桩政治罪案，他极容易地为自
己创造了条件，种种匪夷所思的行为背后应归
因于君主制长期存在的结构性特点。

本书还探讨了后乾隆时代的中国，以及西
方人眼中的乾隆和清朝。从乾隆登基直至乾隆
驾崩，1735-1799年，漫长的18世纪——— 世界历
史独一无二的重要的“革命时代”，当西方世
界日新月异、天翻地覆之时，曾经远远领先世界
文明的中国，这时候都在做些什么呢？这也让笔
者想起孔飞力在《中国现代国家的起源》里论述
的，乾隆末年从中央到地方的各个层面所出现的
危机现象，超越了大清帝国国家机制和资源、以
及相关统治及危机处理手段的能力之所及，最
终将整个国家与社会推向灾难局势。

《饥饿的盛世》
张宏杰 著
重庆出版社

《撒马尔罕的金桃：唐代舶来品研究》为
美国汉学家薛爱华对唐朝社会文化进行深入探
析的一部著作。这里的“舶来品”，既包括有
生命的人、鸟兽及植物，也包括没有生命，但
有故事的木材、食物、香料、药品、纺织品、
宝石、金属制品及器物等。他们有的融入了中
国文化，有的泯灭于历史时空当中。这为我们
洞开了第三只看世界、看自身的眼睛。

书中关于人的叙述，在热闹背后往往是荒
凉。在那些外来质子、乐师、舞女、奴隶的背
后，分明是一段段因国家政治、军事、经济实
力而产生的个体命运悲歌。历史不会因任何人
的眼泪和不幸，而停止奔流的脚步，因这些舶
来的人的影响，大唐的星空下，多了些来自异
域的神秘气息，文化也悄然发生了融合演变。

伴随家国命运的交响曲，一批动物、植
物，也开启了盛世中的文化巡游之旅。它们的

命运，亦同人的命运般，在异国他乡生死难
料。来自撒马尔罕的金黄灿烂的金桃，成了皇
家的专宠，树苗栽种在皇家的果园里，象征着威
仪的皇权。但遗憾的是这种金桃并没有在大唐的
土地上扎下根。书中这样的示例不在少数。不论
是动植物，还是文化，关入重门其命运只有死亡
一途，而放之到广阔的“田野丛林”，在自然的生
态环境中，它们总会溢出灿烂的生命枝条。那些
散入长安，散入大唐土地上的动植物，很多如
今仍然在这片土地上生机盎然。

每一种文化都有滋养其成长的根系，但真
正“血统纯正”的文化其生命力往往是有限
的，或消逝于历史的变迁中，或因所属族群的
衰落而从此绝迹，那种广泛与外界融通，令自
己不断成长、发育的文化，总能在求新求变中
枝叶繁茂。大唐文化是复杂的、多元的，兼收
了当时世界各地的文化元素，在这场亦悲亦

喜、历时百余年的文化大交流、大巡游中，包
括大唐在内的很多国家都实现了自身文化的再
发育。

需要注意的是，万国来朝，万物来朝，天
下齐珍荟萃于大唐盛世，一方面彰显了一个盛
极一时的大国威仪，但另一方面不断暗长的奢
靡之风，各种晦涩不明的政治暗语，也将这个
庞大的帝国，送入了盛极而衰的历史轨迹。在
极盛之时保持谨慎，在物质丰盈之时保持勤
俭，在万众仰慕之时不忘修身养德，这是一个
国家保持长盛不衰的前提，而中国历史上的历
代君王却鲜有能始终清醒者。这也恰是纷繁的
舶来物品，在带给中国丰富的文化资产的同
时，送来的历史启示。

《撒马尔罕的金桃：唐代舶来品研究》
[美] 薛爱华 著
社会科学文献出版社

■ 速读

百家争鸣中的学术中心：稷下学宫
□ 小唐 整理

迟子建《雪窗帘》：低到尘埃意却高
□ 曹辉

培养“生态商”
□ 崔琦

繁华易憔悴，盛世藏衰微
□ 林颐

品一品盛世文化巡游中的“金桃”
□ 胡艳丽

■ 新书导读

《世界是部金融史》
陈雨露 杨栋 著
江西教育出版社

本书以时间为纲，以国家、人物、
事件为目，围绕金融这个核心，将希
腊、罗马、法兰西、西班牙等国家的人
及事一一展现，并紧扣当前“美元量化
宽松”“人民币升值”“通货膨胀”等
金融热点，读之让人知行获益。

《雕刻时光》
[苏]安德烈·塔可夫斯基 著

南海出版公司

塔可夫斯基，电影人无法绕过的
大师。他的电影宛如一个奇迹，他创
造了崭新的、忠于电影本性的语言，
他并不诠释什么，他只是一个观察
家，但他却让他的影像活动达到出神
入化的境界。

《优哉游哉·生活其实很艺术》
紫陌飞兔 著

中国文联出版社

跟着文字让匆匆的脚步慢下来，
徜徉在身边的美景中，感受着生活的
惬意与自由。

人类
文明的中
国轴心时
代，就是
春秋战国
时期，诸
子百家各
个学派、
各种思想交错碰撞，形成了“百家争鸣”
盛况，在中国古代思想史上写下了最为
绚烂的一笔。
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