
2016年5月13日 星期五 责任编辑 刘君

电话:(0531)85193407 Email:liujun@dzwww.com 丰收 11

作家与人类良心 □ 丁小村

古人结婚真麻烦 □ 魏 新辣笔小新

小说世情

大家讲坛

微语绸缪

编辑手记

与二三昆虫对视
□ 王太生

非常文青

防空洞里长蘑菇
□ 蓉 儿

来一碗曲线救国的方便面 □ 白瑞雪

我们都曾经是济南防空洞里
的小蘑菇。

最初进入防空洞，是一个星
期六的下午，防空演习的警报声
在济南上空回旋，全校师生井然
有序地从操场南边一个伪装的地
道口鱼贯而入。防空洞里阴暗、
潮湿，空气浑浊，洞壁用砖头、
水泥垒砌得凹凸不平，洞边、洞
顶都有电灯照明，拱形顶的上方
不时有小水滴流下来，滴答、滴
答的声音，使得昏暗的防空洞里
更显神秘色彩。

我们这些行走的“小蘑菇”
们时而在地下一层、时而转入地
下二层，地下三层没去，那里面
也没有照明，一片漆黑。地道两
边有很多房间，老师介绍这是教
室，那是救护站……窄处可走
三人，宽处可行两辆汽车。老
师关照，要当成战争已经爆
发，万不可自行离开队伍跑入
岔道，一旦走散，很难再找到
出口。

老师的话说完，我们都拉
紧了彼此的手，一路无声。两个
小时后，我们才出地道，哇，万没
想到，出口竟然是“八一广场”的
北边。从地面排队前往也就半个
小时吧，太神奇啦！后来听父亲
讲，他们当天是从部队大院集体
下的防空洞，出来时已到了郊区
的八里洼。

有了这次探险，大家就爱上
了防空洞。我和小伙伴们常在军
区大院瞎转，发现哪个洞口没有
关上门（当时，部队食堂用防空
洞储存白菜、萝卜、土豆等，炊
事员经常忘记锁门），就拉上几
个小伙伴下去转转，找块干净、
平整的地方，大家围坐在一起，
商量着在地道中如何利用有利地
形伏击敌人……

想不到后来我加入了挖防空
洞的队伍，那已是上高中了。
“深挖洞、广积粮，备战备荒为
人民”。学校要求每年高中新生
先挖一个月的防空洞，方可正式
上文化课。

当时我们高一有10个班，平
均每班55人，分成地下、地面几
个组。地下组负责挖掘、再把土
铲进箩筐，两人一组拉着土筐到
另外一个直立的洞口前，再把筐
绳吊在一个挂钩上，大喊一声：
好了！上面看筐、扶筐的同学再
喊一声：拉！地面20多名同学齐
心协力拉绳子，“一、二、三”
嗨、嗨——— 一起用力将一筐土拉
到地面，再把土倒在地板车上，
一辆地板车由三名同学负责，一
个在前面拉车，后面两个推，拉
到黄河边上处理后，再拉一车黄
沙返回。……现在想起来，几百
名高中学生同时扑入地下，抡
镐、挥铲、装筐、拉土，多像是

好几百只快活忙碌的花栗鼠在挖
洞！

干活干得快，肚子就更容易
饿。到了第二节课，同学们纷纷
涌出校门买吃食。校外就有卖瓜
子的，卖花生的，最受欢迎的是
肉烧饼，当时肉烧饼要7分钱加
二两粮票一个。有次我向同桌借
了钱买肉烧饼吃，答应第二天一
定还给她。谁知父亲出差了，我
也没敢告诉母亲。家中抽屉里有
很多硬币，抽屉并不上锁，拿上
7分钱，母亲也不会知晓，可我
不敢，苦盼着父亲早点回家。要
命的是，同桌天天催要，自尊心
极强的我只想找个地缝钻进去。
好在父亲出差回来了。

结束了挖防空洞，但我们的
心还在防空洞里。正对校门口有
一个属于防空洞的机枪射击口。
射击口伪装在一个圆形花坛下
面，四周有几个小洞口，上面种
满了鲜花，后背是一面墙。虽然
通风口离防空洞的洞口只有50米
的距离，可下到地道非常难
找。当时我约了5名同学一起下
洞寻找，走了很长时间也没找
到，更可怕的是，整个地道的
电灯还全灭了，刹那间的安静
过后是集体的惊叫，极度的恐
惧和绝望袭上心头。吵闹、责
怪、摸索着，同学们乱作一
团。我大喝一声：不要吵，听
我说，大家聚在一起，一个拉
住一个的衣角，不能松手，排
成一队，慢慢摸出去。大家也
很听话，一起前行在黑暗中。
我不时听到“咚、咚”头撞墙
和 “ 啊 、 啊 ” 的 痛 苦 惨 叫
声……大约半个小时的时间，
终于到达了洞口，当我抬起头
看到前上方的洞口，两扇木门
之间投下的一线光亮，仿佛是
幸福之光照见我们这些蘑菇。

真正在防空洞里长蘑菇是在
参军之后，有个战友决定利用潮
湿的防空洞种蘑菇。种蘑菇令防
空洞里充满了怪味，但大家还是
坚持种。到了收蘑菇的季节，我
们搞了聚餐，可能没有煮熟，当
晚我就上吐下泻，同宿舍的两战
友连夜扶我去门诊部看急诊，刚
走出宿舍大门，医院的警报大
震，我们救护队员紧急出发，到
机场执行任务。原来，当晚一架
南京飞往济南的客机，在降落时
失事，机上仅有3人得以生还。
那天是1985年1月18日。从那以
后，防空洞里再也没有种过蘑
菇。

有次回济南，我途径东方红
商场，隔壁是我的小学（经十一
路小学），那门口的防空洞，已
改成了地下商场。心想，这个做
过防空洞的地下商城里，有没有
现场摘采蘑菇项目呢？

人在少年时，会与几只虫子相遇。小螳
螂随一阵桅子花风，吹落在你家阳台上。

小螳螂，目光如炬。浑身透绿，是一
只顶真、较劲的小昆虫。小小身段，那么
嫩，那么绿，透视出淡红色的筋络。刚
出来没几天，就学会“螳臂当车”，这
大概是一出传统折子戏，在这个草木茂
盛季节忘情上演。小螳螂体内有天生的
雄性荷尔蒙，一遇水汽流动，就竖起进
攻利器。

天热时，很容易捕到一只螳螂，小虫
子也出来溜达、乘凉。少年戏螳螂，小螳
螂如临大敌，举起两道锯齿，逼向少年的
手指。少年恶作剧，掰断它的双臂，那时
候，螳螂绝望了，耷拉着脑袋，不知道它
流泪不流泪？

昆虫有昆虫的肢体语言。蚊子叮人，
不分贫富贵贱；青蛙合唱共鸣，乡野好声
音；小螳螂恃有利器，自不量力。

这个世界有很多昆虫，有些古虫已经
消失。张岱《夜航船》中记述，“南海有
虫，无骨，名曰‘泥’。在水中则活，失
水则醉，如一堆泥。”这只叫“泥”的小
昆虫，离开了水，就醉了，散乱成泥。真
的奇怪，一个人喝醉后，他怎么也会变成
一只小虫子？这老头儿还煞有介事，说有
一种叫鞠通的小虫能治病，“耳聋人置耳
边，少顷，耳即明亮。喜食古墨”。由此
看来，这个纷繁的世界，有奇怪的人，就
有奇怪的小虫子。

天热时看几只虫子，自在清凉。你看
虫子时，虫子也在看你。你看虫子，很
小、很小；虫子看你，却是一个很大、很
大的庞然大物。虫子在想着什么？它们眼
神清亮，没有功利，不卑也不微。

当然，也有昆虫，不必拘泥于草丛灌
木。我认识的一位朋友，是个生意人，宽
大的写字台上，摆一铜蟾蜍。蟾蜍，嘴硕
大，大眼暴突，满身的蟾钮。童年时我并
不喜欢，觉得它浑身疙瘩，奇丑无比。朋
友却觉得蟾蜍憨态可爱，大吉大利，能够
给他带来好运，他把铜蟾蜍放在触手可及
的地方，闲暇时，目光流转，每每与它对
接。

昆虫亦有趣，青蛙王子，弹跳恣肆，
早已蹿到青草池中，杳无踪影，而长相丑
陋，不紧不慢的蟾蜍，爬上了老板的案
头。

结婚这件事，自古都是需要成本的。
古人结婚讲究“三书六礼”，看起来是程
序，其实，还是成本。

“三书六礼”主要就是“六礼”。“三书”
相当于附带的文字证明，是“六礼”过程中
必须的聘书、礼书和迎书。在“六礼”的六个
程序中，捎带着就办了。“六礼”具体包括：
纳采、问名、纳吉、纳征、请期和亲迎。把大
象放冰箱里也就分三步，乘以二，才能把女
人娶回家。

纳采等于求婚，“六礼”中第一礼，自然
隆重，绝不能空着手去。之前，媒人已经提
亲，经女方家长同意，才能纳采。“纳”这字
很有意思，既有送的意思，也有收的意思，
对男方来说是缴纳，对女方来说是笑纳。

纳采的礼最初是雁。《仪礼·士昏礼》上
写：“昏礼，下达纳采。用雁。” 男方派委托
人提溜着大雁到女方家去，女方家在正房
的西屋备筵，筵席以西为上。男方委托人来
了，门口有人通报女方家长，通报内容很细
致，包括来者穿什么衣服，女方家长也换上
相同的衣服，确定必撞衫无疑后，出门迎
接，拜两次，来者不用拜，俩人拱着手进门，
谦让着登堂入室，女方家长面朝西，男方委
托人面朝东，女方家长向北两拜，男方委托
人正式把雁交给女方家长，男方委托人走
后，女方家长把雁交给管家，红烧或者清
炖，不得而知。

别看纳采送了雁，男方还不知道要娶
的这位媳妇叫啥。问名是“六礼”的第二项，
纳采之后，才能问名。由媒人问女方的名
字，出生年月和时辰，拿回来合计，看是不
是姓何的嫁给姓郑的——— 郑何氏（正合
适）。这种方式虽像查户口，却还是最简单
的，后来也越问越复杂，包括女方生母的姓
氏，以辨嫡庶。再后来扩展到门第、职位、财
产以至容貌、健康等等，正儿八经让女方填
张表，男方也填一张，一个格一个格地对，
跟玩“连连看”差不多，对上了，才是门当户
对，高分通关，对不上，就GAME OVER，
纳采的雁就白送了。

《易经蒙引》对纳吉的解释是：“纳吉
者，得吉卜而纳之也。” 简单地说，纳吉就
是男方把问名的结果派人去女方家里汇
报。该结果的判定人主要是算命先生，上知
天文，下知“生理”，判定的过程有一定潜规
则，因为判定人有主观倾向。
举一个例子，来自《汉书》：权倾朝野的王

莽当初为了巩固自己的权力，想立女儿为皇
后，但他想做皇帝的岳父是不能明说的。所
以，他先上书汉平帝，称皇帝即位三年，皇后
的位置还空缺，嫔妃数也不够，这不合古法，
请以《五经》为参考，娶十二名女子，这十二名
女子绝不能出身寒门，要从长安的商周皇室
后代及孔子世家列侯中找，必须嫡长女。

接着，围绕汉平帝，长安就展开了一次

超级大选秀，王莽看了看报名的名单，发现
有一排排的“王”字，因为王氏家族当时实
在太显赫，王莽就对自己的姑妈——— 王太
后表态，咱们老王家搀和这事不好，我女儿
坚决不参加。王太后被王莽感动了，立刻下
诏，让所有和自己有亲戚的王姓姑娘都退
出，董小姐可以，王小姐就算了。

别的王小姐退出没事，王莽的女儿不参
加，就引发了很多人的关注。于是，每天有一
千多人守在宫门口上谏，这些人都是大V，还
有特大V——— 公卿大臣，直接上朝觐见，说王
莽功勋卓著，选后怎么能漏了他的女儿？我
们都建议王小姐当皇后，什么董小姐之类的
野马，还是远去吧，我们的宫里没有草原。

王太后无奈，只好批准先让王莽的女
儿入宫。入宫之后，一大堆人组团为王小姐
占卜，用各种方法反复论证，结果都一样：

“卜得金水相生的吉兆，卦象天下于地，是
得以配享之卦，正所谓‘康强’之占，‘逢吉’
之天命啊。”

所以说，纳吉里的潜规则蛮多。纳征就
比较直接了，就是送彩礼。比起纳征，以前
送的都是小意思。在“礼不在多有雁则灵”
时，纳征就要送成本更高的帛和鹿皮了。帛
一度是通货，当货币流通，纳征要送黑、红
两色的帛，至少五匹，汉代一匹帛差不多是
一名县级官员俩月的工资，加上两张鹿皮，
几乎就是县级官员的全部年薪，女方收了

这份大礼，就绝不能再反悔，当然，男方反
悔的话，礼金肯定收不回，就这样，生米才
总算放进了电饭煲。

很快，男方又要派人提溜着雁到女方
家请期了，请女家确定迎娶的吉日。为什么
要让女家确定呢？因为这个日子不光要是
黄历上的良辰吉日，还必须要避开新娘的
经期，但并非出于对女人身体的保护，而是
认为会对男方家庭造成危害，所谓“红马上
床，家败人亡”。

迎娶之日，等天色黄昏，新郎穿上专门迎
亲的服装——— 爵弁服，坐着一辆黑车出门。黑
车就是墨车，没有花纹修饰，显庄重。随从也
要两辆车，车本身没有大灯，前面还要有人照
明。打着灯笼，去找打着灯笼也难找的媳妇。

新娘也备好了车，与新郎的车相同，多
了车帷。新郎进新娘家的门时，也要拿雁，
行一系列礼，拜堂，领着新娘走，亲自驾车
接回家，再一步步走程序，直到最后洞房花
烛夜，才消停。

礼毕。长喘一口气。
回头再看“六礼”，几乎每一次“礼”都

用到雁。通常说法为雁是候鸟，“顺阴阳往
来”。其实，还有一个说法：大雁感情专一，
一旦配偶死去，绝不再改嫁或续弦，甚至还
会殉情。从这个角度去想，雁过虽然没有留
名，但还真成全了多少人“执子之手，与子
偕老”的婚姻呢。

每一次看电视剧，当有作家或者诗
人这种角色出现时，人们都忍不住会哈
哈大笑。因为在许多电视剧中，所谓
“作家”或者“诗人”的形象，差不多
就是一个逗人笑的小丑。

作为一个写作者，我感到恼火，但
想一想，又十分汗颜：因为现实中太多
的“作家”或者“诗人”，大概就是这
样的———

那些玩弄文辞和小聪明的，就像玩
泥巴的儿童，时不时要弄出一个自感新
奇的玩意儿，以博得大人们一笑；那些
混世的，就像是猴山上的猴子，为了一
颗花生的奖赏，对着观赏者跳舞和做鬼
脸；那些蝇营狗苟于名利的，像是作坊
里的小学徒，一本正经而又十分可笑
地、在不断地制作一些看上去很像的复
制品。

当我们的所谓作家们，普遍不关心
时代的痛痒和人类的处境，而只知道混
混世道、谋谋名利，那这个群体差不多
就等于是小丑。

2015年10月，白俄罗斯女作家阿列
克谢耶维奇荣获诺贝尔文学奖，这一消
息报出之后，最仇恨她贬斥她的，恰恰
是来自她故乡的同行，他们用最狠毒的
话语抨击她，说她不是个“作家”，甚
至认为她的写作不是文学。

她用一种“口述实录”的方式，记
录了20世纪人类两大灾难性事件(二战
与核泄漏 )给人类带来的毁灭性后
果——— 她访问了大量的幸存者，把他们
的讲述记录下来，甚至把讲述时的情况
也实录下来，但这份“真实”的记录并
不只是历史素材、新闻片段或者采访资
料，恰恰是讲述者与听者之间心灵撞
击，成为了富有意义和味道的文学作
品。

“我在乡间长大。我们这些孩子喜
欢在外面玩，但每当夜幕降临，我们就
像被一大块磁铁所吸引，涌向那几条长
椅，长椅上坐着我们所谓‘累倒’的老
太婆，几条长椅就摆在她们房前。她们
全都没有丈夫、父亲和兄弟，战后我在
我们村里就没见过男人，因为在二战期
间的白俄罗斯，有四分之一的白俄罗斯
人死于前线或游击战。我们战后的儿童
世界，也就是女人的世界。我记得最清
楚的就是，女人们从不谈论死亡，而只

谈论爱情。她们讲她们如何在最后一天
与心爱的人告别，她们如何等待心爱的
人，一直等到现在。许多年过去了，她
们依然在等待：‘哪怕缺胳膊少腿回来
也成啊，我就抱着他。’缺胳膊……少
腿……我想，我从童年起就知道什么叫
爱情。”

读到这些话，任何人都会在心里涌
起复杂的滋味：或许你会为这爱情而感
动，或许你会为女人们感到悲怆，或许，
你还会为别的什么而感到愤怒……不管
是什么，都能证明，我们人类需要这份悲
悯，它会唤醒心中沉睡许久的东西。

在人类文明史上的每一个时代，都
会有人制定一套价值标准——— 人们有意
无意地被这些价值观念灌输、洗脑乃至
坚定不移地维护。

但是我们很难不怀疑某些词：人类
历史上有多少战争，是以“正义”的名
义发动的；人世间又有多少冤杀，是用
“公正”的名义判决的；人类发展过程
中，又有多少物种因为人类的“进步”
而毁灭；在人类的不断进取中，又有多
少惨烈的悲剧性事件，只用某些人的
“得失”来衡量其价值……

《切尔诺贝利的祈祷》一书里，有
护士告诫一位妇人说，其爱人现已非
人，而是核放射体，但那妇人不予理
会，听任她男人身体发出的辐射要了她

腹中胎儿的命。
真正的作家，在维护他们认为的

“正义”——— 这种正义，是作家在考量
社会、时代和人类的命运之后，而发现
的价值规则——— 它不依照强权而变化、
也不为利益所动。

作家就需要用怀疑的眼神盯紧他所
处的社会(虽然我可能拿你没办法，但
我要盯紧你，并且把你的错说出来)。

作家就需要用悲悯的眼神看着那些
受苦的人(虽然我帮不了你，但是我在
体会你的苦难)。

作家就需要用追问的目光打量着自
己所处的时代(虽然我不能亲手去解
决，但我必须问一问：你们这么搞，会
有什么样的结果呢？)。

人类良心就是这样的。那些不能守
护人类良心的人，不配称为作家。

诺贝尔文学奖评委会给阿列克谢耶
维奇的颁奖词中这样写到：

一曲挽歌回荡着各式体验、各种感
受，可谓应有尽有，其间，阿列克谢耶
维奇把史家之精准与诗人之敏感同情熔
于一炉。她是测谎仪，是取之不竭的一
处知识源头——— 说的是俯首帖耳，祸由
此出，宣教为名，诱骗其实。简而言
之：世道人间，大抵如此。而“出路只
有一条：爱人。爱而体恤之”。这便是
阿列克谢耶维奇给我们的箴言忠告。

又近毕业季，时不时想起自己的大学，
尽管那已经是十几二十年前的事了。

我所就读的是位于中原的一所军校。
后来据多位校友反映，我们95级英语女生
是古往今来颜值出众的一届。想想还真是。
中俄混血范儿、回眸一笑百媚生的F任，小
家碧玉、是个男生就特想保护她的光磊，把
孔雀舞跳得婀娜勾魂的雪莲，酒风与酒量
双 馨的小黑 ，像极了年轻时倪萍的 L
娟……非要选出队花一枝的话，很不好办。

美人身边总是有绿叶的。绿叶的存在
不仅仅衬了红花，也为很多重大工程的推
进开辟了曲线救国的新思路。比方说，作为
L娟的同桌，我曾长期接受她一位追求者
的贿赂，饼干、火腿肠、方便面，只求换得在
其耳边美言两句。甚至都毕业了，对另一位
美人念念不忘的某高年级男生还给她的闺
密也就是我寄来家乡特产。我就像骗婚的
无良媒婆，收了人家的彩礼不干活，竟也吃
得心安理得。

某磊欲追求北京姑娘L莉，遍寻校园，
仅偷得月季一枚。只好附上纸条：“月季和
玫瑰是一个科的。”如此科学而浪漫的案例
并不多，传情递爱慰风尘，一包方便面足

矣。
在男女生宿舍同楼的军校，熄灯前常

有男生来女生宿舍门口送包方便面，女生
去男生宿舍门口送壶开水。那真是刻板生
活中最温馨的一幕啊，方便面香味窜满长
长的走廊，拥有革命友谊或企图将革命友
谊进一步升华的同学们穿梭其间，吃出故
事无数。

下锅煮并加个鸡蛋，为打开方便面唯
一的正确方式，能来瓶啤酒就是顶级配置
了。然而在个人物品严格控制的军校，这种
奢侈的事情是不可能发生的。立足现有条
件，只能加点辣椒。几年熏陶，上大学前滴
辣不沾的广西妹子阿兰能把飘满辣椒末的
面汤喝得干干净净，看上去碗都不用洗。

吃了面还饿。军人服务社有种5元一箱
的葱油饼干，成了我们的生命支柱。该业务
巅峰时期，我们宿舍10个女生人手一箱，熄
灯后坐床上抱着箱子默默地吃，像一窝窸
窸窣窣作案的老鼠。大一那年三八，欢庆佳
节的女生们在图书馆前合了个影，史称“群
肥图”。

我们的大学时代如此饥饿，一个重要
原因在于军校特殊管理体制下，学生不能

自由出入学校大门，而作为唯一就餐选择
的食堂油水之寡淡，根本满足不了野蛮生
长的蓬勃青春。

8人一桌，4个菜。没出息的人眼巴巴盯
着，希望分菜的值日生手一抖，给自个儿碗
里多落下两片肉一勺油。在禁止聊天、更不
可能上演地方大学小情侣互喂食物发指一
幕的军校食堂，安静地集体吞咽，像一场对
食物的庄严检阅。

每周有一顿晚餐为包子，人多包子少，
竞争激烈。据当事人多年后自首，大宝同学
以权谋私多吃了不少包子。作为学员队的
经济委员，他的工作跟经济没啥关系，主要
职责即维护食堂秩序。根据这位东北籍同
学极具二人转韵味的成名曲《小白杨》，大
家编了两句词：“一呀一个齐宝鑫，守在包
子筐。”因为往往在大部队进食堂之前，他
已经立于筐前争分夺秒吞下十来个。现在
说将权力关进笼子，他这是把权力落进了
筐子。

军校的饭不是白吃的。在食堂人手有
限的情况下，各班得轮流帮厨。什么活都
干，炒大锅菜——— 用铁锹，包包子——— 经常
包成饺子，还有择菜。有回择朝天椒，劳动

一结束，Y锐同学未洗手即如厕小解，并不
隔音的厕所很快传出他撕心裂肺的叫声，
闻者心颤。

也有放纵的时刻。周末难得外出，喝点
小酒为常事。我的闺密小黑酒后把男生叫
到小操场表白，这种酒壮怂人胆的举动并
不稀奇。青春的荷尔蒙，哪里经得起酒精的
火上浇油。稀奇的是，某次酒后归来，Z鑫
的大檐帽神秘失踪，最后出现在篮球场离
地3米的篮圈上。而他死活也想不起自己为
什么、是怎样把帽子放到那等高处的，真真
是盖帽了。

虽然学的是外语，军校嘛，时不时得来
把长途拉练、野外生存啥的。那年“飞鹰行
动”，春夜开拔，水冻山寒。休息间隙，有男生
拿着小瓶二锅头挑衅：要不要来一口？L瑛接
过，仰脖而倾，一瓶见底。从此对这位腼腆得
基本上不跟男生说话的姑娘刮目相看。

懵懂地毕业了，有人赴帝都，有人戍边
关。远行将启，低年级同学们敲锣打鼓欢送
主动申请入藏的Z国、H龙。我远远躲在梧
桐树后，痛哭，以为这辈子再也不能相见。
阳关敬酒，灞桥折柳，而我们的离别竟如此
草率，唯于梦里举杯道珍重，不尽依依。

真的有灵感这回事吗？有人
说，它像一根火柴，可以点燃深
藏在内心的所有和创造有关的储
备；也有人说，它像一道光，刹
那间照亮黑暗的海面。

凡写作之人，谁不为它倾倒
或抓狂，相遇时的狂喜，迟迟不
来的愁苦，千般滋味，万种风
情，真是一段又爱又恨的纠葛。

太需要它了。因为一部好的
作品，必是灵感之光笼罩的作
品。

据说，托尔斯泰在写《安
娜·卡列尼娜》时，也一直为作
品的开头绞尽脑汁。偶然间阅读
了普希金的一篇小说《宾客聚集
别墅》的开头，由此触动了他的
创作灵感。他立即提笔写出了
《安娜·卡列尼娜》的开头，并
且以这个开头为枢纽，写出了后
面的故事。

而一部平庸的作品，必是缺
少灵感的作品。敞开来说，不止
写作，照相，写字，画画，甚至
于读书，编辑，哪一样能置灵感
不顾，如果只能硬写，如果只能
按部就班地编，便会以咫尺天涯
的距离表明，你可能入错行了。

又为它抓狂，因为灵感实在
难以捉摸。有人在洗澡时瞥见它
的身影，一眨眼踪迹全无；有人
在睡梦中看见它降临人间，醍醐
灌顶，急忙起身记录下那份喜悦
和得意，第二天醒来再看又很平
庸，假的灵感，更让人沮丧。

作家莫言曾坦言，初学写作
时，为了寻找灵感，他曾经多次
深夜出门，沿着河堤，迎着月
光，一直往前走，一直到金鸡报
晓时才回家。

灵感这东西确实存在，科学
家给出定义，说它是长期积累和
艰苦思考后的“灵光一现”，似
佛家的“顿悟”，或者说是一种

“唤醒”。不管哪种说法，请不
要忽略那个前提，“长期积累和
艰苦思考”，说白了，灵感等于
耐烦。

没想到是这样一个结果吧？
更没想到的是，互联网带给

我们的最大副作用就是不耐
烦——— 信息垂手可得，雪片一
样扑面而来，特别是各色八卦
信息太过容易了吧。你无需想
象，更不必殚精竭虑，想什么
有什么，拼凑剪辑，一篇文章
OK。可是，这样的作品里能有
多少灵感呢？

如同信息不是智慧，智慧不
等于灵感，灵感亦无法捏造。人
是不可能揪着自己的头发飞起来
的。仓央嘉措的诗说得好，你
见，或者不见我/我就在那里/不
悲不喜，/你念，或者不念我/情
就在那里/不来不去……寻找就
是不寻找，等待就是不等待。当
我们把全部的情感，观察与想
象，把对生活不疲倦的热情投向
对人生世相的追问和对生命诚实
体察时，灵感才会不期而至。

俄国著名作曲家柴可夫斯基
说：“灵感是这样一位客人，他
不拜访懒惰者。”

从这个意义上说，莫言那
般 ,夜半三更到田野里去奔跑也
是不错的方法。

不只是写，读者也需要灵感，
在阅读中，读到的一个句子、一个
片段、一个细节、一个人物，或者
某种有启示意义的信息，都可能
感受到灵感的突然降临。

神秘总有一种非凡的魔力，
读写的过程，让我们有机会共享
这种稀缺的美妙。
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