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5月1日上午，记者来到济南垂杨书院见到
温文尔雅的郭本城先生时，他正伏案为读者在
其新著《背影：我的父亲柏杨》(以下简称《背
影》)上签名。而后参加垂杨书院和泺源文化沙
龙共同主办的读书会。郭先生谈到父亲，几次
潸然泪下。

“他就没有我这么好命”

柏杨一生历经5段婚姻，有5个子女，每个
小孩都在破碎家庭里长大。郭本城是柏杨与第
三任妻子所生，父母离异时他还不到5岁，曾经
对父亲有过诸多疏离和误解。《背影》是郭本
城走进父亲内心，理解父亲的见证。“写父亲
才理解了父亲，感到一种愧疚。”

《背影》这本书非常有意思，郭本城写父
亲柏杨，不是平铺直叙，而是写着写着，不时
跳出来点评两句。比如，柏杨生母早逝，跟凶
悍的继母生活，他从小就是个性比较强的孩
子，可能因小事惹怒了继母，继母拿着西瓜刀
追出来，柏杨拔腿就跑，被门槛绊倒，继母挥
着西瓜刀就劈了下来，“这一刀就落在他的耳
际，地砖都被砍出火星来”。郭本城行文中的
点评是：“我有一位伟大的母亲齐永培女士。
我的母亲，父亲的继母，这两个都是扮演母亲
角色的女人，与我和父亲这两个男人（境遇不
同的两个儿子）结缘。这是我们父子最不相同
的命运，他就没有我这么好命。”

写到老师的体罚，老师让柏杨伸出手，问
他“叫我打你几板？”郭本城这样写道：“父
亲一股被羞辱的恨意油然而起，虽然没有说出
口，却在心里咆哮着：‘你为什么问我，板子
在你手上，你要打多少就打多少，你怎么会听
我的？你这个没种的杂碎，只敢欺负一个孤儿
罢了。’”有意思的是，郭本城马上点评：
“对不起！‘这个没种的杂碎’是我太情绪
化，加上去的。父亲骂人是不会带脏字的。”
因为有了这样的闲笔，柏杨先生的形象，在儿
子笔下才活了起来。

郭本城说：“我最佩服我父亲的是，一直
有个坚定的理想，就是一定要读大学，一定要
拿到大学的毕业文凭。但是他高中学历不完
整，他的小学，只读了3年，直接从二年级开
读，然后是四年级和五年级，其他三年一片空
白。初中只有两年，他用初二的同等学力，参
加高中联考，居然考上了河南开封最好的学
校——— 开封高中，他读到高二，七七事变爆
发，他就投笔从戎，时间不长，他又想上大
学，于是伪造了高中学历证书，进了大学后，
东窗事发被开除。后来又考，直到1946年他才
拿到东北大学的毕业证书。他就在东北创业，
内战爆发后，他经过数天数夜逃到上海，一看
上海一片浮华喧嚣，完全看不到希望，他钱花
光了，就站在黄浦江上，想跳下去，一了百
了。这时，幸遇他的恩师吴文义，于1949年随
恩师到了台湾。”

柏杨的童年、少年、青年是悲苦的，但也
有偶尔的温暖烛光。比如朦胧的爱情。在读高
中的时候，喜欢上一个女孩子，柏杨跟郭本城
回忆：“背书包的主人是胖，是瘦？是高，是
矮？是美，是丑？通通不知道，只惊鸿一瞥
‘何玉倩’三个字，就开始魂不守舍了。”柏
杨就写了五张信纸的情书，郭本城问书信的内
容，父亲说，不记得了。郭本城又忍不住出来
点评：“我认为不是不记得，是不好意思说
吧？我认为父亲高中时随随便便，对着空气就
能写五大张，真是从小看大。我认为这封情书
应该称得上是短篇的爱情小说了。”字里行间
是儿子对父亲的一种幽默的“揶揄”。

从“叫炮头”到“柏杨”

在郭本城眼里，父亲柏杨是个很率性的
人。他说：“父亲姓郭，行不改姓。但名字，
却因为自己的理想、人生际遇和时代的动荡，
改过好几次。1920年出生时，乳名小狮儿，正
名叫郭定生，后来被继母喊成‘叫炮头’，开
封话意思是被枪毙的头。1936年他考取开封高
中，更名为郭立邦，‘立’是我们郭氏家谱上
他这一辈儿的排行用字。1944年，父亲为了求
学，伪造学历证件，再改名为郭衣洞，从此就
使用郭衣洞这个名字，直到1960年。”

1949年，初到台湾的柏杨像无根的浮萍一
样漂泊着，其后因收听北京电台的广播，被称
“匪谍”而入狱。

柏杨在大陆有过两段婚姻，29岁时又与第
三位妻子齐永培结合，并喜获二子城城与垣
垣，他们曾经过了几年平静日子。

其间，柏杨加入由蒋经国创建的“救国
团”，“救国团”被外人称为“太子门下”，
从那以后，大家把柏杨归类为蒋经国的人。但
同时，他在“中国青年写作会”任总干事，除
上班时候外，都在有滋有味地写他的反映当时
台湾民生不易的小说。

1958年冬，任“救国团”高级职员（副组
长）的柏杨认识了静宜英语专科学校学生、中
兴大学教授倪渭卿之女倪明华，这场爱情，使
柏杨“跟永培仳离，和整个社会作对”。倪明
华的双亲强烈反对，直接发电报给蒋经国先
生，指控他的部下利用职权勾引其女，要求严
办。但不爱江山爱美人的柏杨不为所动。后柏
杨被迫辞职。

柏、倪二人组建了一个平静的小家庭，婚
后第二年，女儿佳佳出生。此前，所有的孩子
早与柏杨疏远。

“父亲的笔名‘柏杨’跟地名有关。台湾
中部的横贯公路，于1960年5月通车，公路局长
林则彬先生邀约父亲做一次通车前的访问，为
通车典礼制作一本《中横生态之旅》。中横公
路系统，是第一条贯穿台湾险峻的中央山脉，
将东岸与西岸连接起来的横贯公路，与南横、
北横并列为台湾三大横贯公路。在等候转车的
一个地点，招待人员带领大家，到一处高地的
村落里喝茶，这个村落的马来语发音叫‘古柏
杨’。”郭本城说，“我父亲非常喜欢这三个
字的发音，回到台北开始写杂文时，最初本来
想用‘古柏杨’作笔名，但又觉得像是写武侠
小说的笔名，就决定改用‘柏杨’这个笔名，
就这样跟着他长达四十年之久。”

眼泪远超过欢笑

曾有日本作家评价说柏杨是“看过地狱的
人”。郭本城说，柏杨不仅是看过地狱的人，
而且一生几乎都在地狱中，他的眼泪远超过欢
笑。他不知道自己的出生日期，最终将自己的
生日定为3月4日，以纪念1968年被捕入狱的日
子,书房前挂着“297”狱囚编号，以志坎坷的黑
狱生活。

柏杨以耿直出名，树敌很多，心怀叵测之
人伺机报复。

1967年夏天，柏杨接手《中华日报》家庭
版翻译《大力水手》漫画。他怎么也没想到，

灾祸即将降临。
有一幅漫画画的是卜派和他的儿子流浪到

一个岛上，父子竞选总统，发表演说，开场
时，卜派说，“Ｆｅｌｌｏｗｓ……”，这个
词，被柏杨信手拈来，译成“全国同胞们”，
此为当时蒋介石发言中常见的对民众的称呼，
留下联想空间。1968年1月2日，《中华日报》
刊出这幅漫画，最终触怒台湾当局，柏杨被以
“侮辱元首”、“通匪”等罪名于当年3月4日
从家中“带走”。这也是国际上著名的以图罹
祸的事件。

“他被脱光衣服，每个人都可以进来，对
他羞辱万分，甚至于饱加拳脚。最后他的腿被
打断了。有一句格言说：一个男子汉可以被毁
灭，绝对不能被击败。但是，父亲在那样的特
殊状况之下，他是宁可被击败的，他被毁灭就
完了，因为他自己必须活着出去，他有破碎掉
的家庭，留下的血泪，要站出来做见证时，他
必须活着，必须要有一口气在。他知道他的牺
牲太轻微了，轻于鸿毛。如果这样子就被打死
了，牺牲了，那还不如在抗战的时候被日本人
打死呢，那是为国捐躯啊。心智上他没有屈服
这件事情，但是他承认了，屈打成招，他就依
照着特务为他制造的剧本，完成了口供。然而
得到的是‘唯一死刑’的罪名。”郭本城说，
“就在黑牢里面，他不断上诉，满腔悲愤地撰
写了后来也是台湾监狱文学之一的万言上诉
书，最终判决，免死罪，判处有期徒刑12年，
一直到1975年的4月5号，蒋介石过世了。政府
特赦，父亲的刑期，就由12年减为8年，他已经
服刑满7年了。服刑届满，但他没有被释放出
来，继续被软禁，软禁是没有刑期的，只有一
张行政命令。没有判决书。如果几代承办人过
去，被软禁者就没有人记得了。我父亲非常沮
丧，张学良，孙立人都是被软禁若干年了啊，
蒋介石死了都没有放出来。我父亲想，他的人
生全部都完蛋了，要身死异乡，葬身鱼腹了。
但是他不知道国际上有人在声援他，不间断地
在救助他，好多人在为他奔走呼号，鸣冤叫
屈。有人就公开质疑，已经刑期结束了，为什
么不放他出来？官方就说：他自己愿意留在那
里，在那里做教官啊。由于国际社会持续关
注，很快地，在1977年的4月1号释放了他，那
天是愚人节，父亲想，怎么又要耍我啊？！重
新呼吸到9年零26天没有呼吸过的新鲜空气，这
其中有8年的刑期，又有一年的软禁，父亲很庆
幸，他是世界上被软禁时间最短的人。他走的
时候，有的人已经被软禁了四十年。他像一朵

浪花，重又回到了自由的大海。”郭本城说的
时候哽咽了。

甲尽血出，垢灰成字

郭本城坦言，自己写到父亲被毒打的场面
时，泪水止不住洒落在电脑键盘上，恨不得将
打父亲的特务抓过来打一顿才解恨。等冷静下
来，就把过激的言辞删掉了，不要再制造仇恨
了，不要消费父亲的悲情了。

“在调查局的前三个月里，是他最被悲惨
的日子。因为没有纸，没有笔，没有墨水，倒
在地上，他还要忍受着断腿的锥心之痛，他用
他的指甲，把他的诗词刻在石灰墙上，每次讲
到这里，我都非常非常难过。想象他那样的狼
狈情形，也许穿着内裤，也许他是光着身子，
爬到墙边，忍痛把他的诗句刻在墙上。真正是
‘甲尽血出，垢灰成字’。”

在简陋的牢房中，柏杨开始读史、写史，
《中国历代帝王皇后亲王公主世系》、《中国
历史年表》及《中国人史纲》三部书稿的雏
形，就诞生在牢房里，他在狭小的天地中构
思，“我建立我自己最基本的史观，就是我为
小民写史，而不是为帝王将相写家谱；我想突
破两千年以来被视为正统的、以朝代为单元的
体裁。”柏杨曾经这样表述。

出狱时，别的狱友“不希望把霉气带回
家”，柏杨却是把每一样有监狱标志的东西，
都当作珍贵的纪念品，“小心翼翼地装进行李
袋”。

“父亲在监狱里的诗作，遗失了很多，只
带出了64首，他回来之后，没有办法补写，因
为情景不一样了。在那黑暗的日子，他直接间
接地宣泄心中的郁闷和怨愤情绪，也写尽了生
命史中最悲惨的部分，他完全不知道自己写的
是什么，只是本能地写啊写。1977年到现在，
将近50年了，就是现在读他的诗的时候，仍然
能感觉到撼人惊心。”郭本城说。

“只有认清缺点，才能自救”

近十年的黑狱生活，使柏杨对中国历史有
了更深入的思考，也因此，柏杨对中国文化的
反思有了更深刻更尖锐的解读，并将中国文化
中的这种“酱缸”特性与国民性结合了起来。

1984年9月24日，柏杨在美国爱荷华大学作
了题为“丑陋的中国人”的演讲，在随后的时
间里，发表了一系列与这一主题相关的演讲。
1985年，柏杨将这些演讲，与另外一些跟揭露
和批判中国封建文化和中国民族性相关的文章
一起，集成一册，以《丑陋的中国人》为名，
交由林白出版社正式出版。书一出版，即在华
人世界产生了极大的震动和影响。记者就是在
此时才知道了柏杨，读到了《丑陋的中国人》
一书，同学们宿舍里彻夜辩论的情景至今历历
在目。

《丑陋的中国人》将中国人的“丑陋”归
结为中国传统的封建“酱缸”文化，而这种
“酱缸”文化，反过来又强化了中国人的“丑
陋”。柏杨对中国文化基本是持一种反对和批
判的态度。郭本城说：“爱之深，责之切，我
父亲内心深处其实是对祖国文化有着炙热的情
感，他永远盼望中华民族一直阳光着，生机勃
勃。他有个一生不变的观点，只有认清缺点，
才能自救。”

柏杨对于中国封建文化和民族劣根性的批
判，除了以杂文的形式直抒胸臆之外，也借助
对历史的深刻反思寻找其历史根源。柏杨选取
中国政治文化的最典型文本《资治通鉴》，作
为自己重新认识和解释历史的载体，对这套集
中体现“中国权力游戏的教科书”，进行完全
不同于原书中“臣光曰”的新解释，对中国历
史进行了彻底颠覆和解构。

“因为监狱里面，只能读史，在监狱的经
历，启发了他研究历史的想法，种下了这样一
颗种子。把《资治通鉴》翻译成了白话文，我
觉得最大的贡献是通俗化，我问小朋友们，懂
不懂啊，他们说看得懂。这是我感到欣慰的。
我们的国家文化太深厚了，四五千年，故事太
多了。我们居然看不懂。司马光当年都感叹读
者稀少。好多人看一页，就昏昏入睡了。我父
亲就希望平民百姓都能看得懂这一部中国智慧
宝典。”郭本城说。

在“柏杨版《资治通鉴》”中，他一反司
马光的历史观，站在其对立面，对历史进行重

新“叙事”。司马光用帝王年号，柏杨就用公
元纪年；司马光要注意到帝王的谥号、避讳，
柏杨则坚持直呼其名；“臣光曰”持论平稳持
重，“柏杨曰”议论则慷慨激昂……以“现代
意识”贯穿对中国历史的批判和解释，成了
“柏杨版《资治通鉴》”除“白话”外最大的
特色，柏杨以一个具有现代批判精神的知识分
子的立场和笔墨，“重写”了“中国人的历
史”。

“唯有爱，

才是超越世代的东西”
2004年柏杨才被平反。2006年，他已经卧病

在床，宣布封笔，不再跟社会对话，淡出了公
众的视野。2008年4月29日，因为心脏衰竭离
世。

郭本城说：“他有个遗愿，就是将骨灰撒
在绿岛（关押他的地方）跟台湾之间的海域之
内，因为绿岛，对他有特别的价值和意义。我
们替他还愿，那天风很大，大概是五六级的风
浪，我们手捧骨灰撒向大海，那风又把骨灰吹
到脸上，我们不知道，我们脸上的水是泪水还
是海水，反正我们全身都是湿的，风浪让我们
重新对生命有了想象的空间。另一份骨灰撒在
了大陆。”

2010年9月12日，柏杨先生的骨灰在郑州市
河南福寿园陵园安葬，柏杨回到了故乡。“墓
园有两三百平方米，他的1:1 . 2的铜像，炯炯有
神地坐在那个地方，左手托书，右手托着他的
脸颊，看上去若有所思，旁边有一个天然大石
头，上面刻的墓表是：‘不为君王唱赞歌，只
为苍生说人话’，彰显的是他针砭时弊的风
格。”郭本城说。

很多人从监狱出来，就变了，大多数变得
愤世嫉俗，走向偏激，甚至有的狱友走向了极
端，极端到最后，会越走越狭窄。

“也许你极端地认为，你能当选民意代
表，怎么样怎么样，但不过是部分的民意代表
而已。如果你的格局变得很大很大，你站在高
处，鸟瞰你身边发生的事情，境界是不一样
的。你不放下，你不客观，你不去原谅，你就
真的是让你的心胸非常非常狭窄。我父亲最后
就放下了，原谅了。因为这是民族的苦难，时
代的灾难，不是个人的。还有很多人比他更
苦。他认为，原谅是最大的勇敢，原谅需要最
大的勇气，道歉需要最大的勇气，为什么很多
人不道歉，包括某些政府都不道歉呢，因为他
们没有这种勇气。我父亲能够放下这一切，我
们也要放下这一切啊，虽然有时候忿忿不平，
但我从父亲那里学习到了什么才是真正的原
谅。唯有爱，才是超越世代的东西。”郭本城
说。

柏杨把最后的余生投入到了台湾的人权教
育上。“我父亲强调，谈到人权的时候，也要
知道人责。不能光讲权利，不讲责任啊。我要
享尽我应该有的权利，可是我的责任在哪里？
我都没有尽到啊。台湾很多年轻人正在做我们
觉得他们不应该做的事情。因为我们有责任，
我们懂法，我们守法。我们会反思，你为家庭
做了些什么？你为国家社会，做了些什么，你
缴过税吗？你到现在还在啃爸爸妈妈，拿钱去
交学费，拿钱去花，你做了些什么？但你却一
再高喊你的权利在哪里。”

父亲走了以后，很多人鼓励郭本城为父立
传，但他自己觉得适合写短章，没写过长篇，
觉得压力很大。经过好几年的思考。最终决定
写。

“因为我发现，大家太容易健忘，难道让
我父亲成为过眼云烟吗？我效仿父亲，通过文
字来抵抗遗忘。我真正开始爱他，真正开始思
念他，真正后悔我没有很好地握过他的手的时
候，是我写这本书的时候，真的，直到他过世
之前，中间感情比较融洽的时候，我都没有这
么爱他。”郭本城眼里闪着泪光说。

藏书家张期鹏听完郭本城的讲述，即席赋
诗：“十年黑狱不寻常，毅力如铁志如钢，若
非老君炉中炼，人间岂有此柏杨？”是啊，一
个“炼”字，可浓缩柏杨一生。

台湾作家柏杨一生是一部传奇。幼年丧母，受尽继母虐待；青年漂泊，饱受世态炎凉；中年入狱，铁窗阻挡不住他的思思
索；暮年治史，播撒智慧启迪后人；直至奄奄一息，还热心公益。他有四个十年，“十年小说、十年杂文、十年黑狱、、十年
历史”。上世纪80年代，他的《丑陋的中国人》甫一面世，即震惊华人世界。在柏杨先生去世8周年之际，其长子郭本城携
《背影：我的父亲柏杨》一书来到济南。本报记者随机采访了郭先生———

郭本城：柏杨是怎样炼成的
□ 本报记者 逄春阶 实习生 高宇

■ 责任编辑 郭爱凤

“十年黑狱不
寻常，毅力如铁志
如钢，若非老君炉
中炼，人间岂有此
柏杨？”张期鹏的
这首诗浓缩了柏杨
的一生。

郭本城（左）
的《背影：我的父
亲柏杨》则是通过
文字来抵抗人们对
柏杨的遗忘。

五胞胎妈妈
幸福晒照片

澳大利亚26岁母亲
金·图西今年1月份生下
健康的五胞胎，她近日
首次分享了自己与5个
孩子的专业摄影照片，
暖人心扉。

美国警察救小猫
一人一猫成网红

美国 2 8岁警察科
迪·加勒特在雨中救了
一只小猫，带回家收
养，并带着它一起巡
逻，一人一猫的照片立
刻在网上走红。

日本前和尚35年建
一座8100平米园林

76岁的日本前和尚
花费35年时间把诺丁汉
郡北克利夫顿附近的一
块两英亩(约8100平方米)
的土地改造成了一座传
统日本园林。

法国举行泥浆障碍赛
摸爬滚打不亦乐乎

法国贝内举行13千米
泥浆障碍赛，上演泥潭
狂欢。障碍赛全程1 3公
里，参赛选手们要穿过22
道障碍。
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