

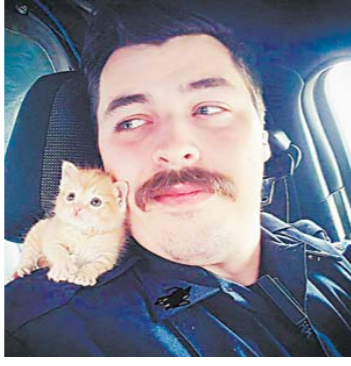
# 大众周末

新闻关注



五胞胎妈妈幸福晒照片

澳大利亚26岁母亲金·图西今年1月份生下健康的五胞胎，她近日首次分享了自己与5个孩子的专业摄影照片，暖人心扉。



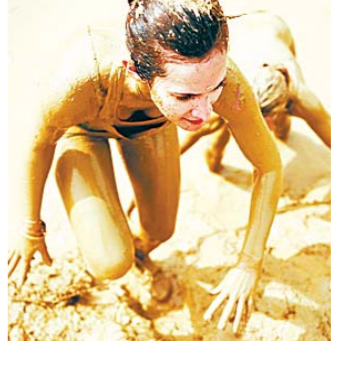
美国警察救小猫 一人一猫成网红

美国28岁警察科迪·加勒特在雨中救了一只小猫，带回家饲养，并带着它一起巡逻，一人一猫的照片立刻在网上走红。



日本前和尚35年建一座8100平米园林

76岁的日本前和尚花费35年时间把诺丁汉郡北克利夫顿附近的一块两英亩(约8100平方米)的土地改造成了一座传统日本园林。



法国举行泥浆障碍赛 摸爬滚打不亦乐乎

法国贝内举行13千米泥浆障碍赛，上演泥潭狂欢。障碍赛全程13公里，参赛选手们要穿过22道障碍。

## 周末人物·中国新闻名专栏

台湾作家柏杨一生是一部传奇。幼年丧母，受尽继母虐待；青年漂泊，饱受世态炎凉；中年入狱，铁窗阻挡不住他的思索；暮年治史，播撒智慧启迪后人；直至奄奄一息，还热心公益。他有四个十年，“十年小说、十年杂文、十年黑狱、十年历史”。上世纪80年代，他的《丑陋的中国人》甫一面世，即震惊华人世界。在柏杨先生去世8周年之际，其长子郭本城携《背影：我的父亲柏杨》一书来到济南。本报记者随机采访了郭先生——

# 郭本城：柏杨是怎样炼成的

□ 本报记者 逢春阶 实习生 高宇



“十年黑狱不寻常，毅力如铁志如钢，若非老母炉中炼，人间岂有此柏杨？”张期鹏的这首诗浓缩了柏杨的一生。  
 郭本城（左）的《背影：我的父亲柏杨》则是通过文字来抵抗人们对柏杨的遗忘。

5月1日上午，记者来到济南垂杨书院见到温尔雅致的郭本城先生时，他正伏案为读者在其新书《背影：我的父亲柏杨》(以下简称《背影》)上签名。而后参加垂杨书院和泺源文化沙龙共同主办的读书会。郭先生谈到父亲，几次潸然泪下。

### “他就没有我这么好命”

柏杨一生历经5段婚姻，有5个子女，每个小孩都在破碎家庭里长大。郭本城是柏杨与第三任妻子所生，父母离异时他还不到5岁，曾对父亲有过诸多疏离和误解。《背影》是郭本城走进父亲内心，理解父亲的见证。“写父亲才理解了父亲，感到一种愧疚。”

《背影》这本书非常有意思，郭本城写父亲柏杨，不是平铺直叙，而是写着写着，不时跳出来点评两句。比如，柏杨生母早逝，跟凶悍的继母生活，他从小就是个性比较强的孩子，可能因小事惹怒了继母，继母拿着西瓜刀逼出来，柏杨拔腿就跑，被门槛绊倒，继母挥着西瓜刀就劈了下来，“这一刀就落在他的耳际，地砖都被砍出火星来”。郭本城行文中的点评是：“我有一位伟大的母亲齐永培女士。我的母亲，父亲的继母，这两个都是扮演母亲角色的女人，与我和父亲这两个男人(境遇不同的两个儿子)结缘。这是我们父子最不相同的命运，他就没有我这么好命。”

写到老师的体罚，老师让柏杨伸出手，问他“叫我打你几板？”郭本城这样写道：“父亲一股被羞辱的恨意油然而起，虽然没有说出口，却在心里咆哮着：‘你为什么问我，板子在你手上，你要打多少就打多少，你怎么会听我的？你这个没种的杂碎，只敢欺负一个孤儿罢了。’”有意思的是，郭本城马上点评：“对不起！‘这个没种的杂碎’是我太情绪化，加上去的。父亲骂人不会带脏字的。”因为有了这样的闲笔，柏杨先生的形象，在儿子笔下才活了起来。

郭本城说：“我最佩服我父亲的是，一直有个坚定的理想，就是一定要读大学，一定要拿到大学的毕业文凭。但是他高中学历不完整，他的小学，只读了3年，直接从二年级完整，然后是四年级和五年级，其他三年一片空白。初中只有两年，他用初二的同等学力参加高中联考，居然考上了河南开封最好的学校——开封高中，他读到高二，七七事变爆发，他就投笔从戎，时间不长，他又想上大学，于是伪造了高中学历证书，进了大学后，东窗事发被开除。后来又考，直到1946年他才拿到东北大学的毕业证书。他就在东北创业，内战爆发后，他经过数天夜逃到上海，一看上海一片浮华喧嚣，完全看不到希望，他钱花光了，就站在黄浦江上，想跳下去，一了百了。这时，幸遇他的恩师吴文义，于1949年随恩师到了台湾。”

柏杨的童年、少年、青年是悲苦的，但也有偶然的温暖烛光。比如朦胧的爱情。在读高中的时候，喜欢上一个女孩子，柏杨跟郭本城回忆：“背书包的主人胖胖，是瘦？是高，是矮？是美，是丑？通通不知道，只惊鸿一瞥‘何玉倩’三个字，就开始魂不守舍了。”柏杨就写了五张信纸的情书，郭本城回信信的内容，父亲说，不记得了。郭本城又忍不住出来说点评：“我认为不是不记得，是不好意思说吧？我认为父亲高中时随随便便，对着空气就能写五大张，真是从小看大。我认为这封情书应该称得上是短篇的爱情小说了。”字里行间是儿子对父亲的一种幽默的“揶揄”。

### 从“叫炮头”到“柏杨”

在郭本城眼里，父亲柏杨是个很率性的人。他说：“父亲姓郭，行不改姓，但名字，却因自己的理想、人生际遇和时代的动荡，改过好几次。1920年出生时，乳名小狮儿，正名叫郭定生，后来被继母喊成“叫炮头”，开封话意思是被枪毙的头。1936年他考取开封高中，更名为郭立邦，‘立’是我们郭氏家谱上他这一辈儿的排行用字。1944年，父亲为了求学，伪造学历证件，再改名为郭衣洞，从此就使用郭衣洞这个名字，直到1960年。”

1949年，初到台湾的柏杨像无根的浮萍一样漂泊着，其后因收听北京电台的广播，被称“匪谍”而入狱。

柏杨在大陆有过两段婚姻，29岁时又与第三位妻子齐永培结合，并喜获二子城城与垣垣，他们曾经过了几年平静日子。

其间，柏杨加入由蒋经国创建的“救国团”，“救国团”被外人称为“太子门下”，从那以后，大家把柏杨归类为蒋经国的人。但同时，他在“中国青年写作会”任总干事，除上班时候外，都在有滋有味地写他的反映当时台湾民生不易的小说。

1958年冬，任“救国团”高级职员(副组长)的柏杨认识了静宜英语专科学校学生、中兴大学教授倪渭卿的女倪明华，这场爱情，使柏杨“跟永培脱离，和整个社会作对”。倪明华的双亲强烈反对，直接发电报给蒋经国先生，指控他的部下利用职权勾引其女，要求严查。但不爱江山爱美人的柏杨不为所动。后柏杨被迫辞职。

柏、倪二人组建了一个平静的小家庭，婚后第二年，女儿佳佳出生。此前，所有的孩子早与柏杨疏远。

“父亲的笔名‘柏杨’跟地名有关。台湾中部的横贯公路，于1960年5月通车，公路局长林则彬先生邀约父亲做一次通车前的访问，为通车典礼制作一本《中横生态之旅》。中横公路系统，是第一条贯穿台湾险峻的中央山脉，将东岸与西岸连接起来的横贯公路，与南横、北横并列台湾三大横贯公路。在等候通车的一个地点，招待人员带领大家，到一处高地的村落里喝茶，这个村落的马来语发音叫“古柏杨”。”郭本城说，“我父亲非常喜欢这三个字的发音，回到台北开始写杂文时，最初本来想用‘古柏杨’作笔名，但又觉得像是写武侠小说的笔名，就决定改用‘柏杨’这个笔名，就这样跟着他长达四十年之久。”

### 眼泪远超过欢笑

曾有日本作家评价说柏杨是“看过地狱的人”。郭本城说，柏杨不仅是看过地狱的人，而且一生几乎都在地狱中，他的眼泪远超过欢笑。他不知道自己出生日期，最终将自己的生日定为3月4日，以纪念1968年被捕入狱的日子。书房前挂着“297”狱囚编号，以志坎坷的黑狱生活。

柏杨以耿直出名，树敌很多，心怀叵测之人伺机报复。

1967年夏天，柏杨接手《中华日报》家庭版翻译《大力水手》漫画。他怎么也没想到，

浪花，重又回到了自由的大海。”郭本城说的时候哽咽了。

### 甲尽血出，垢灰成字

郭本城坦言，自己写到父亲被毒打的场面时，泪水止不住洒落在电脑键盘上，恨不得将打父亲的特务抓过来打一顿才解恨。等冷静下来，就把过激的言辞删掉了，不要再制造仇恨了，不要消费父亲的悲情了。

“在调查局的前三个月里，是他最被悲惨的日子。因为没有纸，没有笔，没有墨水，倒在地上，他还要忍受着断腿的锥心之痛，他用他的指甲，把他的诗词刻在石灰墙上，每次讲到这里，我都非常非常难过。想象他那样的狼狽情形，也许穿着内裤，也许他是光着身子，爬到墙边，忍痛把他的诗句刻在墙上。真正是‘甲尽血出，垢灰成字’。”

在简陋的牢房中，柏杨开始读史、写史，《中国历代帝王皇后亲王公主世系》、《中国历史年表》及《中国人史纲》三部书稿的雏形，就诞生在牢房里，他在狭小的天地中构思，“我建立我自己最基本的史观，就是我为小民写史，而不是为帝王将相写家谱；我想突破两千年以来被视为正统的、以朝代为单元的体裁。”柏杨曾经这样表述。

出狱时，别的狱友“不希望把霉气带回家”，柏杨却是把每一样有监狱标志的东西，都当作珍贵的纪念品，“小心翼翼地装进行李袋”。

“父亲在监狱里的诗作，遗失了很多，只带出了64首，他回来之后，没有办法补写，因为情景不一样了。在那黑暗的日子，他直接间接地宣泄心中的郁闷和怨愤情绪，也写尽了生命史中最悲惨的部分，他完全不知道自己写的是什么，只是本能地写啊写。1977年到现在，将近50年了，就是现在读他的诗的时候，仍然能感觉到撼人惊心。”郭本城说。

### “只有认清缺点，才能自救”

近十年的黑狱生活，使柏杨对中国历史有了更深入思考，也因此，柏杨对中国文化的反思有了更深刻更尖锐的解读，并将中国文化中的这种“酱缸”特性与国民性结合了起来。

1984年9月24日，柏杨在美国爱荷华大学作了题为“丑陋的中国人”的演讲，在随后的时间里，发表了一系列与这一主题相关的演讲。1985年，柏杨将这些演讲，与另外一些跟揭露和批判中国封建文化和中国民族性相关的文章一起，集成一册，以《丑陋的中国人》为名，交由林白出版社正式出版。书一出版，即在华人世界产生了极大的震动和影响。记者就是在此时才知道了柏杨，读到了《丑陋的中国人》一书，同学们宿舍里彻夜辩论的情景至今历历在目。

《丑陋的中国人》将中国人的“丑陋”归结为中国传统的封建“酱缸”文化，而这种“酱缸”文化，反过来又强化了国人的“丑陋”态度。柏杨对中国文化基本是持一种反对和批判的态度。郭本城说：“爱之深，责之切，我父亲内心深处其实是对祖国文化有着炙热的情感，他永远盼望中华民族一直阳光着，生机勃勃。他有个一生不变的观点，只有认清缺点，才能自救。”

柏杨对于中国封建文化和民族劣根性的批判，除了以杂文的形式直抒胸臆之外，也借助对历史的深刻反思寻找其历史根源。柏杨选取中国政治文化的最典型文本《资治通鉴》，作为自己重新认识和解释历史的载体，对这套集中体现“中国权力游戏的教科书”，进行完全不同原书中“臣光曰”的新解释，对中国历史进行了彻底颠覆和解构。

“因为监狱里面，只能读史，在监狱的经历，启发了他研究历史的想法，种下了这样一颗种子。把《资治通鉴》翻译成了白话文，我觉得最大的贡献是通俗化，我问小朋友们，懂不懂啊，他们说看不懂。这是我感到欣慰的。我们的国家文化太深厚了，四五千年，故事太多了。我们居然看不懂。司马光当年都感叹读者稀少。好多人看一页，就昏昏入睡了。我父亲就希望平民百姓都能看得懂这一部中国智慧宝典。”郭本城说。

在“柏杨版《资治通鉴》”中，他一反司马光的历史观，站在其对立立面，对历史进行重

新“叙事”。司马光用帝王年号，柏杨就用公元纪年；司马光要注意到帝王的谥号、避讳，柏杨则坚持直呼其名；“臣光曰”持论平稳持重，“柏杨曰”议论则慷慨激昂……以“现代意识”贯穿对中国历史的批判和解释，成了“柏杨版《资治通鉴》”除“白话”外最大的特色，柏杨以一个具有现代批判精神的知识分子的立场和笔墨，“重写”了“中国人的历史”。

### “唯有爱，才是超越世代的东西”

2004年柏杨才被平反。2006年，他已经卧病在床，宣布封笔，不再跟社会对话，淡出了公众的视野。2008年4月29日，因为心脏衰竭离世。

郭本城说：“他有个遗憾，就是将骨灰撒在绿岛(关押他的地方)跟台湾之间的海域之内，因为绿岛，对他有特别的价值和意义。我们替他还愿，那天风很大，大概是五六级的风浪，我们手捧骨灰撒向大海，那风又把骨灰吹到脸上，我们不知道，我们脸上的水是泪水还是海水，反正我们全身都是湿的，风浪让我们重新对生命有了想象的空间。另一份骨灰撒在了大陆。”

2010年9月12日，柏杨先生的骨灰在郑州市河南福寿陵园安葬，柏杨回到了故乡。“墓园有两三百平方米，他的1:1.2的铜像，炯炯有神地坐在那个地方，左手托书，右手托着他的脸颊，看上去若有所思，旁边有一个天然大石头，上面刻的墓表是：‘不为君王唱赞歌，只为苍生说人话’，彰显的是他针砭时弊的风格。”郭本城说。

很多人从监狱出来，就变了，大多数变得愤世嫉俗，走向偏激，甚至有的狱友走向了极端，极端到最后，会越来越狭窄。

“也许你极端地认为，你能当选民意代表，怎么样怎么样，只不过是部分的民意代表而已。如果你的格局变得很大很大，你站在高处，鸟瞰你身边发生的事情，境界是不一样的。你不放下，你不客观，你不原谅，你就真的是让你的心胸非常非常狭窄。我父亲最后就放下了，原谅了。因为这是民族的苦难，时代的灾难，不是个人的。还有很多人比他更苦。他认为，原谅是最大的勇敢，原谅需要最大的勇气，道歉需要最大的勇气，为什么很多人不道歉，包括某些政府都不道歉呢，因为他们没有这种勇气。我父亲能够放下这一切，我们也要放下这一切啊，虽然有时候忿忿不平，但我从父亲那里学习到了什么才是真正的原谅。唯有爱，才是超越世代的东西。”郭本城说。

柏杨把最后的余生投入到了台湾的人权教育上。“我父亲强调，谈到人权的时候，也要知道人贵。不能光讲权利，不讲责任啊。我要享尽我应有的权利，可是我的责任在哪里？我都没有尽到啊。台湾很多年轻人正在做我们觉得他们不应该做的事情。因为我们有责任，我们懂法，我们守法。我们会反思，你为家庭做了些什么？你为国家社会，做了些什么，你缴过税吗？你到现在还在啃爸爸妈妈，拿钱去交学费，拿钱去花，你做了些什么？但你却一再高喊你的权利在哪里。”

父亲走了以后，很多人鼓励郭本城为父立传，但他自己觉得适合写短章，没写过长篇，觉得压力很大。经过好几年的思考。最终决定写。

“因为我发现，大家太容易健忘，难道让我父亲成为过眼云烟吗？我效仿父亲，通过文字来抵抗遗忘。我真正开始爱他，真正开始思念他，真正后悔我没有很好地握过他的手的时候，是我写这本书的时候，真的，直到他过世之前，中间感情比较融洽的时候，我都没有这么爱他。”郭本城眼里闪着泪光说。

藏书家张期鹏听完郭本城的讲述，即席赋诗：“十年黑狱不寻常，毅力如铁志如钢，若非老母炉中炼，人间岂有此柏杨？”是啊，一个“炼”字，可浓缩柏杨一生。