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保护“非遗” □ 柯云路

讲义气 □ 魏 新辣笔小新

非常文青

大家讲坛

微语绸缪

编辑手记

给二狗解梦
□ 仲维柯

小说世情

夏天，那些荒芜的记忆
□ 卢海娟

不是矫情，是基因 □ 白瑞雪

从小，我就是个喜欢琢磨文
字的孩子。尽管搞不懂奶奶时不
时脱口而出的那些节气歌，但
“至”的意思，我还是懂的。

“至”就是“到”，“夏
至”就是夏天到了。

夏天到了，阳光热烈，空气
像温暖的手掌，植物们撒着欢地
疯长。大豆封了垄，玉米长成了
青纱帐，黄瓜开花，花下面坠着
一条带刺的小尾巴，没几天，花
枯萎，小尾巴变成大黄瓜……植
物的花果抚慰了我们的眼睛，犒
赏着我们的馋嘴巴，充实了我们
的胃。脱下补上厚厚补丁的破衣
裳，一套廉价的背心短裤给我们
带来尊严，我们终于过上衣食无
忧的生活。

我是多么喜欢夏天啊，喜欢
保证了温饱的夏天！整个夏天，
我都在阳光下奔跑，这让我变成
一个彻头彻尾的黑丫蛋，我就这
样带着阳光的颜色走向我的青春
岁月，后来，许多人因为我有一
双惊恐的大眼睛，有黝黑的肌
肤，问我来自于哪个民族。

如果喜爱阳光的人可以算作
一个民族的话，那么，我就是来
自太阳族。一看见太阳我就忍不
住，无论怎样酷热都要跑出去。

开始的时候是捕蝴蝶、捉蜻
蜓。捕蝴蝶要呢喃着与蝴蝶交
流：“蝴蝶蝴蝶飞呀，后面有人
追呀。蝴蝶蝴蝶落呀，你妈在草
垛呀。”最容易捉到的是那种翅
膀上画着黑色线条的白蝴蝶，它
们是那样迷恋大葱的花朵。正
午，阳光灿烂，白蝴蝶懒懒地栖
在葱花上，薄翅微微震颤，醉眼
迷离。我伸长胳膊，张开拇指和
食指，像张开贪婪的嘴巴。白蝴
蝶受了惊吓，突然飞起来，却放
不下葱花的美味，不肯飞远些，
只是从一朵花儿飞向另一朵花
儿。

有时是夫妻结伴，有时是三
五成群，白蝴蝶粘在葱花上，像
陷入爱情的女子与葱花寸步不
离，我毫不费力就捉了几只，捏
着它们薄纸一样几近透明的翅，
有时狠心做成标本，有时只是为
了满足一下小小年纪里那种捕猎
的欲望——— 抓住了蝴蝶，离开葱
地后，手一松，蝴蝶得了大赦，
惊喜之中一飞冲天。

去大河洗澡也是夏天的一大
快事。男孩子几乎整个夏天都光
着身子，光着脚丫，他们像泥鳅
一样晒得又黑又亮，整天泡在水
里，常常站在高高的土岗上往水
里跳。我胆小，家人管得严，从
不敢去深水处，也就不会游泳。
看着热闹的伙伴们，我只能一次
又一次走进没膝深的河水里把自
己沾湿，然后坐在岸上，充满羡
慕与向往，盯着男孩子们溅起的

欢乐的水滴，盯着河水和沙滩。
除了野浴，还可以捉蝲蛄。

蝲蛄长得英姿俊逸，像小龙虾，
它们傻傻地把自己藏在较大的石
片下面，悠闲自在地小憩。我们
沿着清浅的河水逆流而上，以哗
哗的水声为掩护，把手伸到水
里，把小石片轻轻掀起来。蝲蛄
一无所知，安安静静在做梦。仍
然是伸出剪刀一样的拇指和食
指，快速地捏住它的脊背，它便
成了我们的囊中之物。

抓蝲蛄是一件让人着迷的
事，我们一直蹚着河水向上走，
盯着淙淙流水下那些大大小小的
石片。倘若一条花泥鳅受了惊
吓，飞速钻进石板内，那里的蝲
蛄便得到危险信号，倒退着飞速
逃开。

混水里是捉不到蝲蛄的，必
须是清澈透明的地方，蝲蛄对环
境的要求特别苛刻，这也是它今
天几近绝种的重要原因。

直到夕阳西下，幽暗的河水
里石块都变得朦胧起来，我们才
直起身，拖着疲惫的步伐，阡陌
之间，我们懒懒地回家。

记忆之中，连整天忙碌的长
辈们也是喜欢夏天的。父亲的快
乐在于他的庄稼，站在庄稼地
里，父亲黧黑的脸上洒满阳光，
笑容灿烂。母亲几乎每天都有衣
服要洗。母亲端着洗衣盆，拿好
捶衣棒，孩子们，还有家里的大
黄狗跟在身后，一行迤逦地向河
套走去。

到了河边，必定早有同村的
妇女已扬着臂膀捶打着石板上的
衣裳。照样是人欢狗叫，母亲找
好了位置，衣裳胡乱倒在沙滩
上，母亲不急于洗衣裳，先找个
水深又僻静的地方把自己搓洗一
番，把毛巾披在头上，搭在肩
上，母亲开始洗衣服，我们便趴
在水里嬉戏。有时，母亲会扛一
张桌子出来，放到河水里，把要
洗的毯子铺在桌子上让我们踩，
小孩子们争相爬到桌子上踩，水
花四溅，大家开心地大笑。

洗好的花被面晾在院子里，
我们总是忍不住在其间跑来跑去
捉迷藏，一张张满是汗渍的脏兮
兮的脸，一双双喜欢玩泥巴的小
黑手，游戏过后，雪白的被里印
上各种印迹，母亲动了怒，巴掌
扇过来，指头戳过来，吓得我们
四处逃。

花儿静静地开，青蛙喃喃地
唱，夏天多好啊，每一天都温
暖，每一天都有花鸟虫鱼热情的
陪伴，空气里酿着甜香，阳光把
它的色彩细心地披在植物们的
身上。我爱那些骄阳下的日
子，爱着简单却热烈的生活，
爱着那些毫无理由浪掷出去的
好时光。

中小学课本中，有句话该是刻骨铭
心的，那就是中国“历史悠久，地大物
博”。我们有几千年的文字史，有造纸
术、活字印刷等无可争议的四大发明，
精美的瓷器在古代就漂洋过海，其高超
的工艺震惊世界。辞典的解释，遗产亦
借指历史遗留下来的物质财富或精神财
富，后者现在被称为“非物质文化遗
产”。

仅从这个意义上说，中华先人留下
的财富足以令我们傲视群雄。

然而近几十年来，我们曾经刻薄地
批判过孔子和传统文化，以至于今天的
文化传承存在着很难弥补的缺失；我们
曾经把京剧、昆曲等美不胜收的艺术斥
之为“帝王将相、才子佳人”，通通赶
下舞台，其代表艺术传承的大师们被无
情迫害；上世纪六七十年代席卷中国每
一角落的“文化大革命”，更是将众多
优秀的传统文化、技艺归为“四旧”一
举破掉，还“踏上一只脚”，让其“永
世不得翻身”。

从某种意义上说，这也是我们目
前正在承受着的一笔“负遗产”。

谈继承中国的非物质文化遗产，
也要正视这样的现实。至于现代化进
程中的急功近利与流行文化不加节制
的盛行，更在挤压各种“非遗”的空
间。

我看过一篇报道，韩国已将泡菜
成功“申遗”，这颇令许多国人忿忿
不平。是啊，如果泡菜也可申遗，中
国可申遗的东西就太多了，且不说遍
布中国的各式泡菜，就是饺子、粽
子、馄饨、元宵，哪一样不是中国独
创，有着极深的文化底蕴？但这事你
气不得，谁让人家比你先想到了。又
听说韩国准备启动暖炕“申遗”，这
在国内又引起一片议论。暖炕是什
么？下过乡的人都知道，北方农村冬
天普遍烧炕取暖，做饭的烟道直通土
炕，做饭时就将炕烧暖了，用时髦
的话说，既经济节能，又很环保。
我前几年回山西，大多数农村还沿用
着这样的取暖方式。中韩同属一个传
统文化圈，从逻辑上说，暖炕的源头
应该在中国。可惜还是人家先想了一
步。

再说韩国的国旗。谁也不能否认
那上面的阴阳图和四个卦画出自《易
经》。人家可以将之堂堂皇皇作为国旗
张挂在世界各处，丝毫不影响其国家现

代化的发展进程，但在其老祖宗中国这
里，至今说到《易经》时，总还有些暧
昧地带着某种“封建迷信”的意味，不
能登大雅之堂。几年前韩国抢注了“端
午祭”，为纪念屈原的节日竟变相成了
韩国人的“遗产”，作为中国人肯定不
舒服。但我觉得这些事也给我们提了个
醒，你自己的好东西如果不知道保护，
就可能被别人拿走。

说起来中国的好东西也实在太多
了，多到不被人注意、不被人珍惜的地
步。

我从小在北京长大，上世纪五六十
年代市区四周还有不少城墙，城门外环
绕着护城河。许多市民住在冬暖夏凉的
四合院里，孩子们在这种“物质遗产”
的环境中，斗蛐蛐学剪纸，用现在的话
说，很接地气很“非遗”。

随着现代化的进程，一切都被迅速
改变。

年轻人现在连纸书都很少读了，地
铁里每人一部手机，玩游戏，上网看新
闻，发微信，传统的东西渐行渐远。人
们习惯看电视，去戏园子里听戏的人越
来越少，春节、端午、中秋这样一些有
着明显传统文化色彩的节日，其文化内
涵也越来越淡。儿时一群孩子环绕膝
下，和母亲一起包粽子的情景今天基本
看不见了。

再拿清明、谷雨等二十四节气来
说，它反映着中国的气候变化与农业的

关系，反映着人的生命、生活与气候的
关系，是中国农业文明的重要内容。但
了解它的人也不多了。有时讲到小满、
芒种这种节气，年轻人竟听不懂地问
道：“忙什么？”

从某种意义上说，流行文化的勃兴
与传统文化的式微是不可避免的，它是
一种潮流和趋势。然而，任凭传统文化
被淹没、被冲走而不加保护，也是非常
可惜的，这里有我们共同的记忆，共同
的纪念，共同的历史，不能说没就没
了。濒危的动物、植物品种我们还大声
疾呼地加以保护，人类自己的文化品种
怎能任其一一消亡？

保护非物质文化遗产，一是官方要
有政策，有相应的保护措施和资金。二
是精英要有眼界，从历史传承的角度多
做工作。三是商界配合，从传统文化中
看到商业价值，把保护文化和企业发展
结合在一起。韩国的泡菜就是很好的例
子，成功“申遗”后，品牌价值提高，
连中国都加大采购量，使“遗产”转化
为商业财富。

广博的非物质文化遗产是中国的软
实力，也是民族的永久财富。从某种意
义上说，非物质文化遗产浸润、渗透着
每一个生命，使我们当下的生活获益良
多。让我们睁大眼睛，发现更多的“非
遗”，并且通过切实有力的保护措施，
使这笔珍贵的遗产传承久远，造福子孙
后代。

过去，在小县城，最受人尊重的品质就
是一个字：“讲”。

“讲”的后缀内容，不是文明，也不是道
德，对，是义气。

那时候，一个人的官有多大，或者钱有
多多，并不能代表他的地位，当官的被骂很
正常，被打我都亲眼见过。有钱人也鲜有人
说好，反而经常被勒索，个别不幸的还会被
绑架。但是，一个人“讲”，则永远会被竖大
拇指，如果这个人非常“讲”，人们提起来，
还会竖着大拇指称赞：“讲得很！”

饭局上，介绍一个人，不用提年龄身份
和职业，只需说这个人“讲”，马上就会被人
奉为上宾。我遇上过这么一次，请客的介绍
一位来晚的客人，大概有三十岁，黑脸，白
夹克，其貌不扬，一进门，请客的就说：“这
是某哥，讲得很！是条汉子！”众人迅速起立
致敬，自动腾出一个位子，某哥也不说话，
拱拱手，坐下，大家开始轮番向某哥敬酒，
杯沿主动都低一指，某哥来者不拒，依然不
言语，扬起脖子，一饮而尽。

反之，如果这个人“不讲”，传出去，名
声就会扫地。这样的人也有很多，有的出道
很早，也没能在县城混出名堂来，因为“不
讲”，大家提起来，都会嗤之以鼻。

相当长一个时期，“讲”成了人们的行

为准则，相当于核心价值观。
所以，从上小学开始，我们就要学着

“讲”了。
比如一个同学问我要洋画，就是印着

各种神仙的硬纸片儿，我不能不给，给的少
了，这个同学就会说：“不讲。”遇到这种情
况，我就把洋画都给这个同学，接着再向他
要，他也不能不给我，否则也沦为“不讲”。

一般的洋画还好，那时每一大张洋画
中，第一张被称为“老头子”，就是最大的神
仙，小贩把一大张洋画卖两毛钱，这一张单
卖八分，所以，即使再“讲”，也不舍得把“老
头子”给别人。

我们学校有个同学，专门向人要“老头
子”，如果不给，他不光会说你“不讲”，还会
动手打人。我每次给了他洋画之后，反过来
要，他都把“老头子”扣下，让人很无奈。直
到有一天，他一下子给了我五六个“老头
子”，说：“你看我‘讲’吧？”第二天我才知
道，原来已经出了新版的洋画，最小的一张
也比原来的“老头子”大。

为了核实洋画的“老头子”版本，写这
篇文章时，我到收藏网找到了那时的几版
洋画，多了一些有趣的发现。我玩过的最后
一版洋画，老头子叫“西方宇宙大帝佛祖”，
大概是宙斯的模样；排行老二的，叫“西方

宇宙最高圣母”，长得却挺像王母娘娘，第
三叫“金光大佛祖”，形象最明确，一看就是
释迦摩尼，往后一直到老八，都是各种光的
大佛祖，有的像观音，有的像弥勒，还有个
像沙和尚的；老九叫“八挂大祖师”，应该是
伏羲，大概因为他有文化，是“臭老九”？老
十是正在补天的女娲娘娘……原来，洋画
从小培养了我们一种东西合璧的神话观。

那时候我甚至以为，洋画上的神仙大
小，也和他们“讲”的程度有关，最“讲”的，
才能当“老头子。

这个专门收集“老头子”的同学，后来
也成了县城的一方“老头子”，但人们都说
他“不讲”，或者“假讲”，后来果然出了事。

为了让自己真“讲”，很多人都付出过
惨重的代价。我中学有个同学，一直很

“讲”，有一次，他因为拦路抢劫被抓了进
去。所谓“拦路抢劫”，是他和几个哥们一
起，堵住搜了一个低年级同学的口袋，数量
并不多，但这个同学认出他来了，后来报了
警。有人去看守所看他，回来说：“他被揍成
猪头了，还是一个人都没有往外咬，真

‘讲’！‘讲’得很！”
还有一个哥们，也是“讲”得有名。有一

次，他和别人发生冲突，有一个大哥出面调
解，在一个小胡同里，大哥说：“看我的三分

薄面，都算了罢。”说完拿起块砖头，在自己
脑袋上砸开。他一看大哥这么“讲”，也激动
万分，顺手拿起个哑铃，冲自己脑袋上也来
了一下……

是的，他“讲”脑震荡了。
香港古惑仔系列电影中，经常有人说

“义”字头上一把刀。“讲”字里面呢？有一口
井，不小心就会跳进去。县城青年的成长，
就是在井沿上徘徊的岁月。

现在，已经很少有人认真地去说“讲”
或“不讲”了，即使在县城，“讲”也几乎完全
丧失了当初的分量。谁也不能凭“讲”名震四
方，更不可能因“讲得很”而被众人崇拜。相
反，当年那些“讲得很”的人大多落魄，甚至
消失，几乎无人提及。我曾问几个朋友，一个

“讲得很”的人的下落，大都不清楚，有人说
他去南方搞传销去了，还有人说可能死了，
反正也没人去联系，干什么不都一样。

还是在一个饭局上，请客的介绍一位看
上去气宇轩扬的年轻人，说：“这是某弟，家
里开厂子，资产两千万！”于是，众人都对这
位年轻人刮目相看，至少也会装出刮目相
看的样子，年轻人倒很低调，面对大家的称
赞和轮番的敬酒，自己故意压低杯沿，一边
点头，一边说：“过奖了。”

过奖，比“过讲”好。

如果说书是人类进步的阶梯，吃就是
人类大幅度进步的电梯。撇开再见你好谢
谢之类寒暄，能让语言能力一般的我用英
语日语韩语广东话等多语种正确表达的，
只有一个实词：香菜。

“不放香菜”，这是对冷酷世界的恳求
乞求哀求，是生存的底线，是不容谈判的个
人主权。但偏偏会有对此死生大事报以轻
蔑的服务员：“自己挑出来呗！”妹子你认为
这碗里有香菜味是我鼻子犯的罪吗，你知
道一天没吃饭指着延续生命的这顿晚餐就
这样毁了吗。

说得出来的是泪，难以言说的是伤心
太平洋。我不曾历经沧桑，除了在饭桌上。
我们的同类自然会懂得，为什么一片香菜
就能灭了一锅汤，一把香菜能将蜜糖变成
砒霜。正如每一个吃的故事或源自一段缠
绵悱恻的爱，每一个不吃的故事同样可能
系与感天动地的恨。

人称“亲王”的作家马伯庸讲过一个饱
含节操的段子。一人面露悲戚蹲在地上，双

手拼命刨坟前泥土。守墓人问，你在干吗？
他答：“我的朋友生前最喜欢吃煎饼果子，
所以我给他埋了一套在地里。”“那你刨什
么？”“我忘了他不吃香菜。”

所爱常常林花谢了春红，所恨却刻骨
铭心死生不渝。在流水一般的生活中，往往
是不美留下最深印记，不能不说是人生的
遗憾与悖论了。

其实，比起那些面目可憎的食材来，
香菜简直就是暗黑界的小清新，牛魔王里
的玉观音。但是，请不要被它萌纯外表所
欺骗。这种从地中海沿岸、中亚地区传入
我国的作物，其一招制敌之力堪比小规模
杀伤性武器。

“大丰收”里来把香菜连叶带杆生
吃，属于最文明行为。只不过，我们难免
被食者的陶醉表情所震惊，明显感到双方
的大脑配置和算法差异较大。前些日子围
棋世界冠军李世石对弈阿尔法狗，也是这
个意思。

较为温和的吃法为往凉拌菜里放香

菜。尽管我们整个晚上都在精细而不愿引
起他人注意地把食材和牢牢粘于其上的香
菜分离，它的教育意义在于告诉大家，只
要事情还没糟糕到不可挽回的地步，就能
够不辞辛苦地将困难一一排除。

然而，只要经过了与食物同烹的加热
环节，香菜作为辅料的性质就发生了根本
变化。无法忍受的异味分子布满肉丝肉片
肉块盘子筷子碟子，治病救人已无余地。
至于搁一大把香菜进火锅、绿油油一盘
“香菜盖饭”等做法，属于个别极端分子
的恐怖主义行为，早已受到厌食香菜者的
谴责。

爱它的人，金风玉露一相逢，直抵味
蕾天堂；对于不爱的人，误入一口即是地
狱。你之蜜糖我之砒霜，这事儿基本上没
啥道理可讲。我的此生最爱——— 鱼腥草，
在很多人看来简直可以代替严刑拷打令人
闻之变节，而针对我于香菜赤裸裸的嫌
弃，甚至有人丧心病狂地质问：“你们喝
咖啡难道不放香菜吗？”我的一位科学家

朋友还真拿一杯星巴克咖啡进行了实验，
并向我郑重告知实验结果：奶油的甜味与
香菜的香气组合为一种诡异的味觉，完全
不搭，无法同饮，可惜了啊。

世上没有无缘无故的喜恶。科学研究
显示，“讨厌香菜的人都拥有一个名为
OR6A2的特定基因”，“如果OR6A2嗅
觉受体基因出现变异，就会明显表现出对
香菜的排斥。”所以，不是矫情，不是习
惯，不是可以调和的人民内部矛盾，是基
因。基因决定我爱你，基因决定我恨你。

从事基因研究的北大陆教授进一步解
释说，人类漫长的进化历程证明，在食物
来源较单一的环境中，坚决不吃某种东西
的人都饿死了。比方说，沿海地区一代代
活下来的，都是基因里对海鲜不排斥的
人。

我理解他的意思是，我们的基因得以
挑三拣四，是在物资极大丰富的改革开放
年代幸福变异的结果。换句话说，都是吃
饱了撑着的。

倒腾山货的二狗从东北弄来了些风干
的金针菇，哪曾想在本地不甚好销，很是着
急上火。这天一大早，二狗急匆匆来我家，
要我给他解梦。

他说，他梦见和老婆拉着所有的“干
货”到某一个地方去销售，——— 你说怪不
怪，车上竟然多出了一杆秤，多出的那杆，
跟原来的那杆一模一样。给人称货，拿起一
杆秤，另一杆也随之而来；称完放下秤，另
一杆也就随之而去……

日有所思，夜有所梦，本来是极平常的
事儿，可我自认为比别人多些“灵犀”，因而
就对前来“问梦”的人，神神秘秘夸夸其谈。
也就一袋烟工夫，我便为二狗解起梦来———

恭喜你，你的那些“干货”有地方销了。
你想，你梦里反复出现两杆秤——— 两杆秤
也是“两秤”，这分明告诉你要到“两秤”之
地去卖你的“干货”呀！

对，对！得上“两城”去卖才好！没等我
再做过多的解释，二狗就明白了这梦中的
玄机。

原来，与我们村一山之隔有个较大的
城镇，其名为“两城”。该镇南靠微山湖，北
通济宁市区，商业较为发达。

二狗很是感激，临走又把兜里的那盒
“泰山”甩给了我。

晚饭刚动筷，二狗火急火燎跑到我家，
进门就喊“活神仙”，弄得我丈二的和
尚——— 摸不着头脑。一会儿，二狗老婆提着
好酒好菜也来到了我家，进门也是一口一
个“活神仙”。

借用他们的酒菜，我好好款待了二狗
两口子。我们边吃边唠，渐渐清晰了这事情
的来龙去脉。

今天一早，二狗两口子拉上了所有的干
货去两城兜售。一开始生意还不怎么有起色，
也就到了中午12点，当一位老太太买完后，顾
客就源源不断涌来，最后竟排起了长队……

“多亏活神仙鼎力相助，俺所有的干货
都卖完了，还真有点小赚头哩！”二狗忙不
迭给我敬酒。

我自恃功高，不停地接受着二狗两口
子“左一杯，右一杯”的敬酒，不觉有点飘飘
然不知所以然了。

朦朦胧胧间，听得二狗老婆一席话，惊
得我酒顿时醒了一半。

“得走了，得走了，今天累得俺两口子可
不轻——— 我们的每一炮（次）生意，必须得用
两杆秤去号（称），别说缺斤少两了，短（少）
得一毫一厘都不成。梦里指点了咱这么个好
地方，咱就得按着梦里的样子去做。”

天，生意如此诚信去做，焉能不火！

上期手记里说到观察，对一
个写作者而言，观察是必须的，而
是否平庸和非凡的观察取决于眼
光，更取决于心态。

一片湖水，春天怎样，夏天
怎样，若全是现成的观念，没有
任何新意，只是模式化的思想在
作祟。这样的观察是平庸的，这
样的写作也必是平庸的。

而波兰诗人辛波丝卡眼中的
湖水，“从窗口可以观看到美妙
的湖景，但湖景本身不观看自
己……湖底无底地存在着，湖岸
无岸地存在着。湖水不感到自己
是湿是干……一秒过去，另一
秒，第三秒。但它们只是我们的
三秒。”这里，诗人的观察独特
新颖，这种视角解构了我们庸常
的感受，看到世界新鲜不一样的
面目。

似乎有点佛家的禅味？
星云大师曾说：“弘一大师

认为世间没有一样东西使他觉得
不好。破旧的手巾也好，咸苦的
蔬菜也好，跑一整天的路也好，
住在小茅屋也好，世界上什么都
有味，什么对他都了不得。”

静心一想，这世界和世界上
的一切其实都是奇迹，只是我们
没有去注意或者视而不见罢了。
而像辛波丝卡这样的写作者，便
是引我们去注意，去发现那无所
不在的奇迹。

也许你会说，做这样一位诗
人，做这样一位奇迹的发现家，
真好。

也许吧。小到香菜，“较为
温和的吃法为往凉拌菜里放香
菜。尽管我们整个晚上都在精细
而不愿引起他人注意地把食材和
牢牢粘于其上的香菜分离，它的
教育意义在于告诉大家，只要事
情还没糟糕到不可挽回的地步，
就能够不辞辛苦地将困难一一排
除。”

大到义气，“现在，已经很
少有人认真地去说‘讲’或‘不
讲’了，即使在县城，‘讲’也
几乎完全丧失了当初的分量。谁
也不能凭‘讲’名震四方，更不
可能因‘讲得很’而被众人崇
拜。”

非凡的观察下，香菜和义气
都成为奇迹。就一个好的写作者
而言，时间，空间，四季的变
化，人们的行为，思想，凡此种
种，都已不是授引自常识的古已
有之的老概念了，而是懂得以其
独特方式表达的一连串独特的令
人惊奇的事物。

作为读者，如何回应这种非
凡的观察与写作？成见永远只是
让你看到你想看到的东西。不带
好恶褒贬地去看，用一种“覆
盖”的方法去获得新的发现。就
像电脑的格式化，我们先将自己
固有的想法格式化。如同某人，
因为别人的评价，我们早已在心
里给他贴上了一个标签。要重新
去认识，去接触、去了解，好像
第一次见到一样。

更如同看风景，世界在每个
人眼中都不一样。优秀的读者在
欣赏一篇作品时，为了充分领略
其中的魅力，不只是用心灵，也
不全是脑筋，而是用脊椎骨去读
的。只有这样才能真正领悟作品
的真谛，并切实体验到这种领悟
给你带来的兴奋与激动。

关于作者和读者的相遇，俄
裔美籍作家纳博科夫写过一个美
妙的场景，当作者“登上山顶，
当风而立。你猜他在那里遇见了
谁？是气喘吁吁却又兴高采烈的
读者。两人自然而然拥抱起来
了。如果这本书永垂不朽，他们
就永不分离”。
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