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战争历程和文化精神的双重书写——— 街边小贩的人生传奇———

一颗子弹与一部红色经典
□ 高建国

我脑袋里的怪东西
□ （土耳其） 奥尔罕·帕慕克
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“看你也不像是一个饿
肚子的人。你是哪里人？”

“ 我是贝 伊 谢希尔
人。”

“贝伊谢希尔？在哪里？”
麦夫鲁特没有回答。
“你当伊斯坦布尔人几年了？”
“已经二十五年了。”
“你在这里待了二十五年，还说自

己是贝伊谢希尔人吗？”
“不……这不是因为您问了吗。”
“那么长时间你在这里一定挣了不

少。”
“走了很多路……这不半夜了我还

没歇着。你们是哪里人？”
两人没回答，麦夫鲁特害怕了。

“你们要肉桂粉吗？”他问道。
“给点儿，肉桂粉怎么卖？”
麦夫鲁特从围兜里掏出黄铜的肉

桂粉瓶。往杯子里撒肉桂粉时他说：
“不要钱，肉桂粉和鹰嘴豆是我们招
待顾客的。”他从口袋里摸出两个鹰
嘴豆袋子。他没有像往常那样把鹰嘴
豆袋放到顾客的手里，而是把它们打
开，像一个认真的招待员那样，把鹰
嘴豆撒到了黑暗中的两个男人的杯子
里。

“钵扎最好要跟鹰嘴豆一起吃。”
他说。

两个男人互相望了一眼，把钵扎全

喝了。
年纪更大的大块头喝完钵扎后说：

“在这个糟糕的日子里，你就为我们干
一天吧。”

麦夫鲁特知道这句话意味着什么，
他没让那人继续说下去。

“我的老乡，如果你们没钱，我下
次再收。在这么大的城市里，咱们这些
可怜人在困难时候只能互相帮助。算我
请客，如您所愿。”为了继续上路，他
把扁担放到了肩上。

“等一下卖钵扎的。”大块头男人
说，“我们不是说了嘛，今天你为我们
干一天……把你身上的钱交出来。”

“我的老乡，我身上没钱啊。”麦
夫鲁特说，“我就从一两个顾客那里挣
了两份钵扎的钱，那也是家里病人的药
钱，其他的也……”

小个子男人从口袋里瞬间掏出一把
弹簧刀，他按下按钮，刀片嗒的一声弹
了出来。他把刀尖顶在麦夫鲁特的肚子
上。大块头男人同时跑到麦夫鲁特的身
后，紧紧地抓住了他的胳膊。麦夫鲁特
沉默了。

小个子男人一面用刀顶着麦夫鲁特
的肚子，一面用另一只手快速、仔细地
搜了围兜的几个小口袋和外衣的每个角
落。他迅速把找到的小额纸币和零钱放
进自己的兜里。麦夫鲁特看见他很年轻
但很丑。

当他直视着那个孩子的脸时，“看
你的脚下，卖钵扎的。”身后又高又壮
的男人说道，“你看，真不赖，你还真
有不少钱呢。怪不得你要逃跑。”

“够了。”麦夫鲁特挣脱地说道。
“够了吗？”身后的人说，“不！

还不够。你二十五年前就来这里打劫城
市，现在轮到我们了，你就说够了，感
谢真主。我们来迟了，我们有什么
错？”

“没有，谁都没有错。”麦夫鲁特
说，“别介意。”

“你在伊斯坦布尔有什么？家？房
子？”

“我发誓，我们连一棵树都没
有，”麦夫鲁特说谎道，“我什么也没
有。”

“为什么？你是大笨蛋吗？”
“我运气不好。”
“二十五年前来伊斯坦布尔的所有

人都给自己盖了一夜屋，现在那些地皮
上都在造公寓楼。”

麦夫鲁特恼怒地扭动了一下身子，
但这么做的结果是不仅让刀子狠狠地戳
了一下他的肚子(“妈呀！”麦夫鲁特
叫道)，还让他们把全身又仔细地搜了
一遍。

“你说，你是大笨蛋，还是在这里
装傻充愣？”

老人虽年事已高，但反
应机敏。胡小龙的儿子胡东
良也不时插话介绍有关情
况。交谈中得知，这所两居

室是前几年城建拆迁置换而来的，面积
虽不大，但收拾得很干净。从与两代人的
交流中，我大致弄清了胡广兴和胡小龙
离开常熟到上海谋生的轨迹。

常熟一带古来富庶，百姓有到茶馆
喝茶的习惯。当地湖荡星罗棋布，盛产优
质芦苇，适合发展编织业。胡广兴和胡小
龙两家人从镇江来到董家浜后，靠开茶
馆、当编织芦苇的篾匠和兼营理发谋生，
常熟沦陷后，深明大义的胡氏叔侄积极
投身抗战，胡广兴入了党，东来茶馆也成
了中共常熟县委的地下交通站。

一九四〇年秋冬之际，胡广兴携家
人和胡小龙父母一起，乘一条木船，一
程几回首，离开生活了多年的抗战热土
和安身立命的东来茶馆，从董家浜经阳
澄湖水系至苏州，沿京杭大运河向东进
入上海青浦淀山湖，再转入黄浦江闵行
段。胡广兴和胡小龙父亲先是带两家人
在闵行郊区落脚，依旧靠开“老虎灶”
(茶馆)、理发、当篾匠糊口。那时，上
海已经全面沦陷，不仅日本人随意杀人
抢劫、强奸妇女，地痞流氓也乘势欺
人、为非作歹。胡广兴和胡小龙父母都
受过日本人和恶棍的欺负。后来，两家
在闵行难以立足，便各奔东西谋生，胡

广兴去了上海市区，胡小龙随父亲到了
奉贤县肖塘镇。新中国成立前夕，胡广
兴患肺病在上海去世，两个儿子有一人
返回镇江谋生。胡小龙一家在肖塘靠理
发谋生。由于为人和气，与街坊邻居相
处融洽，全家人在周围群众中有着不错
的口碑。谈到当年胡广兴离开常熟的原
因，胡东良特意说明，过去听父亲胡小
龙讲过，胡广兴当年离开常熟来上海
时，没有办理退党手续，但来上海后因
找不到党的组织，与党失去了联系。对
父亲的这位神秘的叔父，他没有见过
面，只是有时听父亲说起过。

谈起当年胡广兴在常熟董家浜东来
茶馆设立地下交通站，接待过往地下党
员和帮助新四军伤病员的往事，胡东良
说，父亲认为，这些事都已经过去了，
在那个年月，每一个有良心的中国人，
都会那样做。他只是做了一个中国人面
临亡国灭种之祸时应该做的事。解放以
后，他在肖塘村从来没有讲过阳澄湖和
东来茶馆的事，在《芦荡火种》和《沙
家浜》红透半边天的年月也没有讲过，
现在更不需要宣扬。

胡东良诚挚的话语，使我心中涌起
一股热浪。抗日战争是近代以来中国人
民第一次抵御外侮取得完全胜利的战
争。在中日两国综合国力相差悬殊的情
况下，以毛泽东为代表的中国共产党
人，以历史唯物主义的眼光，看到了蕴

藏在亿万群众中的巨大力量，提出了持
久战和开展敌后游击战争的伟大战略思
想，终于汇聚起驱逐日寇出中国的排山
倒海的洪波巨浪。

告别倚门送行的胡小龙，我深情凝
望着这所简朴两居室的门牌——— 肖塘村
一二一五号。胜利之本、力量之源，在
中国最广大的民众中，在中国最普通的
村巷里。在千百万像胡小龙这样的草根
抗日英雄面前，曾经不可一世的日寇焉
能不败！

刘飞与子弹为伍的时光，正是红色
经典《芦荡火种》和《沙家浜》播种、
萌芽、砥砺、破土、生长和收获的全过
程，差不多浓缩了江南港汊纵横和水网
交织地带革命武装斗争那段重要而特殊
的历史，也印证了新中国艰难而曲折的
探索。当这颗子弹和刘飞一起获得休憩
权利时，当年那些呼啸而来附加在红色
经典上的飞花和泡沫，早已消退殆尽。
走下“样板戏”神坛的京剧《沙家
浜》，已经在中国革命文艺的历史画廊
中找到了新的定位，正分享着它应得的
荣誉，也接受着人们对它更加客观公允
的评判。在那场深刻影响了中国社会进
程的“文革”过去近四十年后，人们重
新回望和审视那段历史，似乎更加客观
全面地认识了刘飞和众多政治家、艺术
家以及热心的人们，同心协力创造奉献
文艺精品《沙家浜》的历史文化价值。

□ 本报记者 王磊

廉颇老矣，尚能饭否？39岁的托蒂用行动
给出了答案，北京时间4月21日凌晨，在罗马
队1：2落后的情况下，托蒂最后时刻替补登
场，3分钟内连进两球，帮助“永恒之城”主
场3：2逆转都灵队。

昔日屡屡单骑救主、俘获万千少女芳心的
英俊小伙，如今已是满腮胡须的大叔。昔日追
风般的速度早已不见踪影，如今只剩下留守23
年的经验尚可以拿来炫耀一番。名义上，托蒂
还是罗马队的“王子”，但事实上，他已经沦
为罗马队的“边缘人”。

在罗马队现任主帅斯帕莱蒂看来，已过巅
峰的托蒂不再不可或缺，替补席或许才是他完
成职业生涯最后一年的归宿。即便“罗马王
子”替补也有精彩杰作，斯帕莱蒂也不会为之
动容。对阵亚特兰大队，托蒂替补登场打入扳
平进球，斯帕莱蒂非但没有送上任何赞扬声，
反而留下了“没有他，罗马照样可以赢球”的
言论。

将帅矛盾似乎公开摆到了台面上，罗马队
球迷选择了站在守候罗马城23年之久的托蒂身
边。主场与都灵队一战，状态不错的托蒂依旧
被斯帕莱蒂稳稳地按在替补席上。直到1：2的

比分延续到86分钟，奥林匹克球场的观众开始
大声呼喊着托蒂的名字，斯帕莱蒂终于放下了
成见——— 换上托蒂做最后一搏。

临危受命，过去23年的职业生涯中，托蒂
无数次以这样的方式为罗马队、意大利队登
场，又无数次以一己之力挽狂澜于既倒。他可
以长途奔袭戏耍对手，也可以在比赛最后时刻
完成一击致命，更能够在惊心动魄的点球大战
踢出勺子点球。

或许如今的托蒂已经没有了当初“狼行天
下”的霸气，但仍有拯救罗马城的勇气。伴随
着罗马队球迷雷鸣般的掌声，上场刚刚18秒的
托蒂第一次触球便取得了进球，马诺拉斯的头
球摆渡，给了后点的托蒂机会，“罗马王子”
一记凌空抽射扳平比分。

但这座被狼的乳汁灌溉的城市，同样有着
狼一样不屈的斗志，即便比赛只剩一分钟。马
克西莫维奇禁区内的手球被处以极刑，也给了
罗马人上演逆转的机会。如同十年前世界杯意
大利对阵澳大利亚一样，生死时刻，点球交给
了托蒂。同样坚毅的眼神，同样自信满满的射
门，托蒂在最后时刻完成绝杀。

目睹一切的都灵队主帅图拉很难相信眼前
的一切，“如果大家想看到一个好莱坞式的结
局，托蒂为大家带来了这样的电影。最后时刻
替补上场，并且打入两球逆转了比分。”看着
“罗马王子”再次王者归位，看台上的罗马球
迷也难以控制自己的泪水，因为他们懂得珍惜
“狼王”仍然可以驰骋的日子。

英雄迟暮，总难免被扫地出门的命运：捍
卫皇马25年的圣卡西，被逼到了葡超；诺坎普
指挥官哈维追随巴萨24年，却只能奔赴卡塔
尔；“斑马王子”为尤文摧城拔寨19年，却沦
落到澳超淘金；杰拉德守护“红军”利物浦17
载，最后远走美国……

已经守护罗马城23年的托蒂，或许也难逃
这样的命运。在罗马迟迟未与托蒂续约的情况
下，英超、中东球队纷纷向其抛出橄榄枝。几
年前，托蒂曾经在衣服上写下了“罗马之王，
不死之身”，表明自己渴望在“永恒之城”终
老的决心。一直信仰着罗马城传说的托蒂，恐
怕宁愿退役，也不会轻易放弃罗马情怀。

最后时刻替补登场，3分钟内连进两球，帮助“永恒之城”主场3：2逆转都灵队，托蒂———

罗马之王 不死之身

□新华社发
当地时间4月20日，在2015-2016赛季NBA季后

赛第一轮第二场比赛中，洛杉矶快船队主场以102
比81战胜波特兰开拓者队。图为快船队球员保罗
(左)在比赛中突破。

□ 刘咏秋 陈占杰

里约奥运会圣火采集仪式于４月２１日在希
腊古奥林匹亚举行。整个仪式从雅典时间中午
１２点，也就是北京时间下午５点开始，持续约５０
分钟。

自１９３６年柏林奥运会开始，奥运取火仪式
到今年正好８０年。

取火仪式以３０名演员扮演的女祭司走向赫
拉神庙拉开序幕。在希腊神话里，赫拉为众神之
神宙斯的妻子，掌管家庭、婚姻与生育。在这位
天后的古神庙废墟前，最高女祭司将火炬缓缓
伸向一个凹面聚焦镜，呼唤太阳神阿波罗点燃
圣火，祈祷词是：“阿波罗，太阳之王、光之化身，
让你的万丈光芒点燃这神圣的火炬。”

凹面镜在阳光反射下聚焦，火炬点燃。
少年折下象征荣誉与胜利的橄榄枝，与十

余位男舞者一起护送圣火到运动场。

在环绕着运动场的小山坡上，扮演祭司的
女演员们和男舞者表演舞蹈。今年的舞蹈灵感
来自于古希腊雕塑，第一部分为“青年男女”，为
古希腊雕塑的重要主题，充满青春气息；第二部
分为“海中仙女”，也是古希腊雕塑的主题之一，
来源于神话。５０位海中仙女，掌管着海上的风，
经常与海豚戏耍，御波而行。

编导阿提米斯·伊格娜迪欧名字的前一节，
是希腊神话中月神、狩猎女神的名字，跟太阳神
阿波罗是孪生兄妹。从２００８年北京奥运会开始
担纲奥运会取火仪式总编导，伊格娜迪欧说，北
京奥运会为她带来了好运。

今年最高女祭司的扮演者卡特里林娜·勒
侯是希腊著名演员，出演过多部热门电视剧和
戏剧，２０１４年南京青奥会取火仪式上首次担任
最高女祭司。

扮演祭司的演员们身穿的希腊古典式长裙
出自希腊著名服装设计师海伦·基里亚库之手。

长裙的显著特点是多褶而富于质感。这位出生
于英国的希腊设计师将希腊大地和海洋的颜色
隐含在服装的褶子中：将浅绿色、浅蓝色、橄榄
绿混合起来，以此象征希腊的大海和橄榄树。

当演员们静止不动时，裙装只展现出外层
褶子的颜色，显得只有浅绿色；而一旦演员们开
始移动，里层褶子的不同颜色就显露出来。男性
舞者的长袍，外层褶子为橄榄绿，里层则是浅绿
和浅蓝。服装的材质是顶级的美利奴羊毛。美利
奴绵羊以澳大利亚的最为著名，但原产地在西
班牙，后传往世界各地。里约奥运会圣火采集活
动的８５件服装总共用了１５０公斤羊毛，每件重量
在１．２公斤至１．８公斤之间。

演员们脚踏古希腊传统的皮凉鞋，由克里
斯蒂娜·马提尼和尼可拉斯·米诺格鲁设计，灵
感来自古希腊神话、陶器绘画和雕塑作品。

最高女祭司在圣火采集仪式上会朗诵献给
阿波罗的颂诗《奥林匹克之光》节选：

“神圣的寂静
天空、大地、海洋、风……
伟大的太阳之神将我们聚集在这里。
阿波罗，太阳之王、光之化身，
让你的万丈光芒点燃这神圣的火炬……”
今年的第一位火炬手是希腊体操运动员彼

特罗尼亚斯。在去年的世界体操锦标赛上，他为
希腊获得了历史上第一枚体操世锦赛吊环金
牌。他将代表希腊参加今年的里约奥运会。

火炬点燃后，将在希腊境内进行６天的传
递，其中包括马拉松市和科孚岛等，全程２２３５公
里，４５０名火炬手将参与火炬接力，其中包括一
名难民。

４月２７日，圣火将在雅典正式移交给里约奥
组委，之后前往瑞士洛桑国际奥委会总部。５月３
日圣火由飞机运抵巴西首都巴西利亚，开始在
巴西国内的传递。

（据新华社希腊古奥林匹亚４月２１日电）

里约奥运会圣火采集仪式解读



据新华社北京４月２１日电 ２００９年，谍战片
《风声》获得口碑票房双丰收；７年后，影片导演
之一高群书再次执导谍战题材——— 由陈建斌、俞飞
鸿等主演的谍战剧《父亲的身份》于２１日晚登陆央
视一套黄金档。

高群书２０日在京介绍，与《风声》呈现的特工
生活冰冷残酷不同，《父亲的身份》的主体定位于
一个“父亲”，家庭的出现让烽火岁月里的刀光枪
影变得温情许多。

“该剧以家庭关系为构架，以父女亲情之间的
情感对立、信仰冲突、性格碰撞、生死离别为主
线，通过亲情、爱情、友情及人性善恶的较量，将
敌我的激烈抗争，升华为中华儿女对家庭、对民
族、对国家的责任担当和家国情怀。”他说。

陈建斌说，之前接到过很多谍战题材的剧本，
都不是很喜欢，也不特别能够理解，因为离现在的
生活比较远。“但是《父亲的身份》是从一个父亲
的角度切入，这样我就能比较理解人物，首先是一
个父亲，然后再是一个地下工作者——— 从这个角度
去诠释这个角色，我比较喜欢。”

高群书回归谍战题材

据新华社北京４月２１日电 取材自神话小说
《封神演义》的立体奇幻电影《封神传奇》将于７
月２９日起在全国上映。影片由叶伟信监制、许安执
导，会集了李连杰、范冰冰、黄晓明、文章、古天
乐、杨颖、梁家辉、许晴等一众明星。

影片将重新演绎《封神演义》的故事：姜子牙
辅佐周室讨伐荒淫无度的暴君商纣王，人、仙、
妖、魔斗智斗勇、破阵斩将。据介绍，片中李连杰
饰演姜子牙，梁家辉饰演商纣王，范冰冰饰演妲
己，黄晓明饰演二郎神，杨颖饰演美人鱼，古天乐
饰演孔雀明王。

李连杰领衔主演《封神传奇》

□新华社发
4月21日，国际足联前主席布拉特在苏黎世举

行发布会，推出他的个人传记《足球使命》。

当地时间4月20日，纽约，主创西耶娜·米勒亮相电影《高楼大厦》首映礼。 □CFP 供图

托蒂
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