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美味，从发霉开始

有图未必有真相

一个人的行吟
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两尊现代雕塑

心灵小品

□ 丁小村

在财经大学读书时，西村和
另一位朋友租住在一间民房里，
从那间房子的窗口可以望见大雁
塔的尖顶。

在那间小屋里，他大部分时间
沉溺于读书，各种各样的诗歌选集
和理论书籍，他读的书跟他所学的
专业毫无关系。上世纪八十年代，
文学梦算是年轻人普遍的梦想。西
村的梦想是做一个诗人，而不是一
个整天跟数据打交道的会计。问题
是多年以后，他却在一家银行工
作，像卡夫卡那样，整天跟数字打
交道，在电脑上起草各种公文。

有一天他在电话中跟我说，现
在他写作的大部分东西，都跟文学
毫无关系，而且，它们挤走了他头
脑中那些想象的、诗意的东西。上
世纪九十年代的确不是成长诗人
的时代，这一点你得承认。业余写
作，是中国大部分作家的文学生活
状态。西村在银行里上了7年班，在
出差、起草公文、整理报表的空隙
写作诗歌，是那种毫无实际意义的
写作——— 没有发表、没有喝彩，甚
至没有批评。

他彻底地返回到了一个热衷
于文学的少年人的那种状态。

直到有一天，他终于出版了一
本 1 8 0页的诗集《 不存在的诗
篇》，我看到了他的诗歌。在诗
歌中，我看到了卡夫卡、博尔赫
斯、梵高……以及中国的诗人海
子、戈麦 … … 这 样一长串人
名——— 我之所以列举从西村的诗
歌中发现的人名，并非说西村是
这些人的模仿者，而是想说明，
西村也和这些人一样，是孤独
的、沉默的写作者和思考者。《不
存在的诗篇》所勾画出的西村，就
是这样的形象。

可惜，当我们身处一个被传媒
与资讯包围的时代，所有的孤独
的写作者和思考者都是不幸的。
我们的想象力、我们的思想，每
天都在被那强大的视听传媒改写
着。

那些像西村一样的隐逸者，
注定将被漠视、被抛弃、被遗
忘。

我不知道卡夫卡拒绝在死后
出版自己的作品，是不是一种抗
议。我只知道，卡夫卡的遗嘱最
后还是被背叛了，他后来被当作
一种财富，被别人继承着。一个
人的隐私、思想、想象力乃至缺

陷——— 不管你愿意不愿意——— 都
可能被这个传媒时代变成财富。
反过来说，传媒时代也可以无视
你的思想、隐私……在这样的时
代，一个人和他的一切都可能是
渺小的，可以像一点儿墨迹一样
被轻易忽略。

有一天，西村在电话中沮丧
地说，他的一切都被否定了。他
指的是他的诗集《不存在的诗
篇》。他告诉我，他的一位朋
友——— 一位在诗坛上有了点儿名
气的诗人——— 劝他放弃写作，因
为从那本诗集中可以看出，他毫
无才气，在诗坛上是混不出什么
名堂的。我笑了，说，你早该过
了听到这话就震惊的年龄。他
说，别人说我不会在意，可这是
我的好友。我知道，他的意思
是，他的好友不会毫不负责地给
他的诗歌判死刑。可是我的疑惑
是，他的朋友，凭什么就能审判
他的诗歌？就凭自己在诗坛上的
那点儿名气？这样发问，使我为
那些隐逸诗人感到悲哀。

在一个传媒时代，你所做的
一切，最终可能毫无意义。这个
判决，传媒可以轻描淡写地宣布
给你。

相反，传媒也可以轻而易举
地造就你。什么是“说法”？只
有那庞大的传媒可以给人“说
法”，而那样的“说法”可能是
毫无公道可言的。一个隐逸者并
不能彻底躲避传媒，但是传媒却
可以彻底忽略你。

多年来，我居住在偏僻的陕
西南部山地，很少与外界发生直
接联系，家里的电话很少打长
途。写作成为我的一种生活，一
种可以保持自己内心安宁、心灵
自由的生活。我的生活和西村有
某种相似之处，我们都属于隐逸
的诗人 。作为一个“外省作
家”，我们缺少展示自己、宣讲
自己的机会，长久如此，也丧失
了这些能力。我们的写作，如同
喃喃自语，如同低头沉思。当我
一页页读西村的诗歌，我看到了
他站在那些充满奇思怪想的词句
中，如同一座低头沉默的雕像站
在荒草中、站在猎猎风中。

隔了多年，他依然像一个隐
士，隐居在号称人间天堂的城
市，他的笔名改成了“独扎”，
这意味着，在生活的苟且中，他
还守护着诗和远方——— 这依然是
一个人的行吟。

□ 张期鹏

我的抗战记忆最早来源于我的爷爷奶
奶。在我很小的时候，他们就给我讲过，当
年，一听到日本鬼子要来“扫荡”的消息，满
村的人就吓得慌不择路地往深山里逃，男的
车推肩挑，女的背着包裹、牵着孩子，名曰

“逃反”。奶奶说，“逃反”前大闺女、小媳妇都
得用锅灰把脸抹得乌黑，以防被日本鬼子抓
住糟蹋，一路看去，那些女人们都人不人、鬼
不鬼的，像是一个个荒野孤魂。每当说到这
里，奶奶总是长长的一句“那些遭天杀的
啊”，仿佛没有这一声长长的叹息，悲愤就会
憋在心头，让她喘不过气来。今天，奶奶虽已
离世多年，但那句既压抑、悲哀又凄厉、愤激
的话语，似乎还在我的耳边震荡。

在莱芜战役纪念馆中的“鲁中抗日战
争纪念厅”中，和那些展出的资料、图片、实
物相比，爷爷奶奶所遭受的苦难几乎不值
一提。那被日本鬼子砍下臂膀的普通农人，
也许一个字都不认识，更不知道“日本人”
是哪个地方的什么群类，面对眼前这些长
着人样的恶魔一脸痛苦和茫然；那被敌人
挑在刺刀尖上的从孕妇腹中挖出的婴儿，
还没来得及看看这个世界是什么样子，就
和母亲一起惨遭屠戮；还有那遭受残暴血
洗的村庄，那火光中的断壁残垣，那满怀悲
愤的山川河流，似乎都在向我们叙说、控
诉，声音尖利、凄惨，震动得我的耳膜生生
作痛。许多图片不敢细看，因为太过残忍和
血腥，我们的神经承受不住。这些“兽军”的
兽性与兽行，与童年时爷爷奶奶给我讲述
的故事叠加映现，不禁让我泪流满面。

我出生的时候，我的曾祖父母早已去
世。他们都是老实巴交的农民，一辈子也没
有离开过莱芜。他们也没有什么珍贵的遗
物留下来，成为我们的“传家宝”。就连他们
费尽艰辛亲手盖起来的几间草房，都在那
个年月被日本人的炮火摧残得千疮百孔。
但在小时候，我曾经见过曾祖父的一张很
小很小的黑白照片。那是一张头像，曾祖父
花白的头发剪得短短的，有些粗糙；他的目
光木讷、呆滞，毫无神采，似乎可以看出他
内心深处的恐惧与无奈。奶奶告诉我，这是
日本人拍的。有一年秋天，一伙日本人忽然
来到村里，他们身穿便衣，由伪军和汉奸护
送着，看上去并不那么凶恶。他们一来，那
些汉奸就与村里帮日本人做事的“干部”挨
家挨户地动员老人出来，日本人给他们理
发，“叽哩哇啦”地与他们聊天，还给他们每
个人都照了一张照片。奶奶说，这是你老爷
爷第一次照相，照片送来后，你老爷爷吓得
脸色煞白，直说“魂让他们挖走了”，心惊胆
战了很长时间……

在纪念厅里，我也看到了几幅日本鬼

子背中国老人、给中国孩子糖果、帮中国农
民劳动的图片，看着他们那“人样”的嘴脸，
我不禁想起了我的曾祖父，想起了那张照
片，从武力侵略到文化侵略、精神侵略，侵
略者的用心可谓至极矣，但他们永远也不
会蒙蔽一个真正中国人的双眼。

回到家中，我忽地由曾祖父的照片触
动联想，想看看家里还有没有别的和日本
有关的东西，找来找去，竟然一样也没有，
包括一件小小的电器。想想我的祖父母、父
母和在外求学的孩子，似乎也极少用过日
产的东西，虽然当年日本的影视剧曾经在
中国风靡一时，日本产品的广告铺天盖地，

“日货”尤其是汽车、电器满大街都是。要是
算上曾祖那一代，我们一家五代、一百多
年，除了日本人为曾祖父拍摄的那张照片
之外，可说是与“日货”无缘了。这可真是一
个奇怪的现象，因为我和家人从来没有刻
意去抵制过“日货”，甚至从来没有产生过
这样一个念头。出现这种情况，大概只能用
本能的反应来解释吧。

前几天，我与知侠先生的夫人刘真骅
先生闲聚时，年近八十的真骅先生谈到了
知侠先生的一件往事：1982年初，知侠先生
接到被派随中国文联代表团访问日本的通
知后，非常矛盾。因为他的《铁道游击队》是
一本“打鬼子”的书，他的内心里充满了对
侵略者的仇恨。但他又是一个极讲政治和
原则的人，于是只好随团前往。真骅先生
说，知侠回来后，看他在日本拍的照片，几
乎所有的都眉头紧锁，没有一张是面带笑
容的。只有一次，一个叫井上隆一的教授捧
上了他所翻译的日文版《铁道游击队》，知
侠了解到他是忠实地向日本人民介绍了这
本抗日名著之后，情绪才稍稍和缓，因为他
从中看到了那些友好的日本人民对战争的
忏悔和对和平的渴望。

知侠回国后，很多报刊都约请他写点
访问记之类的东西，他一概没有答应。私下
里，他心情十分复杂地对刘真骅说：“在日
本访问的所有活动中，我总也忘不了亲身
经历的那场战争，日本侵略者给我们国家
和民族造成的灾难仍然历历如在昨天，虽
然那不是日本人民的意愿而是日本侵略者
犯下的罪行，但是想到牺牲的战友，被奸淫
烧杀的无辜人民，什么时候我都会恨从中
来，怎么能有心情去歌颂呢？！”

历史是不能忘记的，也不应忘记，因为
总有人想要掩饰和篡改真相，总有人想要
重蹈历史的覆辙。

□ 魏 新

一次次发誓，再也不看中国足球队
的比赛。

又一次次在关键时刻，忍不住打开
电视。

又一次次在关键时刻，忍不住要砸
电视。

说实话，这些年，中国队为电视机产
业的更新换代作出了不少物理上的贡献。

在我所有的记忆中，中国足球队不该
赢的比赛肯定赢不了，不该输的比赛经常
输，只要到了打平就出线，肯定是输。

包括冲进日韩世界杯那次，那是抽
了好签，避了强敌，命运一直握在自己手
中。虽然在卡塔尔的酷暑中，也曾命悬一
线，但最终李玮峰的头球破门还是把中
国队捞了出来。

遇到需要看别的球队输赢或者净胜
球的，中国队更没有机会。

印象最深刻的是2004年，小组赛最
后一场，同时进行的两场比赛都是大放
水，滚滚长江东逝水，总进球淘尽英雄，
中国队7比0，科威特队6比1，比赛结束前
都没有算清到底要赢香港几个球，最终，
让人赢个球。

是非成败转头空，气得掐人中。
那是我第一次没想到国足能进不了

亚洲区世预赛第二阶段。虽然，之前施拉
普纳这位头发比金条贵的教练也曾有过，
但那时我刚开始看球，还没那么悲愤。

中国足球队，论实力，让人沮丧得抬
起不头；论运气，使人怀疑受了诅咒。别
说自信了，像是被自宫了一样。

但是，谁也没想到，我们竟然有了这
么一次好运气，在大家都认为不可能有

如此好的运气时，幸福来得闪电一样。得
知结果时，我简直无法相信，甚至还担心
后面阿曼会在客场大胜伊朗，直到这一
轮所有的比赛结束，才确定，原来这真的
不是黄粱一梦。

没有办法不激动，从我看球开始，中
国队的运气就没这么好过。

甚至，从有了中国足球队开始，就没
有过这么好的运气。

是的，虽然只是亚洲区世预赛第二阶
段，但中国足球队已经告别了十几年了。

换句话说，中国足球队已经十几年
没有经历过真刀真枪的重要比赛了。对
于亚洲球队来说，亚洲杯和世界杯出线
完全不是一个分量，都会拼出老命。

即使我们不能冲进世界杯，能和亚
洲一流的球队拼一次，也算让球迷知道，
我们也有一支代表国家的足球队，不是
恒大，也不是鲁能，绿茵场上奔跑的十一
人，都是中国人。

对于球迷来说，自己的国家队连稍
微像样的比赛都没有进去过，心情之复
杂难以言表。可是，这个国家的足球再
差，也是我心中牵挂。这个国家的足球再
烂，也是我心头羁绊。

这个国家没有一流的足球队，却拥
有着世界上最伟大的球迷，不管被他们
的国家队打击过多少次，只要有一点点
起色，就会欣喜若狂。

如王师北定中原，如细雨润湿枯田。
我知道，这是一种病，但它却已然成

为终身不愈的绝症。
期待9月1日，我们一起看国足。虽

然，这支国足对我来说，大都是陌生的年
轻脸孔，但我还是忍不住陪着他们，再次
呐喊。

□ 安立志

似属巧合，近年来，两尊引
起争议的雕塑都出现在河南境
内。

三年前，洛阳一尊大佛降临
尘世。这尊大佛，右手持佛珠，
身形似弥勒。令人诧异之处，佛
头上竟然留了一个当代人士也已
少见的大背头。

无独有偶。2016新年伊始，
在通许县的田野里，又一尊金色
雕塑横空出世。这尊高约36 . 6
米、造价近300万元的塑像，似乎
时运不济，甫一问世，即遭物
议，最终因系“违法建筑”被该
县监察大队强行拆除。

近闻一些地方GDP余烧未
退，文化建设又大干快上。物欲
横流之际，多一点文化本是好事
情。然而，这些文化GDP似乎形
成了造城、造庙、造像的大跃
进。一些沾染了“古”字的事
物，都成了重建、再造的由头，
以至于5000年文明古国，赝品遍
地、假冒盛行。流风所被，及于
民间，一些老板与百姓也主动参
与了造像运动。

不过，这两尊雕塑，不同于
肇庆的关公、三亚的观音、无锡
的大佛、莆田的妈祖，其共同特
点是以现代人为原型。我国是一
个泛神论的国度，几乎所有的
神，都是人的神化。前面提到的
关公、妈祖，不也是古代的世俗
男女吗？即使佛祖、观音，在
“得道”之前，也是凡人，不过
都是外国人。诞生于明代的神魔
小说《西游记》，书中的神仙妖
怪，其外在形象、其供奉礼仪、
其思维方式，无一不是国人的外
化，甚至山精树鬼狐仙水怪之类
也赋予其中国古人的形象。

CCTV“远方的家”录制的
“长城内外”颇具兴味，第65集
“长城脚下泥塑人”，介绍了山
西长子县法兴寺北宋十二圆觉菩
萨的雕塑艺术。这些雕塑虽然具

有唐的雍容高贵，又有宋的亲切
慈祥，毕竟只是木骨泥胎。尽管
中国五行认为土木具有生命力，
然而，内里的木架与泥土，却被
赋予佛道的圣光，总有一些人为
的索然。

说来可笑，一堆木骨泥胎
（甚至钢筋水泥），一旦被人们
雕塑成神的模样，立刻成为人们
心灵的主宰，于是毫不犹豫地顶
礼膜拜。不是这木骨泥胎有什么
灵异之处，只是其被人们赋予了
某种精神的、灵魂的寄托而已。
只有人们在其面前匍匐在地、三
跪九叩之时，这些木骨泥胎，才
会显得高大宏伟、庄严神圣。此
时的人们已经忘了，自己跪拜的
只是自己制作的偶像、自己供奉
的只是自己搭建的建筑物而已。

人总是要有一点精神的，这
种精神主要是指信仰追求与灵魂
敬畏。在缺乏宗教传统的中华古
国，在21世纪的今天，国人不必
膜拜域外的耶稣如来，也不必崇
敬本土的玉帝玄武。欧洲文艺复
兴的意义在于人文主义的兴起，
人性从宗教桎梏下得到解放，从
而真正发现了人的价值。我国五
四新文化运动，其意义在于引进
了民主与科学，使国人的精神和
文化从“三纲五常”的封建羁绊
中解放出来。两尊雕塑引起的争
议，说明启蒙之路何其崎岖而漫
长。

“以人为本”并非只是一句
口号，而是从哲学上、文化上、
价值观上弘扬时代的人文精神。
“以人为本”的本质是，人本身
就是核心，人本身就是目的，人
本身就是归宿。在这种情况下，
人们仍然跪拜自制的木骨泥胎，
这说明人们的心灵仍然束缚于精
神枷锁，仍然停留在蒙昧状态，
这样的精神状态，甚至与《国际
歌》的宗旨相违背——— “从来就
没有什么救世主，也不靠神仙皇
帝。要创造人类幸福，全靠我们
自己”。

□ 李伟明

这是个讲究“有图有真相”的时代。人
们在网上发帖反映情况、表达观点，如果
仅仅是以文字发布，读者或许将信将疑，
响应者寥寥；要是配上相关图片，这说服
力立马倍增，跟帖的壮观景象则恰如无边
落木萧萧下、不尽长河滚滚来，“众口铄
金”之势倚马可待。

可是，事实却一再证明，“有图有真
相”的惯性认识，却也常常让读者悄然上
当，让有关当事人无辜受伤，这误伤率甚
至不算低。

距今不算太久的某爆炸事件中，便出
现了这么一个小插曲。有人在其微博上传
了一张爆炸事故发布现场照片，目标对准
一位在发布会上打瞌睡的男子。很快，照
片上这名男子的行为在网上引起“公愤”，
广受网民指责。

正当越来越多的人们义愤填膺地要
加入“谴责团”时，事情的真相出来了：这
名男子并非当地官员，而是一名记者。他
是全国媒体里最早进入爆炸现场的记者

之一，因为连续工作，一直没睡觉没吃饭，
此时正利用新闻发布会前的片刻时间靠
在椅子上打个盹，为迎接发布会积蓄体
力。

对此，他在朋友圈说：“下午是太过疲
惫，实在撑不住就打了个瞌睡，因为四点
的发布会需要拼体力。只希望你以后能够
了解事件的真相再发声，不放过坏人，但
也别冤枉一个自认为不坏的人。”

还好，这件事因为当事人本身是记
者，知道如何应对舆论，而且有大量的事
实证明自己的工作状态，所以不致被“黑”
得太“高级”。倘若是普通人员，哪怕他和
爆炸事故再没关系，可上了此图之后，如
果既不懂应对，又缺乏有效的发声平台，
恐怕一瞬间就要被汹涌的舆论给吞噬了。
就如前年那位被村支书背了一下的乡镇
干部，事情其实远没人们想像的那么恶
劣，但因为他没更多的机会发声，直到现
在还有人动辄写文章引用其事例进行批
评。其实，稍稍了解二人的身份及乡间情
况就不难知道，仅凭那张图，实在不足以
认定这名乡镇干部就是“坏干部”，相应

地，那些批判之词也就无从说起了。
有图未必有真相，这些“误伤”事件告

诉我们，面对所谓的网络舆情，结论别下
得太早，尤其需要冷静的思考。网上发言
没有门槛，人们的道德水准、认知水平又
参差不齐，所以难免有人在网上发言过于
情绪化甚至无底线。有些是无心之过，因
为没看清楚，或者没了解前因后果，仅凭
感觉下结论，这个准确性当然大可存疑。
还有的则是为了达到某种不可告人的目
的，故意歪曲事实真相，比如近年来常见
的某些“网络推手”的恶意炒作行为。随着
自媒体的发展，这类事情已是屡见不鲜，
如果我们就这样轻信了，随便跟着起哄
了，那不正中人家下怀？

“误伤”事件还告诉我们，图片也是会
说谎的。图片只是图片，本身不会说话，可
以多角度来解读，就看发布者出于什么目
的。两个人打架，图片说明可能告诉你张
三欺压李四，事实却可能是李四挑衅张
三，关键是这个“解说”出自谁之手。如果
使用不当语言表现出来，图片不仅没告诉
你真相，反而成了混淆是非的帮凶。

为避免“误伤好人”，除了旁观者要理
性看待问题，避免先入为主，还需要当事人
及时回应，澄清事实。网民们毕竟不在现
场，仅凭想像与推理是无法更准确地接近
真相的。当事人提供有利证据，借助有效载
体，可以使“围观”的网民更迅速更准确地
作出判断，从而引导舆论朝着正常的方向
发展。如上述那位记者的做法就很有效果，
让人们很快明白了这是怎么回事，除了极
少数见啥“喷”啥的偏执人士，多数网民知
道真相后，纷纷理性地对他表示敬意。

孔子带着弟子周游列国时，在陈蔡受
困，粮食快吃完了，一行人只能以稀饭度
日。有一次，一名弟子亲眼见到“道德标
兵”颜回在煮稀饭时偷偷吃了一口，便告
诉了孔子。孔子很吃惊，经调查，原来，颜
回看到稀饭里落了些许尘土，用勺子将其
舀出来，因为扔了可惜，便将这口带尘土
的稀饭吃了。真相大白，孔子由此感叹“眼
见为虚”。孔子的传说告诉我们，眼见尚未
必为实，何况仅仅是一个片断的图片？所
以，面对网上那些试图证明真相的图片，
我们还真有必要看清楚、想明白再发言。

□ 李海燕

暮春，花开得最热烈的那些天，总让
人有疲倦的忧伤，它们那样急着奔赴飘零
的命运，在一片粉蒸霞蔚、姹紫嫣红的灿
烂地子上，浅灰色的物哀从花瓣的边缘，
一丝一丝地漫上来……

诗人说，此刻最应听风听海听落花，
以沉静的心情，拈一片春馔，饮一杯春茶。
其实，飘零之美本就是春天的一部分，恰
如狂风落尽深红色的结果，正是绿叶成荫
子满枝。人们也许更爱萌芽新生、明媚鲜
妍，然而腐朽这样令人嫌恶的过程，也可
能产生令人惊艳的结果，饮食界里，美味
诞生的秘密你绝对料想不到，有很大一部
分原因是腐朽。

物理反应可搭配出寻常美味；绝世好
味，通常都是化学反应的结果。酿造正是
这样的过程，因为微生物的参与，创造出
了全新的味道。别以为我在夸张，日常生
活中用到的调料，除了盐，酱、醋、酒、
糖……都是发酵的结果，其中最大的功
臣，就是米曲霉菌、根霉菌、酵母菌这些肉
眼几乎看不见的小家伙。

万物生长的春天，菌种也开始了它的
生命旅程。最早见识菌群对食物神奇的改
变，是旁观我妈做酱豆和酿米酒。煮熟的
黄豆，铺在高粱秆编成的盖帘上，蒙上一
层纱布，静待它们长满了黄绿色的绒毛，
珠圆玉润的豆子被霉菌改变的过程是可
怖的。霉好的豆子添加各种调料重新炒
制，存入坛中二次发酵。只有当打开坛子，
醇厚浓郁的酱香扑鼻而来的时候，作为

“外貌协会”成员、最重颜值的我，才会原
谅米曲霉菌对豆子的恶作剧。据说，发酵
充分的米曲霉可以产生300多种味道，这
就是酱、酱油香味的源头。

酿米酒的过程平静美好得多，蒸熟的
米混了酒麴置于容器中，整个过程样貌并
无多大改变，根霉菌和酵母菌是内家高
手，淀粉分解成糖，糖再转化成酒精。很
快，清甜的酒香抑制不住地飘了出来，一
碗酒酿小圆子，或者加几粒枸杞再荷包一
个鸡蛋，在冬天的早晨或者微雨的深夜，
一碗入腹，这时我是真心实意地相信，这
世间唯爱与美食不可辜负。

米酒的酿制过程看似平静，失败的时
候却比做酱豆多，有时发酸，有时会变红，

最坏的时候是长了不明种类的霉菌。菌种、
温湿度、空气流动度，每一个微小的变化都
可能影响酿制的结果。而这种不可控性，正
是传统风味的奇妙和魅力之处，不同的人，
不同的地方、不同的原材料会产生不同的
风味；相同的人、相同的地方、相同的原材
料也会产生不同的风味，每一次的不可复
制，成就了不能错过的绝响，也成就了食客
们飘洋过海去吃、拼上性命去吃的壮举。

食材被微生物改变的过程着实神妙，
像火腿，在长达数个月的发酵过程中，在
酸、碱和酶的共同作用下，分解出多达18
种氨基酸，其中8种是人体不能自行合成
的必备氨基酸。奶酪、红酒，还有茶，不管
是普洱还是要等着它长出“金花”(实际上
也是一种菌)的黑茶，发酵甚至是霉变，正
是其奇特美味的开始。因此，在日本甚至
有专门的种曲人，有经验的种曲人能一眼
辨别出哪种米曲霉适合酿酒，哪种适合酿
造酱油；每天，都有全国各地的酱油店或
者酒窖向种曲店发出订单。

人生就是这么没道理：决定食物味
道，是看不见的东西；具象的食物总是易
朽的，倒是虚无飘渺的味道，在记忆的迷

宫里长久留存。最令我们迷恋的，也并非
具象的酸、甜、苦、辣、咸等等，而是那些并
不存在的味道——— 妈妈的味道、故乡的味
道、春天的味道、恋爱的味道、文化的味
道……所有这些无法定量定性实际也许
并不存在的味道，构成了我们的不存在味
道博物馆，统归心灵事物管理局管理，规
划构建出我们精神和灵魂的空间形象。

一个社会人的一生中，时常填各式各
样的表格。填写时总有种奇怪的感觉，仿
佛人就是这样平扁、黑白、冰冷的方块字
一般，被固定在铁栏一样的格子里，没有
色彩，没有温度，没有心跳，随时可以放到
复印机里原样复制出一个来。

但人，一个活生生的人，到底要怎样定
义他呢？人终究是不存在的东西定义的———
思想、灵魂、文化、风格……甚至味道。和食
物一样，具象的、肉身的消亡是绝对的，而上
述每一样都可能比肉身存在得更久。

谈吃，真是一道风味俱佳的下酒菜。
此刻，夜已深，谈兴正浓，酒肉无忌，口水
在暗夜里滋长，终于决定放弃此前做个寺
院里的植苔人的理想，考虑和闺密一起，
开一间深夜食堂。
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