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何为好婚姻

参差荇菜，左右流之。
窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服。
悠哉悠哉，辗转反侧。
——— 《诗经·周南·关雎》

在众多《诗经》研究中，《毛诗》对它的
定语与众不同：“后妃之德也，风之始也，所
以风天下而正夫妇也。故用之乡人焉，用之邦
国焉。风，风也，教也，风以动之，教以化
之。是以关雎，乐得淑女以配君子，忧在进贤
不淫色；哀窈窕，思贤才，而无伤善之心焉。
是关雎之义也。”经过这样的解释，这首诗的
意义顿时非凡，淑女以配君子这事，不仅是百
姓之事，更是邦国之大事。一首单纯的男追女
的情诗是无法上升到这个高度的。

每每读到此，人们都认为，这不明摆着是
一个男子因对一个女子迷恋而夜不能寐嘛，与
《毛诗》之“后妃之德”有什么关系？！《韩
诗》残卷里有这样一句：“言贤女能为君子和
好众妾也”，说出了这首诗的创作原因。

《关雎》这首诗的产生是事出有因的。据
说有一天，周康王没有早朝，人们就认为这是
周康王宠妃的错误。百姓可以睡懒觉，君王睡
个懒觉，事儿就大了，而君王晚起的首要原因
是身边女人无德。好妃子要在每个黎明“夫人
鸣璜，行步成声”，用叮叮当当、细细密密的
珠翠步摇之声唤醒沉睡的君王，而万万不可
“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”（白居
易《长恨歌》）。看看，就睡觉晚起这事，虽
“微”，但要“见微知著”，更要“见几而
作”，不小题大做，就要亡国！于是，充满忧

患意识的诗人作了这首《关雎》。

为什么如此小题大做呢？
原来是有历史典故佐证的。在《关雎》产

生的年代之前，中国三个王朝的灭亡，几乎都
有一个坏女人的故事在里边：夏亡于妺喜、殷
亡于妲己、周亡于褒姒。古人认为是这三个美
丽风情的妖妇生生灭了三个辉煌的王朝。她们
先是迷惑了君王，让他们疏于治国，然后再由
着她们任性残害忠良，于是，呼啦啦大厦将
倾，百姓也随之涂炭。

任何一个王国的衰败都会有很多原因，但
中国人总结的原因简单而深刻：人，尤其是君
王，一旦被欲望、被情感左右，就有可能造成
毁灭。婚姻是人生大事，国君的婚姻，则是国
家之大事。要想让国家良性发展，后宫要有好
后妃（淑女），朝廷要有好臣子。二者缺一不
可。

什么是贤而有德的后妃呢？讲个小故事
吧。

《列女传》中记载了一段：周宣姜后者，
齐侯之女也。贤而有德，事非礼不言，行非礼
不动。宣王尝早卧晏起（又是一个睡懒觉的故
事），后夫人不出房（后世索性不许侍妾专夜
了，完事必须走。不走，太监就在门外敲鼓，
一而再，再而三，直到君王不好意思）。姜后
脱簪珥（王后自己认为侍妾无罪，罪责在自己
调教无方，去掉华饰以谢罪），待罪于永巷，
使其傅母通言于王曰：“妾不才，妾之淫心见
矣，至使君王失礼而晏朝，以见君王乐色而忘
德也。夫苟乐色，必好奢穷欲，乱之所兴也
（色欲乃欲望之根，此欲起，必穷奢极欲，穷
奢极欲则天下乱）。原乱之兴，从婢子起。敢
请婢子之罪。”王曰：“寡人不德，实自生
过，非夫人之罪也。”（这个国王好有觉悟！

赞一个！）遂复姜后而勤于政事。早朝晏退，
卒成中兴之名。君子谓，姜后善于威仪而有德
行。

故事讲到此，大家应该有些明白了，孔子
所谓的“乐而不淫，哀而不伤”，是指君子淑
女情感的中庸：欢乐而不过度，哀伤也有节
制，不仅于己有益，于国家也有益。而《毛
诗》的“后妃之德”，更是强调作为管理整个
后宫的王后不仅自身要德行宽厚，更要担起挑
选贤女以进君王，只为广君王之嗣，而不能迷
惑君王而亡国。

好婚姻的标准

《关雎》有两个要点，一个是好男女的标
准，好男女的标准就是君子和淑女，那么好婚
姻的标准是什么呢？第一要明尊卑，第二要明
终始。

所谓“明尊卑”就是这个“琴瑟友之”。
古代琴、瑟、笙、磬、埙这五种乐器按五行有
一个匹配，有“南琴北瑟”之说。古代乐器当
中，南面为尊，对应的是琴；北面为卑，对应
的是瑟；东面对应笙，相传笙是伏羲所作，代
表生发之机，吹笙就是希望国家人口众多、兴
旺发达；西面对应磬，磐由金石所做，代表肃
杀之气；中间对应埙。孔子最喜欢的乐器就是
埙，守中庸之道嘛。埙为陶土所烧制，虽然外
表不起眼，但重要性不可取代，因为埙起着合
五音的作用。当五音起伏不定的时候，就是由
埙中土的性质来定调。既然琴代表“尊”，瑟
代表的就是“卑”，所以“琴瑟友之”不过是
在讲尊卑。夫妻的尊卑之道，实际上是非常重
要的。其实现在很多不好的婚姻，在很大的程
度上都有一个问题，就是夫妻双方往往欠缺相

互尊重，虽说古代“相敬如宾”有点过了，但
不相敬却是大忌。

人生在世，各有所求，但所有人有一个共
同的且最大的“求”，就是求“尊”。所谓
“尊”，并不是说古代的制度、阶级，而是说
可以扩展到现代生活中、广泛适合普通人的需
求，就是你要尊重我，包括你尊重我的个性、
尊重我的个人空间，你可以不爱我，但要尊重
我。好婚姻的这第一标准“明尊卑”，就是先
学会尊重对方。尊重是对婚姻及一切关系的首
要爱护。

都说男人四件事，就是名、利、色、面
子，这四个里边，最看重的是哪个？面子。不
要以为“面子”是小事儿，放在尊严的层面
上，它便大如天。

其实不仅男人求尊，女人也求尊。《关
雎》中的这位王后“采之”的第一个内心诉求
就是希望她选择的女子首先要明尊卑，要先懂
得如何尊重王后，不可以进门就觊觎王后的位
置。“友”字在古时的法是，两只手，手拉手
之意。但是王后怎么才能够拉嫔妃的手？你懂
得尊卑之道，我就拉你的手，不懂尊卑之道，
我是不会拉你的手的。

婚姻的第二个要点是“明始终”。生活要
有始有终，不可以动不动就吵着要离婚，不可
以动不动就分手，如果这段关系你没处理好，
下段关系里这些问题会继续存在。很可惜，现
在的“闪婚”“闪离”，把过去人们一生要沉
淀的东西极快速地“闪”没了。没有时光的煎
熬，那果实必然不大、不甜。

参差荇菜，左右芼之。
窈窕淑女，钟鼓乐之。

——— 《诗经·周南·关雎》

“芼”是什么意思呢？朱熹在注释《诗
经》的时候，用了一个词叫“熟而荐之”。妙
哉！之前的“采”，是我不太了解你，所以我
告诉你我之所以选择你的前提是你要“琴瑟友
之”，明尊卑。但到了“芼”这个时候是“熟
而荐之”，就是当我很熟悉你以后，我会把你
推荐给某人。

而所谓长久之道、终始之道，中国人通常
用“钟鼓”表示，钟鼓楼一般是左鼓右钟，左
为生发，用鼓，属于木声；右为收敛，用钟，
属于金声。古代打仗也如是，开战前敲鼓鼓舞
士气，结束时鸣金收兵。于是，就有了最后一
句：“窈窕淑女，钟鼓乐之”——— 我们通常说
“晨钟暮鼓”，所以“钟鼓”代表有始有终，
今人常说“不忘初心，方得始终”，王后无非
是在告诉嫔妃：我把你采来芼来，不是让你短
期在这儿，而是要有终有始的，我们要有共同
的理想、共同的目标，也就是安和家国、辅佐
君王。这是王后对嫔妃施行的教育，相当于和
她建立合作伙伴的关系，这个关系的前提是：
我们之间谁也不能损害谁，因为只有有始有终
的情感才完整而有意义，才令人快乐。

《诗经：越古老，越美好》
曲黎敏 著
江苏凤凰文艺出版社

勒内·格鲁塞是法国革命历史学家，毕生以
钻研亚洲与中国历史为己任，著述颇丰，有过
许多令人艳羡的学术成就，其中就包括这部
《中华帝国史》。有趣的是，格鲁塞毕生从未
到过中国，但这并不妨碍他以特有的视角，展
开对中国历史的研究。

自近代以来，以各种视角剖析源远流长中
华历史的文章或书籍汗牛充栋，其中并不乏优
秀之作。格鲁塞的不同之处在于，他没有站在
一般学者习以为常的中国历史沿革角度就史论
史，而是将中华历史搬到世界历史发展的大舞
台，反复对照。虽然中外历史相互有别，但从
历史事件包括人物中总能找到彼此交流乃至亲
近的血缘信息。

秦始皇是每位研究中华历史学者少不了大
书特书的关键人物。格鲁塞在铺陈秦始皇的历
史时，很自然将他与百多年后罗马帝国的恺撒
大帝相提并论。如此对照，二人的雷同之处顿

时一目了然：秦始皇在中国历史上首次完成了
统一，恺撒则是罗马大帝国的奠基者。汉武帝
在位的53年，也是马略和苏拉确立了罗马在地
中海世界支配权的时代，格鲁塞于是调侃，
“武帝的军队在中亚和东亚建立了‘中国治下
的和平’，这是‘罗马治下的和平’在远东之
对等物”。与一般学者更关注丝绸之路古迹的
发掘有所不同，格鲁塞擅长从历史文化包括民
间故事中寻找信息。

历史总是惊人的相似。当中国丝绸传入罗
马后身价陡增，并迅速引领时尚，为此，罗马
第二任皇帝提比略不得不制订反奢侈禁令，
“禁止男人穿着丝绸服装，以保证对女性的充
足供应”。这一点有点像当年绿茶在英国贵族
阶层流行一样，罗马街头的丝绸，多少有点像
是今天普通百姓望而却步的奢侈品……

除了简单的人物与事件的对接，格鲁塞喜
欢站在更为高远的角度冷静审视中华历史的发

展变迁。作为一名曾担任法国博物馆副馆长的
学者，格鲁塞对中国学术、宗教、诗歌、雕
塑、绘画、陶瓷等有过深入的研究，并擅长从
这些文化史料和考古结论中分析出令人惊叹的
信息。

在解读汉武帝开疆拓土布局中国版图、他
穿插介绍卫青和霍去病等汉代著名英雄人物同
时，格鲁塞着重提到了影响战局的一个关键细
节——— 战马。他通过对汉代浮雕进行分析，发
现“风格更接近希腊的战马”，因此他得出结
论，汉代的马匹“正是公元前102年从河中(中亚
河中地区)引进的”。这实际表明，汉代与河中
有着比较深入的交流。

如果说前面只是中华历史与世界历史发展
进程中的某些耦合，那么丝绸和马匹这些信息
元素则充分表明，中华历史与世界历史至少在
民间已经有着较为深入的联系。而每当国力强
盛之时，往往也是中国历史朝代对外经济交流

发展相对旺盛的时期，比如佛教的引进。有人
也许会立马想到南宋，其实南宋并未游离这一
结论之外。南宋最后虽然被元朝击败，但并不
表明南宋的羸弱。相反，南宋文化艺术发展高
度折射当时国家发展的欣欣向荣。当然，这种
繁盛是从汉人历史纵向角度对比，并不单纯以
军事实力作为比较对象。另一个有力证据是，
郑和船队浩浩荡荡下西洋，恰值明朝国力最为
强盛之时。

细读格鲁塞的文字，我们还会发现其中隐
含着这样的宏大命题，即作为世界历史发展一
脉的中华历史，其发展过程，本身就是与周边
历史在相互抵触与排斥中逐渐走向包容融合的
过程，哪怕是历史长河中的那些刀光剑影，也
未能挡住历史向前的滚滚车轮。

《中华帝国史》
[法] 勒内·格鲁塞 著
新华出版社

德国学者阿莱达·阿斯曼是“文化记忆”理
论的奠基人之一，她的代表作《回忆空间》是一
部厚重的作品，探讨文化记忆的形式与变迁。

记忆曾经是一种很重要的“术”。追溯它的
源头，有一个古希腊时期的传奇故事，宴会大厅
的屋顶突然坍塌，诗人西蒙尼戴斯凑巧提前离
开，他在事后居然能够一一回想起列席的诸位和
他们所坐的位置。从那时起，记忆术被发展成为
一个可以习得、用途颇广的技巧。从西塞罗到文
艺复兴，从莎士比亚到华兹华斯，从海因里希·
海涅到E.M.福斯特，阿斯曼以一个具体的历史事
件或人物开始，引出相应的理论、概念或方法。
尽管对不熟悉西方文化背景的中国读者而言，有
些内容可能略显陌生，但作者纵横自如的讲述和
开朗大气的视野依然相当引人入胜。

以第三章《莎士比亚历史剧中的回忆之争》
为例。为了解答20世纪80年代以来欧洲人关于回
忆和身份认同的困惑，阿斯曼进入莎士比亚历史
剧的相似处境中去挖掘根源。亨利四世在临终之
际给他儿子传授的著名的政治理念：“因此，我
的亨利，你的办法是到国外去行动，让那些心怀
叵测的人们忙于境外的争执，消磨掉他们对往日
的回忆。”阿斯曼揭示了一个道理：我们以为历
史书写是为了保存记忆，事实上，被保存的记忆
的另一面是那些被放弃、掩盖和篡改的记忆。阿
斯曼说，“莎士比亚用他的历史剧使自己成为创
建一个新的国家神话的合作生产者。”推而广
之，历史回忆的确是民族国家身份认同建立的重
要手段。每个国家、民族都强调历史传统，而传
统之形成即扎根于文化记忆的淘洗与沉淀。

阿斯曼讲述记忆媒介并非仅停留于技术层
面，还把身体、地点也列入其中。尼采说：“痛
苦是记忆术最为强有力的辅助工具。”伤疤和伤
痕代表的身体记忆比头脑的记忆更可靠。这其实
意味着，强烈情感是一种记忆的增强剂。为什么
会有那么多的广场、纪念碑、地标性的建筑？为了
唤起身临其境的人们的情感。处在今天的消费文
化的氛围之中，在一个物质生产不断增长、更新弃
旧越来越快的社会之中，何者留存、何者丢弃，似
乎变得难以选择却又那么随心所欲，因为我们的
记忆里现在已经很少投射进情感的需求。

《回忆空间》
[德] 阿莱达·阿斯曼 著
北京大学出版社

读资深媒体人刘桂瑶的文集《冲击穷忙时
代》，阅读过程中总有几欲流泪的感觉，不为
其他，只为她对人性深入幽微又不失宏阔的书
写，她的文章有带领人们探寻本真的力量。

心灵的力量，需要在生命拔节的过程中，
一点一点积聚，而不是表面上的灵光闪现。读
作者为深圳女作家蓝予作品写的推荐序《在原
乡中拔节的生命和文字》，便触动了同为“深
漂”的我很多心事。在文章中，我听到的不仅
是蓝予在文学梦想、心灵成长、精神原乡中拔
节的声音，也听到了作者桂瑶在多年的文字与
社会行走中，灵魂拔节的声音。这种拔节，是
相对于繁华都市人“漂”、心“漂”、梦
“漂”的状态，是在虚无生活中立求扎根生命
的原乡，而后节节向上的灵魂渴望。桂瑶在蓝
予纯美如画的作品中读出了原乡，那是一种在
飘摇多变的城市生活中精神的返璞归真，以精
神的“原乡”荡涤城市生活的污垢，以纯美的

精神穿越世俗的卑微。
桂瑶的文字在干净唯美中自有一种自内而

外的从容、博大，其中的深宽与不动声色，如
大海的波潮般一浪一浪层叠涌来，温暖的海浪
将人带入湛蓝、广阔、深邃的蓝色世界。在
《读典》及《管窥》两辑中，桂瑶展现了她扎
实的学术功底，以及严谨的文章态度，将人性
剖析得入魂入骨。在《<狼灾记>：以欲望抵抗
孤独》一文中，桂瑶从日本作家井上靖《狼灾
记》被中国导演田壮壮衍生出一部情色光鲜的
影像故事讲起，徐徐解读这部充满了诡谲与神
秘的作品。戍边的秦兵将领在万念俱灰的情境
下，与失去亲人的铁勒族女子缠绵，因欲生
情，因情生爱，因爱而不惜双双陷入古老的诅
咒，由人化狼，在这兽性的冲动之下将军甚至
咬死了昔日的好友。人的欲望滋长，人性就退
化成了兽性，而导致人野兽化的终级原因，却
仍要归因于人，归因于人类社会中疯狂的厮杀

与争斗，在人性复杂的纠缠中，造成不同宿命
的人终极的孤独感。为了抵御孤独，人们愿意
放下所谓的文明，追求旷野中的自由与真实的
生命。

“无论是怎样世俗的写作，都需要进入沉
静的冥想空间，这个空间往往让人冲破困身的
现实，通向不可预知也不可描绘的未来之
路”。桂瑶有一双穿越浮华的眼睛，在嘈杂混
乱的世界中依然保持着一颗探寻本真的初心。
尽管她形容自己“被命运的大手抡起，摔下，
抡起，摔下，最终成了一块无法停止滚动的木
疙瘩”，但在她的文章中，我分明看到的是一
颗向着文学来路，从未改变的真我初心，她的
明媚在于心底，在于始终澄明透亮的精神世
界。

《冲击穷忙时代》
刘桂瑶 著
南海出版公司

如同等待一屉将要出笼的新麦馒头，还未
接受它暄腾香甜的抚慰，那早已腾空而出的香
气已将置身其中的人包裹浸泡，将味蕾的想象
力牵引拉长，让人翘首以待。因为那是来自乡
间的味道，是最本色、最乡土、最童年的滋
味。它牵连着每个漂泊游子的乡思，连缀起更
为久远的初民记忆。

这是初读刘学刚《舌尖上的节气》给我的
感受。刘学刚用敏锐的嗅觉，反复回味咀嚼着
身边林林总总的风物，从生活里发掘醴泉，从
土地中撷取风景，酿造生活，品味芬芳。

全书以二十四节气为经，以鲁中地区的风
味饮食为纬，并辐射涵盖整个华夏五千年泱泱
饮食文化，纵贯古今，博通南北，书中穿插着
带有凛冽乡风气息的典雅书画，如浮云惊鸿，
串联起所有炎黄子孙的味蕾乡愁，抵达内心最
柔软的地方。

读刘学刚文字，感到他就像一位精于厨艺
的乡下厨娘，在烟熏火燎的灯光雾气里，用浆

浆水水，四时果蔬，为我们准备一桌丰盛的家
宴，让我们的肠胃得以顺畅妥帖，让每颗颠沛
的心能够找到安放的地方。檐头的椿芽，篱落
的香荠，田畔的绿韭，枝头的新熟，都成为他
文字的食材，用这些为我们呈上一盘盘、一碗
碗春饼、韭菜盒子、打卤面、盖浇饭、家乡的
景芝小炒肉和一碗糯黄糯黄的小米粥，快绿怡
红，顺口顺心。让每一个找寻不到家乡的游子
和着泪水咽下，回味悠长。

央视拍摄到第三季《舌尖上的中国》以其
精良的制作，创新的风格讲述最具中国风味的
饮食故事，获得空前火爆的收视率。这里面成
功之处是因为它唤起了隐藏在观众内心深处的
家国情怀，让人如归故里，如沐乡风。而刘学
刚的《舌尖上的节气》则以更宽广的视域，更
恢宏的纬度和跨度，更细腻的笔触情感，将每
个人心底里深藏的乡思乡愁打磨抛光定格，让
每个心向故里的游子循着舌尖上的道路漫溯，
引领我们抵达母亲守望着的故土家园。

因此，这部厚重的散文不仅是对最具中国
风的饮食文化的诗意总结，更像是一缕吹自乡
间的清风，带来泥土的气息，留住青山绿水，
让我们记得住乡愁。慢慢地享用着最乡野的食
材烹制的简单而又丰饶的家乡的美味，会让每
个人身体瞬间饱满充盈，康泰安详。循着这条
舌尖上的道路，可以让我们重回花香鸟语的故
乡。

一部泱泱饮食文化史就是一个民族含英咀
华吐故纳新的历史，柴米油盐，酸甜苦辣是另
一种文字和书写。刘学刚就是这样一位书写
者。一位既善于享受生活之美，又善于思索追
怀的书写者。他在品味生活的厚赠的同时，不
仅仅是乐享接受，而又懂得感恩回馈。像一位
多情的赤子，用颤抖沧桑的歌喉放声歌唱自己
的生活，且满含感激。

《舌尖上的节气》
刘学刚 著
中华工商联合出版社

■ 速读

《诗经》里关于婚姻的说法
□ 凤凰 整理

《关
雎》原来
不是说爱
情的，而
是讲婚姻
的，讲后
妃 之 德
的 。 《 诗 经 ： 越 古 老 ， 越 美
好》——— 唤醒现代人沉睡的诗性和
情。

法国学者眼中的中华历史
□ 几又

文化记忆
□ 赵青新

舌尖上的返乡之旅
□ 刘文波

穿越浮华的眼睛
□胡艳丽

■ 新书导读

《在最深的红尘里重逢》
白落梅 著

湖南文艺出版社

仓央嘉措的一生充满传奇，住在布达拉
宫，他是雪域的王；流浪在拉萨街头，他是
世间纯美的情郎。这个极具才华的诗人写下
了感动人间的情诗，在三百年前感动了无数
人，在三百年后依然在感动着现在的人们。
他用生命，演绎了一场诗歌之美。

《肯尼迪传》
[美] 罗伯特·达莱克 著

中信出版集团

肯尼迪与所有的政治家一样，他竭力突
出自己惹人喜爱的特点，尽量掩盖自己的弱
点。作者描绘出了一个美德与缺陷同在的肯
尼迪，而正是那些美德和缺陷造就了一个既
出色又平凡的人物：一方面机智超群、意志
顽强、恪守原则、判断准确，另一方面终生
承受病痛和情感问题的折磨。

《隐形的翅膀》
吴肖菲 著
九州出版社

作者细腻描绘了磨难中的人生，以真实
的故事形式讴歌了母爱的伟大。小说是以作
者吴肖菲真实的故事为原型，讲述了她从小
到大与众不同的成长经历。
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