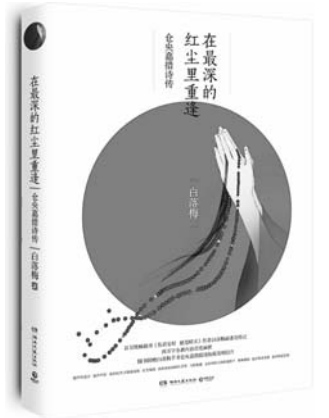


■ 新书导读



《在最深处的红尘里重逢》
白落梅 著
湖南文艺出版社

仓央嘉措的一生充满传奇，住在布达拉宫，他是雪域的王；流浪在拉萨街头，他是世间纯美的情郎。这个极具才华的诗人写下了感动人间的情诗，在三百年前感动了无数人，在三百年后依然在感动着现在的人们。他用生命，演绎了一场诗歌之美。



《肯尼迪传》
【美】罗伯特·达莱克 著
中信出版集团

肯尼迪与所有的政治家一样，他竭力突出自己惹人喜爱的特点，尽量掩盖自己的弱点。作者描绘出了一个美德与缺陷同在的肯尼迪，而正是那些美德和缺陷造就了一个既出色又平凡的人物：一方面机智超群，意志顽强、恪守原则、判断准确，另一方面终生承受病痛和情感问题的折磨。



《隐形的翅膀》
吴肖菲 著
九州出版社

作者细腻描绘了磨难中的人生，以真实的故事形式讴歌了母爱的伟大。小说是以作者吴肖菲真实的故事为原型，讲述了她从小到与众不同成长经历。

法国学者眼中的中华历史

□ 几又

时一目了然：秦始皇在中国历史上首次完成了统一，恺撒则是罗马帝国的奠基者。汉武帝在位的53年，也是马略和苏拉确立了罗马在地中海世界支配权的时代，格鲁塞于是调侃，“武帝的军队在中亚和东亚建立了‘中国治下的和平’，这是‘罗马治下的和平’在远东之对等物”。与一般学者更关注丝绸之路古迹的发掘有所不同，格鲁塞擅长从历史文化包括民间故事中寻找信息。

历史总是惊人的相似。当中国丝绸传入罗马后身价陡增，并迅速引领时尚，为此，罗马第二任皇帝提比略不得不制订反奢侈禁令，“禁止男人穿着丝绸服装，以保证对女性的充足供应”。这一点有点像当年绿茶在英国贵族阶层流行一样，罗马街头的丝绸，多少有点像是今天普通百姓望而却步的奢侈品……

除了简单的人物与事件的对接，格鲁塞喜欢站在更为高远的角度冷静审视中华历史的发

展变迁。作为一名曾担任法国博物馆副馆长的学者，格鲁塞对中国学术、宗教、诗歌、雕塑、绘画、陶瓷等有过深入的研究，并擅长从这些文化史料和考古结论中分析出令人惊叹的信息。

在解读汉武帝开疆拓土布局中国版图、他穿插介绍卫青和霍去病等汉代著名英雄人物同时，格鲁塞着重提到了影响战局的一个关键细节——战马。他通过对汉代浮雕进行分析，发现“风格更接近希腊的战马”，因此他得出结论，汉代的马匹“正是公元前102年从河中(中亚河中地区)引进的”。这实际表明，汉代与河中有着比较深入的交流。

如果说前面只是中华历史与世界历史发展进程中的某些耦合，那么丝绸和马匹这些信息元素则充分表明，中华历史与世界历史至少在民间已经有了较为深入的联系。而每当国力强盛之时，往往也是中国历史朝代对外经济交流

文化记忆

□ 赵青新

德国学者阿莱达·阿斯曼是“文化记忆”理论的奠基人之一，她的代表作《回忆空间》是一部厚重的作品，探讨文化记忆的形式与变迁。

记忆曾经是一种很重要的“术”。追溯它的源头，有一个古希腊时期的传奇故事，宴会上大厅的屋顶突然坍塌，诗人西蒙尼戴斯凑巧提前离开，他在事后居然能够一回想起列席的诸位和他们所坐的位置。从那时起，记忆术被发展成为一个可以习得、用途颇广的技巧。从西塞罗到文艺复兴，从莎士比亚到华兹华斯，从海因里希·海涅到E.M.福斯特，阿斯曼以一个具体的历史事件或人物开始，引出相应的理论、概念或方法。尽管对不熟悉西方文化背景的中国读者而言，有些内容可能略显陌生，但作者纵横自如的讲述和开朗大气的视野依然相当引人入胜。

以第三章《莎士比亚历史剧中的回忆之争》为例。为了解答20世纪80年代以来欧洲人关于回忆和身份认同的困惑，阿斯曼进入莎士比亚历史剧的相似处境中去挖掘根源。亨利四世在临终之际给他儿子传授的著名的政治理念：“因此，我的亨利，你的办法是到国外去行动，让那些心怀叵测的人们忙于境外的争执，消磨掉他们对往日的回忆。”阿斯曼揭示了一个道理：我们以为历史书写是为了保存记忆，事实上，被保存的记忆的另一面是那些被放弃、掩盖和篡改的记忆。阿斯曼说，“莎士比亚用他的历史剧使自己成为一个新的国家神话的合作生产者。”推而广之，历史回忆的确是民族国家身份认同建立的重要手段。每个国家、民族都强调历史传统，而传统之形成即扎根于文化记忆的淘洗与沉淀。

阿斯曼讲述记忆媒介并非仅停留于技术层面，还把身体、地点也列入其中。尼采说：“痛苦是记忆术最为强有力的辅助工具。”伤疤和伤痕代表的身体记忆比头脑的记忆更可靠。这其实意味着，强烈情感是一种记忆的增强剂。为什么会有那么多的广场、纪念碑、地标性的建筑？为了唤起身临其境的人们的情感。处在今天的消费文化的氛围之中，在一个物质生产不断增长、更新弃旧越来越快的社会之中，何者留存、何者丢弃，似乎变得难以选择却又那么随心所欲，因为我们的记忆现在已经很少投射进情感的需求。

《回忆空间》
【德】阿莱达·阿斯曼 著
北京大学出版社

舌尖上的返乡之旅

□ 刘文波

浆水水，四时果蔬，为我们准备一桌丰盛的家宴，让我们的肠胃得以顺畅妥帖，让那颗颠沛的心能够找到安放的地方。檐头的椿芽，篱落的香茅，田畔的绿韭，枝头的新菜，都成为他文字的食材，用这些为我们呈上一盘盘、一碗碗春饼、韭菜盒子、打卤面、盖浇饭、家乡的景芝小炒肉和一碗碗黄糯黄的小米粥，快绿怡红，顺口顺心。让每一个找寻不到家乡的游子含着泪水咽下，回味无穷。

央视拍摄到第三季《舌尖上的中国》以其精良的制作，创新的风格讲述最具中国风味的饮食故事，获得空前火爆的收视率。这里面成功之处是因为它唤起了隐藏在观众内心深处家国情怀，让人如归故里，如沐乡风。而刘学刚的《舌尖上的节气》则以更广阔的视域，更恢宏的纬度和跨度，更细腻的笔触情感，将每个人心底里深藏的乡思乡愁打磨抛光定格，让每个心向故里的游子循着舌尖上的道路漫溯，引领我们抵达母亲守望着的故土家园。

穿越浮华的眼睛

□ 胡艳丽

精神穿越世俗的卑微。

桂瑶的文字在干净唯美中自有一种自内而外的从容、博大，其中的深宽与不动声色，如大海的浪潮般一浪一浪层叠涌来，温暖的海浪将人带入湛蓝、广阔、深邃的蓝色世界。在《读典》及《管窥》两辑中，桂瑶展现了她扎实的学术功底，以及严谨的文章态度，将人性剖析得人魂入骨。在《<<狼灾记>>：以欲望抵抗孤独》一文中，桂瑶从日本作家井上靖《狼灾记》被中国导演田壮壮衍生出一部情色光鲜的影象故事讲起，徐徐解读这部充满了诡谲与神秘的作品。戍边的秦兵将领在万念俱灰的情境下，与失去亲人的铁勒族女子缠绵，因欲生情，因情生爱，因爱而不惜双双陷入古老的诅咒，由人化狼，在这兽性的冲动之下将军甚至咬死了昔日的好友。人的欲望滋长，人性就退化成了兽性，而导致人野兽化的终极原因，却仍要归因于人，归因于人类社会中疯狂的厮杀

因此，这部厚重的散文不仅是对最具中国风的饮食文化的诗意总结，更像是一缕吹自乡间的清风，带来泥土的气息，留住青山绿水，让我们记得住乡愁。慢慢地享用着最乡野的食材烹制的简单而又丰饶的家乡的美味，会让每个人身体瞬间饱满充盈，康泰安详。循着这条舌尖上的道路，可以让我们重回花香鸟语的故乡。

一部泱泱饮食文化史就是一个民族含英咀华吐故纳新的历史，柴米油盐，酸甜苦辣是另一种文字和书写。刘学刚就是这样一位书写者。一位既善于享受生活之美，又善于思索忘怀的书写者。他在品味生活的厚赠的同时，不仅仅是乐享接受，而又懂得感恩回馈。像一位多情的赤子，用颤抖沧桑的歌喉发声歌唱自己的生活，且满含感激。

《舌尖上的节气》
刘学刚 著
中华工商联合出版社

与争斗，在人性复杂的纠缠中，造成不同宿命的人终极的孤独感。为了抵御孤独，人们愿意放下所谓的文明，追求旷野中的自由与真实的生命。

“无论是怎样世俗的写作，都需要进入沉静的冥想空间，这个空间往往让人冲破困身的现实，通向不可预知也不可描绘的未来之路”。桂瑶有一双穿越浮华的眼睛，在嘈杂混乱的世界中依然保持着一颗探寻本真的初心。尽管她形容自己“被命运的大手抡起，摔下，抡起，摔下，最终成了一块无法停止滚动的木疙瘩”，但在她的文章中，我分明看到的是一颗向着文学来路，从未改变的真我初心，她的明媚在于心底，在于始终澄明透亮的精神世界。

《冲击匆忙时代》
刘桂瑶 著
南海出版公司

■ 速读

《诗经》里关于婚姻的说法

□ 凤凰 整理

患意识的诗人作了这首《关雎》。

为什么如此小题大做呢？

原来是有历史典故佐证的。在《关雎》产生的年代之前，中国三个王朝的灭亡，几乎都有一个坏女人的故事在里边：夏亡于妹喜、殷亡于妲己、周亡于褒姒。古人认为是这三个美丽风情的妖妇生生灭了三个辉煌的王朝。她们先是迷惑了君王，让他们疏于治国，然后再由着她们任性残害忠良，于是，呼啦啦大厦将倾，百姓也随之涂炭。

任何一个王国的衰败都会有很多原因，但中国人总结的原因简单而深刻：人，尤其是君王，一旦被欲望、被情感左右，就有可能造成毁灭。婚姻是人生大事，国君的婚姻，则是国家之大事。要想让国家良性发展，后宫要有好王妃（淑女），朝廷要有好臣子。二者缺一不可。

什么是贤而有德的后妃呢？讲个小故事吧。

《列女传》中记载了一段：周宣姜后者，齐侯之女也。贤而有德，事非礼不言，行非礼不动。宣王尝早卧晏起（又是一个睡懒觉的故事），后夫人不出房（后世索性不许侍妾夜了，完事必须走。不走，太监就在门外敲鼓，一而再，再而三，直到君王不好意思）。姜后脱簪珥（王后自己认为侍妾无罪，罪责在自己脱簪无方，去掉华饰以谢罪），待罪于永巷，使其傅母通言于王曰：“妾不才，妾之淫心见矣，至使君王失礼而晏朝，以见君王乐色而忘德也。夫苟乐色，必好奢穷欲，乱之所兴也（色欲乃欲望之根，此欲起，必穷奢极欲，穷奢极欲则天下乱）。原乱之兴，从婢子起。敢请婢子之罪。”王曰：“寡人不德，实自生过，非夫人之罪也。”（这个国王好有觉悟！

赞一个！）遂复姜后而勤于政事。早期晏退，卒成中兴之名。君子谓，姜后善于威仪而有德行。

故事讲到此，大家应该有些明白了，孔子所谓的“乐而不淫，哀而不伤”，是指君子淑女情感的中庸：欢乐而不过度，哀伤也有节制，不仅于己有益，于国家也有益。而《毛诗》的“后妃之德”，更是强调作为管理整个后宫的王后不仅自身要德行宽厚，更要担起挑选贤女以进君王，只为广君王之嗣，而不能迷惑君王而亡国。

好婚姻的标准

《关雎》有两个要点，一个是好男女的标准，好男女的标准就是君子和淑女，那么好婚姻的标准是什么呢？第一要明尊卑，第二要明终始。

所谓“明尊卑”就是这个“琴瑟友之”。古代琴、瑟、笙、箫、埙这五种乐器按五行有一个匹配，有“南琴北瑟”之说。古代乐器当中，南面为尊，对应的是琴；北面为卑，对应的是瑟；东面对应笙，相传笙是伏羲所作，代表生生发之机，吹笙就是希望国家人口众多、兴旺发达；西面对应箫，箫由金石所做，代表肃杀之气；中间对应埙。孔子最喜欢的乐器就是埙，守中庸之道嘛。埙为陶土所烧制，虽然外表不起眼，但重要性不可取代，因为埙起着合五音的作用。当五音起伏不定的时候，就是由埙中土的质来定调。既然琴代表“尊”，瑟代表的就是“卑”，那么“琴瑟友之”不过是在讲尊卑。夫妻的尊卑之道，实际上是非常重要的。其实现在很多不好的婚姻，在很大的程度上都有一个问题，就是夫妻双方往往欠缺相

互尊重，虽说古代“相敬如宾”有点过了，但不相敬却是大忌。

人生在世，各有所求，但所有人有一个共同的且最大的“求”，就是求“尊”。所谓“尊”，并不是说古代的制度、阶级，而是说可以扩展到现代生活中、广泛适合普通人的需求，就是你尊重我，包括你尊重我的个性、尊重我的个人空间，你可以不爱我，但要尊重我。好婚姻的这第一标准“明尊卑”，就是先学会尊重对方。尊重是对婚姻及一切关系的首要爱护。

其实不仅男人求尊，女人也求尊。《关雎》中的这位王后“采之”的第一个内心诉求就是希望她选择的女子首先要明尊卑，要先懂得如何尊重王后，不可以进门就覬觎王后的位置。“友”字在古时的法是，两只手，手拉手之意。但是王后怎么才能够拉嫔妃的手？你懂得尊卑之道，我就拉你的手，不懂尊卑之道，我是不会拉你的手的。

婚姻的第二个要点是“明始终”。生活要有始有终，不可以动不动就吵着要离婚，不可以动不动就分手，如果这段关系你没处理好，下段关系里这些问题会继续存在。很可惜，现在的“闪婚”“闪离”，把过去人们一生要沉淀的东西极快地“闪”没了。没有时光的煎熬，那果实必然不大、不甜。

参差荇菜，左右芣之。
窈窕淑女，钟鼓乐之。

何为好婚姻

参差荇菜，左右流之。
窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服。
悠哉悠哉，辗转反侧。
——《诗经·周南·关雎》

在众多《诗经》研究中，《毛诗》对它的定语与众不同：“后妃之德也，风之始也，所以风天下而正夫妇也。故用之乡人焉，用之邦国焉。风，风也，教也，风以动之，教以化之。是以关雎，乐得淑女以配君子，忧在进贤不淫色；窈窕窈，思贤才，而无伤善之心焉。是关雎之义也。”经过这样的解释，这首诗的意义顿时非凡，淑女以配君子这事，不仅是百姓之事，更是邦国之大事。一首单纯的男追女的情诗是无法上升到这个高度的。

每每读到此，人们都认为，这不明摆着一个男子因对一个女子迷恋而夜不能寐嘛，与《毛诗》之“后妃之德”有什么关系？！《韩诗》残卷里有这样一句：“言贤女能为君子和好众妾也”，说出了这首诗的创作原因。

《关雎》这首诗的产生是事出有因的。据说有一天，周康王没有早朝，人们就认为这是周康王宠妃的错误。百姓可以睡懒觉，君王睡个懒觉，事儿就大了，而君王晚起的首要原因是身边女人无德。好妃子要在每个黎明“夫人鸣鸾，行步成声”，用叮叮当当、细细密密的珠翠步摇之声唤醒沉睡的君王，而万万不可“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”（白居易《长恨歌》）。看看，就睡觉晚起这事，虽“微”，但要“见微知著”，更要“见几而作”，不小题大做，就要亡国！于是，充满忧



《关雎》原来不是说爱情的，而是讲婚姻，讲后妃之德的。《诗经：越古老，越美好》——唤醒现代人沉睡的诗性和情。

——《诗经·周南·关雎》

“毛”是什么意思呢？朱熹在注释《诗经》的时候，用了一个词叫“熟而荐之”。妙哉！之前的“采”，是我不太了解你，所以我告诉你我之所以选择你的前提是你“琴瑟友之”，明尊卑。但到了“毛”这个时候是“熟而荐之”，就是当我很熟悉你以后，我会把你推荐给某人。

而所谓长久之道、终始之道，中国人通常用“钟鼓”表示，钟鼓楼一般是左鼓右钟，左为生发，用鼓，属于木声；右为收敛，用钟，属于金声。古代打仗也如是，开战前敲鼓鼓舞士气，结束时鸣金收兵。于是，就有了最后一句：“窈窕淑女，钟鼓乐之”——我们通常说“晨钟暮鼓”，所以“钟鼓”代表有始有终，今人常说“不忘初心，方得始终”，王后无非是在告诉嫔妃：我把你采来嫔来，不是让你短期在这儿，而是要有终有始的，我们要有共同的理想、共同的目标，也就是安和家国、辅佐君王。这是王后对嫔妃施行的教育，相当于和她建立合作伙伴的关系，这个关系的前提是：我们之间谁也不能损害谁，因为只有有始终的情感才完整而有意义，才令人快乐。

《诗经：越古老，越美好》
曲黎敏 著
江苏凤凰文艺出版社