

# 拍部对得起自己的电影

## ——观黄蜀芹



□ 逢春阶

一年一度的中国电影导演协会的表彰4月10日在北京颁奖，著名导演黄蜀芹获得杰出贡献表彰。黄蜀芹大约拍了8部电影、3部电视剧，产品不多，但每部都可圈可点。一辈子干一件事，能得到业内高度评价，很了不起。我认为她最好的电影是《人·鬼·情》。我看到报道说，当年，黄蜀芹的父亲、著名电影艺术家黄佐临看完《人·鬼·情》之后忍不住在女儿脸上亲了一下，很少落泪的黄蜀芹眼睛红了。黄蜀芹说拍了部对得起自己的电影。

《人·鬼·情》被誉为中国第一部“女性电影”。早年我看过，印象深刻。而现在又看，依然引人思索。影评人评价这是对女性，尤其是现代女性历史命运的一个摹喻，是一份当代中国女性的自况，同时也是一份隐忍的憧憬与梦想：渴望获救，却深知拯救难于降临。黄蜀芹从自己内心的召唤，“给人的视力增添了一点敏锐”。作为导演，她对得起自己，对得起天下女性，也对得起不分性别的观众。

电影灵感来自蒋子龙的报告文学《长发男儿》，写河北梆子名伶袁美云从小苦练成才的经历。让黄蜀芹眼前一亮的是，文章最后一行字：“袁美云正在准备扮演钟旭。”她意识到，女演员演一个男人，演得那么出彩，轰动梨园，本就是个奇迹。又去演一个男角钟旭，其中曲折故事定然不少。人与鬼、男与女，戏里与戏外、台上与台下，等等。这里面，值得挖掘的东西太多了。黄蜀芹决定奋力一搏。

对得起自己，首先是对得起自己的独特发现，对得起自己的独特感悟，不委屈自己的感悟，让自己的感悟不走样，那不能东张西望，就得有定力。在剧本创作中，有当地干部希望黄蜀芹着重写袁美云12岁时被毛泽东同志接见的事迹，黄蜀芹觉得这一段经历有意思，也有看点，但和自己要表达的东西没关系，又不是拍纪录片，自己拍的是电影，表达的是思想。她断然拒

绝了。

对得起自己，就得较真，实际上就是保卫自己的个性，张扬自己的个性。《东方早报》曾经专门报道过电影拍摄过程，其中谈到，《人·鬼·情》的美工，是黄蜀芹的丈夫、画家郑长符，丈夫理解妻子，尊重妻子竖起的拍摄标杆，精心设计了钟旭场景：凡钟旭出场，必用黑丝绒衬底，什么山坡、星月、亭台楼阁等等包括道具都不要。钟旭的大红色袍子和大花脸有黑丝绒衬底效果特别神奇。他们要把摄影棚全部蒙上黑丝绒，在这么一种神秘的“黑洞”里完成“钟旭世界”的镜头拍摄。不料制片主任想省点钱，用黑色的平绒代替。但是灯光打在平绒上还是有微弱的反光，不是想象中的效果。这怎么办？黄蜀芹寸步不让，这关系到电影整体形象，只有黑丝绒才能呈现钟旭神秘莫测、梦幻般的世界。于是，她拒拍，停拍三天后，制片主任妥协了，平绒全部拆下，换上黑丝绒。要对得起自己，就得有豁得出的勇气。

子曰：“古之学者为己，今之学者为人。”意思是，古代的学者目的是在修养自己的学问道德，今之学者目的却在装饰自己，给别人看。为己之学，是“美其身”；为人之学，是“炫于人”。我理解，黄蜀芹拍对得起自己的电影，也就是“为己”，为己，必须克己，不是纵己，不是害己，对得起自己就是自我锤炼，自我完善，自我实现。克己，就是淡薄名利，就是要舍弃，要舍己。对得起自己就是集中精力做个“全我”，“全我”，必须尊重规律，就拍电影来说，就得尊重艺术规律，而不是其它。对得起自己，就是特别珍惜自己的名声，像鸟儿爱惜自己的羽毛。《人·鬼·情》是一部写意电影，黄蜀芹事实上自觉践行了父亲黄佐临提出的“写意戏剧观”，生活、动作、语言、舞美的写意性。黄蜀芹都做到了。

黄蜀芹要拍部对得起自己的好电影，她实现了。而我想，我们是不是也要有个对得起自己的梦呢，作一个对得起自己的决定，完成一件对得起自己的事情，如果你是个作家，写部对得起自己的好作品；如果你是个作曲家，写部对得起自己的好曲子；如果你是个演员，演个对得起自己的角色；如果你是个画家，画幅对得起自己的好画。对得起自己，就是自在，就是知行合一。进而说，对得起自己，也就对得起大多数人，对得起你所处的时代和所在的世界。



当地时间4月11日，动作大片《猎神：冬日之战》在美国洛杉矶举行首映礼。图为女主角杰迪·杰斯坦现身助阵。

□CFP 供图

## 体坛焦点

□ 本报记者 王磊

十五年前，张吉龙的神奇抽签，把中国队送入了韩日世界杯。十五年后，跌跌撞撞杀入世预赛亚洲区十二强赛的中国队也被寄予厚望，结果却与伊朗、韩国、乌兹别克斯坦、卡塔尔和叙利亚队这些难缠的对手分在A组。面对如此抽签结果，很多业内人士、媒体人、球迷纷纷在微博、朋友圈抱怨，“中国队抽到了一支‘下下签’”，“怕什么来什么，高洪波和中国队的好运气已经用光了”，“中国队出线没戏了”……

大家之所以如此悲观，是因为中国队在与其他五支球队的交手中有过多次“被虐”的经历。其中，伊朗队、韩国队、卡塔尔队更是多次扮演“中国队克星”的角色，“黑色三分钟”、“恐韩症”、“金州不相信眼泪”等中国足球的“伤疤”便是出自他们之手。

## “十二强赛”国足与伊朗、韩国、乌兹别克斯坦、卡塔尔、叙利亚队同组——

# 以梦为马 不负韶华

事实上，即便分到情况稍好的B组，以中国队目前的实力，也没有把握战胜任何一个对手。“四十强赛”中，中国队抽到了难得的“上上签”，最终还是靠亚洲其他国家帮忙，才以最后一名的成绩惊险杀入“十二强赛”。正如高洪波所言，“分到哪组都是相等的，不存在哪个组更有利。”

从实力上来讲，中国队或许处于下风，但是足球最大的魅力就在于不确定性，弱队也可以战胜强队。

更何况，中国队还有一个屡屡创造奇迹的高洪波。此前，高洪波在执教中国队期间，与上述五支球队都有过交手记录，而且全部有胜绩，其中包括3：0大胜韩国队，1：0力克伊朗队，1：0击败乌兹别克斯坦队，2：0完胜卡塔尔队，2：1战胜叙利亚队。

对于“十二强赛”的对手，高洪波进行了

分析，“韩国和伊朗相对来说比其他球队好一点，其他的四支球队就看临场发挥，谁的临场发挥好一点，状态和战术制定得正确的话，谁都应该有取胜的优势。”此外，同一小组的对手实力都很强，反而会相互制约，中国队若是能够打好主场比赛，并在对阵实力相当的球队时不掉链子，还是有希望出线的。

“以梦为马，不负韶华”，中国之队官方在第一时间发布十二强赛海报，文中写道，国足不会因身处十二强而轻视对手，也不会因对手强大而失去信心。未来的比赛中，中国队将在高洪波的带领下，延续中卡之战的坚毅信念，努力进取，全情投入到每一分每一秒。只要为梦想付出了全部汗水和努力，这900分钟就值得无数人一生铭记！

退一步讲，即便中国队再次冲击世界杯失败又何妨？本来已经“死”过一次的中国队，能够奇迹般地杀入“十二强赛”已经是壮举，

接下来的每一场比赛都是对于他们努力拼搏的犒赏。其实，能够与亚洲高水平一线队真刀真枪的血拼，对于阔别世预赛最后阶段比赛十五年的中国队来说，又何尝不是一种财富？

●附：国足十二强赛程（主场在前）

- 第一轮：2016年9月1日 韩国VS中国
- 第二轮：2016年9月6日 中国VS伊朗
- 第三轮：2016年10月6日 中国VS叙利亚
- 第四轮：2016年10月11日 乌兹别克斯坦VS中国
- 第五轮：2016年11月15日 中国VS卡塔尔
- 第六轮：2017年3月23日 中国VS韩国
- 第七轮：2017年3月28日 伊朗VS中国
- 第八轮：2017年6月13日 叙利亚VS中国
- 第九轮：2017年8月31日 中国VS乌兹别克斯坦
- 第十轮：2017年9月5日 卡塔尔VS中国

□新华社/美联



北京时间4月12日，在2015-2016赛季NBA常规赛，小牛队客场以101：92战胜爵士队，锁定季后赛名额。图为小牛队球员威廉姆斯（左）在比赛中伺机传球。

## NBA：小牛锁定季后赛名额

北京时间4月12日，在2015-2016赛季NBA常规赛，小牛队客场以101：92战胜爵士队，锁定季后赛名额。图为小牛队球员威廉姆斯（左）在比赛中伺机传球。

同日，骑士队在主场以109：94击败了老鹰队，结束两连败并且锁定了东部的冠军；火箭队6人得分上双，客场以129：105战胜森林狼队，将季后赛的悬念留到了最后一场。

# 青岛啤酒：“工匠精神”成就卓越品质

## 青岛啤酒第38届“纪念提高质量日”大会举行，向百年“工匠精神”致敬

□白晓

每个行业，都有一种灵魂，叫“工匠精神”，那是一种令人肃然起敬的气质。在青岛啤酒，113年专注酿造好啤酒，就是对“工匠精神”最好的诠释。

4月11日，主题为“工匠精神成就卓越品质”的青岛啤酒第38届“提高质量纪念日”活动在青岛啤酒二厂举行。青岛啤酒全国60多家工厂的酿酒师们，在消费者代表的见证下，发出了“好人好酒，薪火传承。精心精酿，精益求精，工匠精神成就卓越品质……”的铮铮誓言。青岛啤酒股份有限公司总裁黄克兴，青岛啤酒股份有限公司副总裁兼制造总裁，总酿酒师樊伟，青岛啤酒股份有限公司副总裁姜宏，青岛啤酒股份有限公司财务总监于行明，青岛啤酒股份有限公司制造副总裁董建军以及德国杜门斯啤酒学院副院长Brandl参加了活动。

### 精心精酿 精益求精

在99.99%中，追求101%的极致

从23年前进入青岛啤酒，梁力就一直跟“质量”打交道，沉着稳重的他，具有理科男的一切特质，既能准确无误，甚至苛刻严谨地说出各种酿造数据，又能娓娓道来一杯啤酒的生命历程。从每一粒大麦的精选细选，温度不差毫厘的精心烘焙，到每一支酵母如婴儿般的呵护，每一滴水的层层舌尖咽喉，每一滴酒都要历经层层挑剔味蕾的检阅……“其实酿酒过程就是一种生命对话过程。”梁力告诉记者。作为一滴啤酒背后的“灵魂人物”，啤酒



△活动嘉宾为“纪念青岛啤酒荣获慕尼黑国际博览会金奖110周年”揭幕



△青啤总酿酒师樊伟带领酿酒师宣读质量宣言

酿啤酒兼具对生命的敬畏，科学的缜密，艺术的悟性和生活的激情。“温度不差一度，时间不差一秒”，每一位青啤酿酒师几乎都是“时间控”和“温度控”，这是他们常常挂在嘴边的质量细节。为了保证啤酒花释放它最新鲜的自然味道，梁力多次丈量从恒温冷库到煮沸锅的距离，“这个距离大约需要多长时间，中间大约多少步必须做到心中有数。”这样的细节在青啤啤酒不胜枚举。

“青岛啤酒113年来，这份工匠精神不是说出来的，而是踏踏实实做出来的。每一代青啤人都坚持对质量一丝不苟，精益求精的精神，把最好的产品带给消费者。而消费者的喜爱与认可，就是青啤人坚守工匠精神初心，砥砺前行

的动力和目标。”青岛啤酒总酿酒师樊伟表示。在青岛啤酒生产流程上，每个环节都有一群秉承“工匠精神”的“手艺人”，他们对各自的工序一丝不苟，在99.99%中追求101%，精益求精。

### “工匠精神”之于青啤

不是回归，而是坚持和传承

好人好酒，代代相承，青岛啤酒对品质的承诺和坚守，从员工入职的那一刻，就定格在一代代青啤人的血脉之中。而对于酿酒过程中成千上万个细节的拿捏和把控，也都需要师傅的“传、帮、带”和口传心授，才能确保生产

工艺的代代传承。

“什么时候投料，火候把握到什么程度，都会影响啤酒的风味和口感。”作为前辈，梁力把自己一身的技术毫无保留地传授给自己的同事。“代代传承，老一代师傅就是这么教我的，我这一代不能断了，要一直传承下去。”

百年来，青啤一代代酿酒师，在传承酿造工艺的同时，也传递了耐心、专注、坚持的“工匠精神”。正如青岛啤酒股份有限公司总裁黄克兴所说，“工匠精神”对于青岛啤酒来说不是回归，而是坚持和传承。一个多世纪以来，青岛啤酒精雕细琢每一个细节，始终坚持“只为酿造好啤酒”的品质信仰和“有质量发展”的经营理念，使麦香浓郁，口味纯正的青

岛啤酒飘香百余年。

当天，纪念“青岛啤酒荣获慕尼黑国际博览会金奖110周年”同期举行。1906年，刚刚诞生仅三年的青岛啤酒，以其卓越的品质，浑然天成的独特口味，一举问鼎德国慕尼黑国际博览会金奖，这是中国啤酒行业获得的第一项国际大奖。秉承着与生俱来的匠人精神，113年来青岛啤酒一路前行，精心慢酿，让世界记住了这个来自东方的名字。

### 工匠本分 守正出新

用品质征服消费者“味蕾”

YOYO是一位90后海归美女，爱音乐、爱旅行、爱啤酒。每次远行，总要背上UKU-LELE。她说有音乐和啤酒的地方，就一定有欢乐。“酿酒跟做琴一样，都是一门手艺，两者的诞生有异曲同工之妙”，喜欢喝着青岛啤酒弹尤克里里的YOYO告诉记者：“一把尤克里里的诞生，需要280道工序，60到80天的周期，需要十几年丰富经验的工匠制成，一杯好的青岛啤酒，需要1800多道质量控制点，青啤的味道跟他的历史一样越来越醇厚。”

百年来，秉承“工匠精神”的青岛啤酒，从来没有停下提升品质、追求进步的脚步，始终坚持锐意创新的引领精神，不断挖掘，激发和满足消费者对高品质的内心渴望。近年来，青啤一方面回归质量基础竞争力，创新产品，扎扎实实打造全方位的差异化，特色化竞争优势，推出奥古特，鸿运当头，炫奇，黑啤，“经典1903”，全麦白啤等新产品，获得了良好的市场反馈。

消费者对产品的认可，是对青啤酿酒师“工匠精神”的最大肯定。“任何时代，消费者都是推动企业成长和发展的力量。青岛啤酒的‘铁杆粉丝’对极致产品体验的追求与向往，畅饮青岛啤酒时率真性情的释放，真实情感的表达，激励了一代又一代的青啤酿酒师。”黄克兴在现场表示，“用‘工匠精神’提升质量没有终点，我们永远在路上。”