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战争历程和文化精神的双重书写——— 街边小贩的人生传奇———

一颗子弹与一部红色经典
□ 高建国

我脑袋里的怪东西
□ （土耳其） 奥尔罕·帕慕克
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三十六个伤病员都有
谁？

三十六个新四军伤病员
坚持阳澄湖敌后斗争的传奇

故事，日后经回忆录和戏剧、电影广为
传播后，一些当年曾有过阳澄湖战斗和
养伤经历的老同志争相对号入座。由于
当时经常栖身芦苇荡的伤病员居无定
所，无法保留存档名单，一些人在时间
计算上不完全以夏光召开的第一次芦荡
会议为准，加之年代久远当事人记忆上
的模糊和差别，后人统计三十六个伤病
员的口径也不尽相同，致使第二十集团
军军史馆和所属部队有关旅团史馆所列
伤病员名单，与苏州革命博物馆和沙家
浜革命传统教育馆所列名单及有关回忆
文章的记载存有出入。一些在夏光主持
的第一次芦荡会议之后进入阳澄湖后方
医院养伤的伤病员，以及当年曾工作战
斗在阳澄湖上的警卫人员和医护人员，
也都以跻身三十六个伤病员行列为荣。
一时间，谁是三十六个伤病员众说纷
纭，莫衷一是。

第二十集团军军史馆所列三十一名
伤病员名单是：刘飞、夏光、黄烽、吴
立夏、潘阿兴、赵阿三、李之毅、张金
雷、康金龙、陈金荣、叶耀青、狄凡、
叶成忠、张英、薛村、张世万、何刚、
周义大、王新明、金辉、金耀忠、袁阿
毛、费介成、王佑才、巫中、叶克寿、

李立根、谢锡生、李朱、黄德清、何彭
福。

第二十集团军五十八旅旅史馆所列
三十六名伤病员名单是：刘飞、夏光、
黄峰、吴立夏、潘阿兴、赵阿三、李之
毅、张金雷、康金光、陈金荣、叶耀
卿、狄凡、叶诚忠、张英、薛村、张世
万、何刚、周义大、王新明、钱卓云、金辉、
金耀忠、袁阿毛、朱墨陶、费介成、王佑
才、巫中、叶克寿、李立根、谢锡生、李朱、
刘义龙、黄德清、吴志勤、陈明、何彭福。

第二十集团军六十旅旅史馆所列三
十二名伤病员名单是：刘飞、夏光、黄
峰、吴立夏、叶成忠、张世万、王新
明、金耀忠、费介成、叶克寿、李朱、
巫中、谢锡生、潘阿兴、李之毅、袁阿
毛、何刚、王佑才、李立根、何彭福、
黄德清、金辉、赵阿三、张金雷、陈金
荣、朱墨陶、狄凡、薛树、顾金龙、叶
耀青、周义太、张英。

原第二十军五十九师一七五团团史
馆和沙家浜革命传统教育馆所列三十六
名伤病员名单是：刘飞、夏光、黄烽、吴立
夏、叶成忠、张世万、王新明、金耀忠、费
介成、叶克寿、李朱、潘阿兴、赵阿三、李
之毅、张金雷、康金龙、陈金荣、叶耀卿、
狄凡、张英、薛树、何刚、周义大、钱卓云、
金辉、袁阿毛、朱墨陶、王佑才、巫中、李
立根、谢锡生、刘义龙、黄德清、吴志勤、
陈明、何彭福。

苏州革命博物馆展示的留在苏常游
击区养伤的“江抗”部分伤病员名单是：
刘飞、夏光、黄烽、吴立夏、潘阿兴、赵阿
三、李之毅、张金雷、康金龙、陈金荣、叶
耀青、狄凡、叶成忠、张英、薛村、张世万、
何刚、周义大、王新明、钱卓云、金辉、金
耀忠、袁阿毛、朱墨陶、费介成、王佑
才、巫中、叶克寿、李立根、谢锡生、
李朱、刘义龙、黄德清、吴志勤、陈
明、何彭福。馆中关于这份名单的介
绍，没有明确讲伤病员数量，但正好是
三十六名。

由苏州市委党史办原主任乔家霖和
陶克华、刘品玉撰稿，国家行政学院出
版社出版的《江抗战史》一书，开列了
二十二名伤病员名单：刘飞、夏光、黄
烽、吴立夏、童袭予、梁玉贵、袁阿
缪、章立、叶诚忠、陶祖全、张世万、
谢锡生、赵林坤、华玉坤、曹德清、陈新
一、褚学潜、彭海清、尹桂宝、王佑才、杨
弟二、赵政山。

几处军地史馆和史书所列伤病员名
单，数量不尽一致，人头也有差异，有
的人名音同字不同，有的人名形近字不
同，显示出在史料传承和搜集整理中，
错讹在所难免。

实际上，真正意义上的三十六个伤
病员，是指夏光按照刘飞指示在芦苇荡
中召开第一次会议并进行人员登记的三
十六人。

火车快到伊斯坦布尔
时，他们开始聊天，聊路
边的一排排大工厂、从伊
兹密特的炼油厂那高高的

烟囱里喷吐出来的火焰、货轮到底有
多大、它们将去往世界的哪个角落。
拉伊哈与她的姐姐和妹妹一样读完了
小学，所以她可以轻松地说出那些遥
远的沿海国家的名字。麦夫鲁特为她
感到骄傲。

尽管拉伊哈四年前因为姐姐的婚
礼去过一次伊斯坦布尔，但她还是谦
逊 地 问 道 ： “ 这 里是伊 斯 坦 布 尔
吗？”

“这里是卡尔塔尔，算是伊斯坦
布尔了，”麦夫鲁特自信地说，“但
还差一点。”他指着对面的岛屿给拉
伊哈看。他想，终有一天他们会去那些
岛上游玩。

但在拉伊哈短暂的一生中，他们竟
一次也没去过。

(1994年3月30日，星期三)
和拉伊哈私奔到伊斯坦布尔十二年

后，1994年3月的一个漆黑夜晚，麦夫
鲁特叫卖钵扎时，眼前突然出现了一个
从上面悄无声息快速垂挂下来的篮子。

“卖钵扎的，卖钵扎的，两杯钵
扎。”一个孩子的声音。

黑暗中篮子就像一个天使从天而
降。麦夫鲁特如此惊讶，大概是因为一

个早已被遗忘的习惯，伊斯坦布尔人会
把系着绳子的篮子从窗口放下，从街头
小贩那里买东西。麦夫鲁特一下子想起
了二十五年前，他还是一个中学生，跟
爸爸一起卖酸奶和钵扎的日子。他往草
篮里的搪瓷罐内倒了差不多一公斤钵
扎，而不是楼上孩子要的两杯。他很得
意，仿佛自己跟一个天使做了交流。最
近几年，麦夫鲁特有时会思考或幻想一
些宗教问题。

为了让读者准确地理解这个故事，
不因为故事充满了怪异事件而使读者误
以为故事本身也完全怪异，还是让我先
来告诉世界各国和下一代土耳其读者，
什么是钵扎，因为我估计二三十年后，他
们可能会遗憾地忘记它。钵扎是一种由
小米发酵制成的传统亚洲饮料，这种浓
稠的饮料气味香郁、呈深黄色、微含酒
精。

钵扎在温暖的环境里会快速泛酸变
质，因此在奥斯曼帝国时期的伊斯坦
布尔，店家只在冬季出售钵扎。1923
年共和国成立之时，伊斯坦布尔的钵
扎店受到德国啤酒店的冲击全都关门
歇业了。但这种传统饮料，由于有像
麦夫鲁特这样的小贩，便从未在街头
消失。 2 0世纪 5 0年代后，冬天的夜
晚，在那些铺着鹅卵石的贫穷、破败
的街道上，钵扎仅成了一路叫卖“钵
扎”的小贩们的营生。他们的叫卖声，

唤醒了我们对过去几个世纪、那些消逝
的美好日子的记忆。

麦夫鲁特感到了趴在五楼窗口那些
孩子的急切，他把草篮里的纸币放进兜
里，把该找的零钱放在搪瓷罐旁，像儿
时跟爸爸一起在街上叫卖那样，他轻轻
地往下拽了一下篮子并放开，示意楼上
的人可以收绳了。

草篮随即开始上升，篮子在寒风中
来回摇摆，轻轻刮碰到楼下几层的窗台
和雨水管，难为了楼上拽绳的孩子们。到
达五楼时，草篮就像一只幸福的鸽子遇
到了合适风速，在空中悬停了一瞬，随后
宛如一个神秘、禁忌的物体，突然消失在
黑暗里。麦夫鲁特继续往前走去。

他对着面前昏暗的街道喊道：
“钵——— 扎”……“最好的钵——— 扎……”

用篮子购物是属于旧时的一种方
式，那时公寓楼里还没有电梯和电动门
控，伊斯坦布尔也没有许多高于五六层
的建筑。在麦夫鲁特刚开始跟着父亲当
街头小贩的日子里，也就是1969年的光
景，不单单是晚上买钵扎、白天买酸
奶，就连那些不愿意下楼、让杂货店伙
计帮忙买东西的家庭主妇，都会以这种
方式购物。他们把一个小铃铛拴在草篮
的下面，这既可以让杂货店知道那些还
没有电话的人家需要买东西，也可以让
街头小贩发现楼上的顾客。

□ 本报记者 王建

篮球运动员和橱柜经销商，看似毫不相干
的两种职业，成志明集于一身。

坐在办公室的沙发上，成志明细细品茗，回
忆起在训练场挥汗如雨后大口喝运动饮料的时
光。从初入山东队时的小成，到担任队长后的成
队，再到如今的成总，每个称呼都凝结着一段生
活经历，勾勒出成志明从著名运动员到成功商
人的转型轨迹。

篮球明星经销橱柜
1995年开始征战CBA，2009年退役，成志明

在山东男篮度过了最好的年华。立下百战功勋，
退役转型做教练顺理成章，也曾有这样的机会

摆在面前，成志明却拒绝了，“在篮球圈待久了，
想换一种生活方式。”

放下心爱的篮球，成志明反而走得更
远——— 经销橱柜。“在建材行业，橱柜最复杂、难
度系数最高，圈里有一句话，要想累做橱柜。”

在篮球场上，成志明是叱咤风云的明星，可
在经销橱柜上，他不过是个“菜鸟”。

如何在橱柜领域做的像篮球场上一样好？
成志明靠吃苦和好学。运动员能吃苦，店面装修
时又苦又累，成志明顶住了。可要放下明星身
段，从零学起，不那么容易，成志明说：“不管什
么领域，只要是不熟悉的，就要以‘菜鸟’的身份
学习。”他把自己比作一个空杯，像海绵吸水一
样学习橱柜知识。

六年努力，成志明从橱柜的“门外汉”变成

了行家里手，成为经销商中的佼佼者。成志明笑
称自己是建材圈里打篮球最好的，篮球圈里最
懂建材的。

火牛是永远的情结

已经成功转型，但成志明对篮球还是难以
割舍，“打篮球那么多年，篮球运动员的身份是
抛不开的。”成志明的生活中充满了篮球元素：
他在公司里组建了篮球队，经常打打球；有时间
就和昔日队友聚一聚，畅叙兄弟感情；还时不时
地到电视台客串解说嘉宾。

体育产业发展如火如荼，成志明也成立了
专注于篮球运动的体育文化公司。公司的名称
和标志都是火牛，“火牛是山东第一支职业篮球
队的名称和标志，是我永远的情结，承载了许多

球迷的记忆，取这个名字是想唤回球迷的情感，
吸引更多人关注篮球。”成志明说。

“兜了一个圈，还是回到了篮球圈里。”成志
明认为，这一圈并没有白兜，“跳出篮球圈，作为
旁观者看篮球，对于如何促进篮球发展，和圈内
人还是有区别的。”

成志明说，一些转型做教练的队友更关注
尖子运动员，重视把这些运动员选拔出来进行
集训，而他更关注进不了职业队但喜欢篮球的
青少年，希望他们能得到专业的培训，扩大篮球
人口基数。为了实现这个目标，成志明打算与姚
明合作，把NBA姚明俱乐部引入济南。

未来，成志明想通过体育文化公司打造品
牌赛事，开展3对3篮球、技巧赛、扣篮赛，为篮球
爱好者创造能与NBA直接交流的机会。

成志明，打篮球最好的建材商

□ 本报记者 王磊

4月10日晚，中超联赛第4轮上演鲁沪大
战，泰山队客场0：0战平上海申花队。一场平
局，对于已经连续4场正式比赛不胜的泰山队
来说，显然还不够解渴，但球队精神面貌焕然
一新，还是让曼诺感到很欣慰。

“感谢有你，一路相随”，“一路相伴，
追逐梦想”，赛前双方发布的惺惺相惜的温情
海报，让双方的球迷都感觉很不适应，“以前
看比赛都穿运动鞋，万一冲突了，可以跑得
快，这场比赛，大家穿拖鞋都没事了”。有媒
体甚至将泰山队和申花队比作是关系最好的
“兄弟球队”。

场下是朋友，场上是对手。正如申花队主
帅曼诺赛前所说的，申花队的优势在于主场，
在于他们的狂热球迷。比赛还未开始，申花队
两万多球迷同时身着蓝色球衣放声高歌，这让
第一次来到虹口的曼诺大吃一惊，不断地点头
赞叹。因伤未能进入大名单的王永珀则在看台
上感受了一下申花球迷的热情，“气氛真好，
舒服！”

或许是忌惮申花队前场的攻击能力，曼诺

在首发阵容上完全复制了客场逼平首尔FC时
的阵容。泰山队摆出一副全力防守的架势，在
进攻中却率先觅得机会。申花队后场的失误，
连续给了泰山队反击机会，只可惜杨旭、蒙蒂
略、吴兴涵都未能把握住。

不过，泰山队的强势进攻并没有持续太
久。申花队三名大牌外援登巴巴、莫雷诺和瓜
林很快利用个人能力接管了比赛，后两者不断
送出妙传，登巴巴则利用身体碾压泰山队的后
防线，好在泰山队的防守经过了首尔FC的考
验后已经变得很稳固，即便郑铮因伤下场，申
花队也没有敲开王大雷把守的大门。

其实，这场比赛的精彩之处，不仅因为双
方都有精彩的进攻组织和见招拆招的防守，还
有双方的斗智斗勇。下半场比赛，杨旭与李运
秋在一次争抢中发生冲突，结果申花队多名球
员故意上前挑衅，还对裁判不断施加压力，为
了避免杨旭情绪失控被罚下，曼诺选择战略性
换人，为了平衡战术，只能牺牲表现出色的蒙
蒂略。蒙蒂略、杨旭下场之后，泰山队在组织
进攻方面陷入被动，在最后15分钟，泰山队只
能全线回防参与防守，张璐和登巴巴的射门都
差之毫厘。

“这是一场精彩的比赛，双方都打出了内
容，获得了很多机会，0：0的结果不是太公
平，2：2或许对双方球迷来说更开心，更精
彩。其实，我们本有机会取得领先，只可惜没
有把握住机会。”曼诺赛后略有遗憾地表示。

不过，曼诺很快话锋一转：“对于泰山队
今天表现出的精神面貌，我感到很满意，与上
一场对阵绿城时的精神面貌完全不同。我们不
是世界上最好的队伍，有胜有平也有负，但是
比赛要有拼搏精神，要有认认真真的比赛态
度，我们今天表现出的精神面貌焕然一新，我
感到非常满意。”

客场战平申花队之后，泰山队已经连续四
场正式比赛不胜，联赛积分只有4分，仍未走
出低谷。对此，曼诺表示，“一场平局可以暂
时缓解压力，球队也有走出低谷、保持上升的
势头。我们球员非常聪明，反应很快，能够意
识到失误的地方，积极作出改变，我们会踢出
更有质量的足球，在亚冠、联赛中创造好的成
绩。”

（本报上海4月10日电）

泰山队客场0：0战平申花队

曼诺：会踢出更有质量的足球


4月10日，女星白百何亮相中国电影导演协会2015年度表彰大会红毯。 □CFP 供图

▲申花队球员登巴巴(中)在比赛中拼抢。
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