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与古人比尊严 □ 张 炜

从寒食到配角 □ 魏 新辣笔小新

非常文青

大家讲坛

微语绸缪

编辑手记

人心不防时
□ 伊 尹

小说世情

六尺巷的脚步
□ 许志杰

中国女人这么美的理由是……
□ 白瑞雪

从我刚记事时起，母亲就警告我：从路
边停靠的汽车前经过，一定要离车门远点，
不然车上的人一把将你拽到车上，你就再
也见不着妈妈了……于是我一见路边停靠
着汽车就觉得可疑，认定里面坐着人贩子，
出来抓小孩子。独自在家，一定不给陌生人
开门，不管门外的人说得如何天花乱坠，也
深信他们是有所企图的，在成长过程中，我
成功气走了若干位邮差，十几位下水道煤
气电表检修工，还成功地阻击了无数个推
销员，气歪鼻子的推销员如果有推销大联
盟的话，我家一定会被拉进黑名单里，那是
世界上最难进的一道门。

等我做了母亲，我没怎么走样地警告
女儿：从路边停靠的汽车前经过，一定要离
汽车远点……女儿很听话，我似乎看到童
年时代的自己，一见路边停靠的汽车心里
就会自动发出警报声，这遗传的力量，就像
兔子，养兔子的人都知道，兔子喜欢靠墙的
两面形成的角落，因为这样最有安全感，面
朝的方向是令它不安的方向,这些本能兔
子妈妈从来不用教，从血液中遗传，人有时
和兔子差不多，防备心也会代代遗传。

有一次我开车途经农村，半路车爆胎，
一个人正不知所措时，身边经过一位农村
大娘，热心地说她儿子会修车，她去叫儿子
来帮我。她走之后，我开始怀疑，车爆胎，是
不是她搞的鬼，不然早不出现晚不出现，为
什么偏偏在这个时候出现？就算不是她搞
的鬼，她儿子会不会在修车之后狮子大开
口，人家的一亩三分地，不得人家说了
算……事实是，农村大娘的儿子放下手里
的农活帮我换好了车胎，换车胎的过程中，
我还在大娘家里喝了几杯农家新茶，一分
钱没收，茶里也没有放蒙汗药。

汉文帝去霸陵察看为他修建的陵墓时，
对随行的大臣们提出意见说：“要是用北山
的石头做棺外面的椁，再用切碎的苧麻填塞
到石椁的缝里，然后再在外面涂上漆，那才
真是坚固了！”大臣们都叫好，只有张释之进
言：“如若棺椁里有能引起人们贪欲的东西，
那就把南山全都封起来，最后还会有人能找
到缝钻进去。要是棺里没有人们想要的东
西，就是没有石椁，又怕什么呢？”内中坦荡，
以不防而防，才是最高的设防。

《礼记》中的《礼运》篇描述大同世界：
“男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏
于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故
谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不
闭，是谓大同。”我觉得，外户不闭倒没什
么，身心坦荡，人心不防时，才是世界大同
的美好境界呢。

由历史事件和历史人物历数下来，
我们不免会想这样一个问题：随着时光
的推移，人类在追求自由与尊严方面，
到底是进步了还是后退了？这种追求的
愿望，是强烈了还是淡弱了？

这个问题回答起来特别复杂，因为
不能一时一地笼统而论。人类在探究自
然世界方面取得了越来越大的进步，对
于揭示客观世界和宇宙的奥秘来讲，我
们的能力肯定是在一些方面加强了，似
乎获得了更多的自由。我们在自然面前
的选择好像更多也更主动了，似乎变得
更有尊严了。然而从另一方面看，我们
在人文领域，在精神范畴内的进取，却
谈不上多么明显。即便就自然科学的进
步而论，在获得许多新知识的同时，往
往又被这些知识框束和制约。我们不能
让思想在“已知”之外全面地延展，所
以有时候发现也是一种遮蔽，感悟力和
选择力都被限定起来。

新发现催生了新技术与新科技，又
会带来意想不到的负面伤害。比如说医
药、互联网等传媒技术的发展，就使世
界陷入诸多难以解决的困境，我们的生
活正处在前所未有的现代科技造成的巨
大危难之中。抗生素滥用，数字时代的
个人隐私频频侵犯，诸如此类。可见即
便是从探索自然世界的方面看，人类也
不完全是向着自由和尊严的单一方向前
进：我们的尊严和自由在不断扩大的同
时，又在一定程度上被限定被瓦解。

如果从文化方面、精神方面，从人
的天性需求这些维度来看，人的尊严常
常要表现出一些更加复杂的退步倾向。
比如说我们变得越来越不能使自己纵情
于大自然，只满足于虚拟的空间，身与
心变得更加无暇舒展，天性难以焕发。
所谓的科技进步所形成的这种现代文
明，带给我们一些诸如机械与数字的强
力约束。我们匆忙且狼狈尴尬地处理至
为宝贵的时间，更加不能从容地度过每
一天。我们的精神被关进了琐碎无聊的
数字牢笼里，再也不能回到朴实和真实
里面去。我们增加了科技时代特有的规
避心理，常常处于提防和忌惮之中。

可以想象，一个人在没有任何现代
通讯工具的情况下，像陶渊明一样生活
在田园里，那种天然舒缓的生命状态，
对于身心健康来说，显然比我们现在更
好。我们在斗室里要时刻接受被交流、
被召唤和被沟通的命运。陶渊明当年如
果有一部手机，全部的陶式生活就会彻

底崩溃，更不要说再加上电视网络之类
了。仅有一部有线电话也会摧毁陶渊明
的田园生活，他个人面对的那种自省和
孤独就会被悉数打破。从这个意义上
讲，当代人受制于现代科技所形成的一
种古怪的生活范式，生命深处的尊严和
自由品质是降低了。

在东晋，陶渊明想在一瞬间和千万
里之外的人交流是绝无可能的，那种
“奇文共赏析”的欲望会受到时空的限
制。我们现代人轻轻点触屏幕便可以得到
满足，可是这一点点满足却让我们付出了
巨大的代价。我们丧失掉的是更为广阔的
山川自然，是安卧北窗下的那种“羲皇上
人”的感受。一个人看到外面的大树唤起
的那种美好心情，看到远处的山川唤醒的
那种豪迈感，是越来越没有可能了。然而
这一切是多么了不起又是多么“基本”，它
原本就该来自生命深处，来自日常。

我们想象陶渊明宽袍广袖，放怀畅
饮，这样一幅自由浪漫的自然画面，当代
人该是如何地羡慕和向往。但这早已是
许久以前的事情了，今天的人类已经难
以回返那个场景了，因为它压根就不复
存在。

现代人的厄运是，无论有没有一种
强烈的与世隔绝的信念，恐怕都很难从
根本上改变个人的生活。面对东晋的混
乱，陶渊明成功地找到一个不受干扰、相
对闭塞和空旷的角落，能够毁掉这个角
落的只有一场自然界的大火，而且毁掉
了还可以搬到别处，住到船上。今天的人
哪怕决心再大，哪怕真的有那样一个角
落，遁到一个人迹罕至的深山或广漠

里，而且决意切断所有的现代通讯工
具、放弃所有的现代交通工具，也仍然
是止于童话般的假设中。

因为我们生活在现代科技完全普及
和适应的状态下，就像毒瘾入髓一样，
一旦离开就难以自持；另一方面尽可以
确信，如今连风中都吹拂着一串串数
字，它早已无可回避。可见现代人貌似
获取了自由，付出的代价却是大到不堪
忍受，它正像大山一样把人压垮。

我们会发现，在个人虚拟的田园
里，每一寸土地都已经被数字化，这块
土壤上的所有植物，甚至连茎叶的毛细
管，都与周边这个飞速发达的数字世界
息息相关，血脉交流。任何人的隔绝于
世都只能是一个梦想，无论是心理上还
是现实中都做不到了。

现代人只好满足于眼前的一些物质
欲望，一些即时冲动。个人的独立空间
取消了，想要假设和制造这样一个空间
既不可能也不持久，只会是彻头彻尾的
一次数字化的杜撰。这种杜撰将给人类
带来双倍的伤感和沮丧，进一步打击人
类的自尊心。

陶渊明当年置身于一个原始的空
间，这个空间里存在另一些问题：自然
的伤害，歉收的痛楚，寂寞和哀伤，偶
尔对自己不为世用的自责和愧疚，等
等。他需要作出的反抗和应对，就精神
层面来说，与现代人相比，要“挺住”
则容易得多。而当代人所面对的一切远
比陶渊明要复杂得多，细致得多也艰难
得多，“挺住”简直是一个不可能完成
的任务。

踩着并不规则的鹅卵石，我
轻轻走过六尺巷。

此时，天色已晚，过往行人的
脚步有些急促，游人也已踏上返
程路。热闹了一天的六尺巷，伴着
慢慢爬上枝头的月亮，渐渐进入
宁静的梦乡。

在文都桐城，六尺巷委实不怎
么显眼，驰骋中国文坛200多年的
桐城派，名头实在太大，影响至深
至远，可谓“一览众山小”。大名鼎
鼎的方苞、姚鼐、刘大櫆、吴汝纶，
这些桐城派的宗师人物，和他们的
那些脍炙人口、读来如痴如醉的美
文佳作，令人感叹：“天下文章，其
出于桐城乎？”比如姚鼐的《登泰山
记》，文辞简练，却达意无限：“山多
石，少土。石苍黑色，多平方，少圆。
少杂树，多松，生石罅，皆平顶”。无
需多言，近在眼前的泰山不就是这
个样子吗，姚鼐笔下空旷的想象意
念，着实惊艳。所谓“有桐城家法，
至此乃立，流风作韵，南极湘桂，北
被燕赵”是也。

然而，平实古朴的六尺巷却
是桐城文化的浓缩菁华，如果把
桐城派比作大海，那么，六尺巷就
像矗立在大海里一块礁石上的灯
塔。没有灯塔，大海就会变得漆黑
一片，让乘风破浪艰难前行的航
船失去方向。而没有大海呢，再明
亮的灯塔也会失去存在价值，仅
仅是一个供人欣赏的物件，缅怀
历史的噱头。简言之，没有浓郁桐
城文化的熏染，就不会出现张英、
张廷玉父子这样虚怀若谷、坦荡
为官、善待乡里的达官潮人。也不
会产生被张英一纸“让他三尺又
何妨”的家信所感动，同样让出三
尺的邻居吴家。张英在前让三尺，
吴家在后又让三尺，才有懿德流
芳、万古不朽的六尺巷。德不孤必
有邻，官在上，德优馨民，民在下，
效尤清风。六尺巷不仅代表了文
心一脉、文风昌盛的桐城文化，还
是代有俊才、薪火相传的桐城派，
从方兴到成长、壮大，甚或未艾的
指路明灯。两者相向而行，齐头并
进，书就一曲流传千古的邻里和
睦、互尊互让的佳话。

走过六尺巷，一种崇高油然而
生。这条长不过百米，宽不足两米
的巷子，容纳和承载的实在太多。

桐城有“争一争行不通，让一
让六尺巷”的说法，这句看似平
淡，却深意似海的民间经典，折射
六尺巷出现在桐城并非偶然。以
今人之思维假想，张英官至清朝
康熙年间文华殿大学士兼礼部尚
书，是康熙大帝身边的重臣，权倾
一时。他的权和势，根本不用多
言，桐城当地的官员就会知道怎
么处理。张英没有这样做，接到家
信之后，修书一封递给家人：“一
纸书来只为墙，让他三尺又何妨，
长城万里今犹在，不见当年秦始

皇”。张家人见信如见人，立马让出
三尺给吴家。吴家虽然家势不如张
家强大，但在当地也是富户，一开
始敢与张家拉着架势争高低，足以
证明其不凡的底气。当然，吴家不
是那种胡搅蛮缠之人，见到张家高
风亮节，迅疾做出也让三尺的决
定。高官张英值得尊敬，作为平民
百姓的吴家同样应该得到褒扬。以
我之见，吴家的精神甚至高过张
家，他们既有不畏权势的骨气，又
有礼让旷达的内心世界，更应受到
尊重。六尺巷是张、吴两家崇高精
神世界的合体，张英和他的儿子张
廷玉，晚年都是辞官告老还乡，死
后葬在桐城的龙眠山，至今前来祭
拜的桐城人络绎不绝。虽然，我们
只知道张家的邻居是吴家，但是，
有六尺巷在，就一定有我们对吴家
的那份尊重、敬佩。为官当如张英
大学士，平民吴家也是我们学习的
好榜样。

走过六尺巷，似乎听到桐城
那些先贤哲人刚刚远去的脚步
声。从方以智、钱澄之到桐城派各
位宗师，再到左光斗、张英、张廷
玉，以及吴汝纶、朱光潜、黄镇、章
伯钧、严凤英。他们无不是从六尺
巷走出，带着桐城文化基因的民
族精英。

其实，经历朝朝代代之更迭，
张英和吴家礼让而成的六尺巷，
并没有留给我们后人，包括两家
的宅邸。现在看到的六尺巷，是当
地政府在上个世纪九十年代依旧
制而重建。与那些大拆大建而成
的景点相比，重出江湖的六尺巷
其实相当简陋，普通青砖砌成的
墙，被统一刷为浅灰色，白色帽顶
加盖深灰筒瓦，简单得不能再简
单。巷子两端各有一座汉白玉牌
坊，分别书有“懿德流芳”和“礼
让”，平实得不能再平实。一块用白
色大理石做成的“六尺巷”标牌，由
桐城市人民政府所立，为“全市重
点文物保护单位”，质朴得不能再
质朴。但是，这一切都不会使六尺
巷失去应有的光彩。在桐城人的心
中，六尺巷既是有形的，也是无形
的，它的精髓早已沁入到桐城人的
骨子。“家家桐城，人人方姚”，此乃
文都时下之盛景。

晚上在六尺巷不远的一家小
馆用餐，看见厅堂挂了一幅对联
便起身诵读：“富贵贫贱总难称意
知足即为称意，山水花竹无恒主
人得闲便是主人。”餐馆主人说，
这是张英挂在自家草堂的自撰对
联，他喜欢就写下来贴在这里。如
果说张英的家信彰显官德清廉、
礼让乡里的高尚情操，那么这幅
对联则是张英内心世界的影壁：
我在何方，六尺巷就在何方。

我把这副对联工工整整地写
在了日记本上，以此为座右铭，修
体蓄情。

中国人尤喜热食。劝人夹菜，说“快趁
热吃”，汤更是趁热喝，烫嘴无妨，冷了就成
了残羹冷炙。酒也有热着喝的传统，不管白
酒黄酒，都可加热，而国外传来的酒的品
种，不管是啤酒还是红酒，都只能加冰，不
可加火。

客观地说，黄酒加热后确实更香，还带
着点黍米的煳味，口感也变得更浓，更厚，
甚至有些黏牙。所以，余华小说中，许三观
每次卖血，都不忘让人把黄酒“温一温”。鲁
迅先生也向往“剥一黄橙，暖半壶酒”的生
活。《水浒传》里，潘金莲在大雪天勾引武
松，“暖了一注子酒”，去捏武松肩膀。可
惜，武松只好酒，不好色，潘金莲才落了
个酒泼心凉，只好接受冲动的惩罚。

北方的冬天，喝白酒也烫。我小时候
就经常看大人们烫酒，先把酒倒进锡壶，
再盛半碗热水，将锡壶置入碗中，少顷，
酒便烫好。按大人们的说法，酒温太低，
喝下去，会吸收体温，使肚肠受凉，烫一
烫，入口便是热的，沿着食道、胃肠一路
热下去，还越来越热，帮人温暖地度过那些
没有暖气的寒冬。

然而，烫酒绝不能过，否则酒精势必会挥
发，味道也会大变。有次，我听说老家农村过年

时，有人会把白酒倒锅里，放电磁炉上加热，十
分惊诧，难道要烧开之后涮羊肉不成？

这种对热吃热喝的执着，主要来自两
点：一是中国人多体寒，“厥冷”，胃肠消化能
力弱。所以，宋代的《保生要录》上就说，“凡
食，温胜冷，熟胜生。”另外，热本身也给食物
带来了更多的味道，煎炒烹炸各不同，烧烤
蒸煮总是情。袁枚更是强调，菜肴的鲜美
“全在起锅时”，“略微停顿，便如霉过
衣裳，虽锦绣绮罗，亦觉旧气可憎矣！”
包括茶，陆羽都说必须“趁热连饮之”，
否则“精英随气而竭”。人走茶凉，茶凉
了，人也走，坐不住。

所以，冷餐在中国历史上一直偏冷，
从来不像热食那样热门。虽然周代“八
珍”中，“渍”就是做冷餐，但毕竟只占
了八分之一。要知道，在当时，“八珍”
并不是八种食材，而是八种烹饪方法，只
有这一种是做冷餐。按照《礼记·内则》
上的记载，“渍”是把新鲜牛肉，横着纹
切成薄片，在好酒中浸泡一天，用肉酱、
梅浆、醋调和后食用，有点肥牛刺身的意
思，虽是冷餐，但和热菜的做法相比，还
是显得简陋粗鄙。直到唐朝，烧尾宴中的
五生盘，才算是有了花色凉菜。五生，其

实是五牲，用羊、猪、牛、熊、鹿五种动
物的新鲜嫩肉，细切成脍，调味后，再拼
摆成上述五种动物形状的图案，吃得是花
色，味道如何，实在难以判定。我小时候
爱吃的那种动物饼干，不知是不是从五生
盘的形式上攫取的灵感。

宋元以后，凉菜花样开始多了起来，
做法也显得精细。其中，利用蛋白质的胶
凝效果来做凉菜，是厨师的一大发明。元
代的《居家必用事类全集》中的“水晶冷
淘脍”，就是以猪皮冻为主做的，切成
丝，再码上生菜丝、春韭、青笋丝、萝卜
丝，想想也爽口，整个一东北大拉皮。除
此之外，明代的《宋氏养生部》与《养馀
月令》中，分别记载的“冻猪肉”和“猪
蹄膏”，主要食材也是皮冻。只能凉吃的
凉菜，恐怕也就只有皮冻吧。

《红楼梦》里，凉菜品种空前丰富，
像什么糟鹅掌鸭信、野鸡瓜齑、腌胭脂鹅
脯、椒油莼齑酱、风腌果子狸等，最有名
的要数茄鲞。按照凤姐的介绍，这道凉菜
程序极其复杂，要把“才下来的茄子把皮
籖了，只要净肉，切成碎丁子，用鸡油炸
了，再用鸡脯子肉并香蕈、新笋、蘑菇、五香
腐干、各色干果子，俱切成丁子，用鸡汤煨

干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐
子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌
就是。”不过，贾府虽吃得讲究，还不至于在
一道凉菜上下这么大功夫，凤姐这么说，有
在刘姥姥面前炫耀之嫌。只是害苦了不少
试图做茄鲞的读者，费了老大劲，好容易
把茄子的味道做得不像茄子了，却发现也
不像别的，甚至不像能吃之物。

从古至今，冷餐永远是餐桌上的配
角，是热菜的陪衬，用来开胃和清口。所
以，在中国古代，禁火、吃冷餐的寒食
节，基本等于自我惩戒。当然，这也和寒
食节的起源有关系。相信很多人都看过这
个故事：春秋时，介子推辅佐公子重耳，
历经磨难，终于复国后，隐居山林。重耳
非要介子推出山，受赏封官，介子推不
肯，重耳就放火烧山，原想逼他出来，没
想到烧死了介子推母子二人。为悼念介子
推，重耳下令，在介子推忌日，全国禁
火，一律寒食，以寄哀思。

其实，像介子推这样的，虽为高洁名
士，但在以权谋为主旋律的历史中，也只
能是一名微不足道的配角，像凉菜一样，
在一桌大餐之中，冷冷地望着一堆热火朝
天的碗碟，一群吃相凶恶的人。

村上的一首诗中说，为了目
击樱花绽放那一瞬的光彩，路途
再远也愿意前往，“看到鲜艳的
色彩在眼前凋零，会不自觉地松
一口气。”“当人们目睹一场美
丽的盛宴消逝时，反而能找到安
心感。”

而我正好相反，我去看花，
只为亲眼确认那小小的光芒，纯
粹的美丽，只有那一刻才是安心
的。和贾宝玉同类风格，喜聚不
喜散，那花只愿常开，生怕一时
谢了没趣。

看花时，虽不一定如王阳明
老先生所言，此花颜色一时明白
起来。而我终于渐渐清楚，同样
的黄花点点，连翘只有四个瓣，
身材像小树一样，迎春五个瓣，
枝和柔软得如伸展的手臂；还
有，木瓜是贴梗海棠的果实，木
桃是木瓜海棠的果实，木李才是
木瓜果实，听着乱吧？谁让木瓜
和海棠是近亲呢。

不过，有人喜欢花，自然也
就有人无感，而细细地观察可以
包治一切植物脸盲症。

写作也是一样。治愈生活脸
盲症的办法就是张开所有的感
官，留心视线内的一切，生活
并不是我们看起来那样简单。
观察得多了，就像警察，一眼
就能看出谁是小偷。这是贾平
凹说的，他还说，在观察中，
培养自己的敏感性，“就像花
粉过敏，你一遇到花粉，他身
上就冒起小疙瘩”。时间久
了，只要看上一眼，听上一耳
朵，一瞬间，就有一个形象印在
你心里。然后思考，思考现阶段
以及以前、以后在他身上应该
发生或将要发生的事情。段位
不断升级，当然也会像张爱玲
那般过目不忘，眼光一轮，便了
然于心。

而我们这个时代的有些作
家，还是躲在书斋里批判现实，
实际上他们对现实一无所知。从
经典著作中，从各种新闻中，从
各种口耳传言中得到的不过是这
个时代的皮相。

当你拨开这五光十色的表
面，会发现，几百万、几千万芸
芸众生，真正光鲜的并没有多
少，布衣百姓大都过着简朴的小
日子，演绎着生活的悲欢离合。
光鲜的大人物通常只活在春天
里，而小人物却活在四季中，既
有春光暖阳，也承受生活的寒风
冷意。

真正的观察是直面，去感受
小人物的痛苦和苦难，需要一种
真正深入生活、解剖生活的能
力。做一个在秋风中嚎哭的杜
甫，或者梦游天姥的李白，其实
是容易的，因为我们拥有他们的
传统和经验。但是，要像张炜先
生这样，写我们的当下，写当下
的中国，写“在个人虚拟的田园
里，每一寸土地都已经被数字
化，这块土壤上的所有植物，甚
至连茎叶的毛细管，都与周边这
个飞速发达的数字世界息息相
关，血脉交流。任何人的隔绝于
世都只能是一个梦想，无论是心
理上还是现实中都做不到了。”
若没有足够的眼光的准备、价值
观的准备、方法论的准备，即使
眼睛睁再大，也是看不见的。

这个时代要想得到真正的文
学性观察，写作者们必须站在离
现实很近的地方，套用一句很滥
的话，别再报怨你写得不够好，
那是你离得不够近。

在地大物博的我国，人们对于同一件
事情的理解差异很大。北方人说吃饭，指
的是任何食物从口腔进入消化道的过程，
而南方人说“该吃饭了”，首先就是实打
实地吃上热腾腾白生生的大米饭。表达对
一桌好菜的最高敬意，南方人会一连就着
两碗米饭狼吞虎咽，北方人则很可能在酒
足菜饱时意犹未尽地要求，姑娘，上碗面
条吧，鸡蛋卤的。

对大米的热爱，几乎是善变的我们最
为专一的倾注。其香淡淡不至馥郁，其形
软糯而朴素之极，但一顿不吃就想得慌、
不吃米饭就等于没吃饭，原因实在扑朔。
大概，稻米作为人类滋养的古老密码，已
封存于我们——— 尤其是南方人的DNA
里。

天赋的食物为世界的奇迹。地球人的
伟大在于，能够将偶然的奇迹变成必然的
绚丽。大约在1万年前，我们颠沛流离的
祖先学会了人工栽种庄稼，由此叩启农耕

文明大门，于是有了西亚的麦子、美洲的
玉米和中国的水稻。因此，大米被视作东
方文明的标志之一。

多年前在西西里岛搭顺风车，开车小
哥用他毕生所会英语词儿凑了一句：你们
中国女人这么美，是因为吃大米吗？
Rice，rice，rice，小舌音颤了好几轮我才
听懂。都说意大利男人特会把握嘴甜与不
要脸之间的尺度，这么不走寻常路的搭讪
还是头回遇到。

想想都激动：一万年啊，多少变迁沧
海桑田啊，今天生娃都可以在试管里播种
了，机器人都会下围棋了，但我们还吃着
与祖先们盘中一模一样的东西，大米。这
种奇妙的联系似乎为“我是谁、我从哪里
来、我要到哪里去”的终极之问提供了一
点隐约线索。

大米能作为最优选择万年传承至今，
动力之一来自超高的性价比。尽管最近机
器战胜了人类棋手，咱不能无视背后的能

耗问题——— AlphaGo每下一盘棋耗电3000
多美元，李世石大概只需要一碗米饭，最
多加个参鸡汤。一碗米饭多少钱呢，10
元？那是宰你的香港。5元？那是继续宰
你的北京。在我们湖南、四川、贵州等广
大南方地区的大小餐馆里，米饭直接上一
木桶，不要钱。

大学者陈景润初识后来成为夫人的由
昆，询问对方喜欢吃米还是面。由昆答爱
吃米饭，陈景润大喜：“那太好了，我喜
欢面食。”每每忆及发生于米面限量供应
时期的这个故事，我便对能够敞开吃米的
改革开放新时代充满感恩。

米饭的工艺如此简单，与豆角或土豆
同蒸，或者像韩国人那样加点配料放入石
锅，就是豪华高配了。那年我和小同事沿
长征路采访半月，深陷土豆焖饭之中无法
自拔。偏偏那些小馆子存量不多，一路陪
同的之江兄顿顿舍不得下筷，总将那珍贵
一桶留与我们，展现了红军战友的大爱胸

怀。那一幕至今历历，某夜于我梦里还
原，而梦里的周之江光顾着说客气话，迟
迟不揭开土豆焖饭的盖子，竟活活把我气
醒了。

与制作难度成反比的是米饭的感染
力。一位河南同学曾对我的习性提出质
疑：那个玩意怎么吃得饱？经我介绍认识
“老干妈”“饭遭殃”等一众米饭好基友
之后，他最终告别了馒头包子羊肉汤，义
无反顾弃面投米。这让我想起某个中情局
美人儿来，奉命去暗杀老卡斯特罗，结果
给人家生了个儿子。所以，无论对待人还
是食，初心并不重要，及时调整即是彼
岸。

然而老天是不公平的。与需求旺盛的
南方相比，北方出产的大米往往味道更
佳。当年我从吃了十几年大米的四川来到
吃面的北方上大学，第一次尝到北方的
饭，惊为天米。如此放手去爱，大学四
年，我的体重虽败犹荣。
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