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自古红颜的故事有许多相似之处，又有着
截然不同的情节和因果。她们是民国岁月美好
的花木，没有活在戏里，也不是尘封于画中，
而是真实地存在过，用她们不凡的才情风姿，
努力地过完百难千劫的一生。

她是陆小曼，她曾经纵横穿梭于民国世界
的交际场，得到无数名门公子，达官显贵的青
睐。在她年华正好，尚不解情爱时，嫁与青年
才俊，军界名流的王庚。他为她修筑稳固坚定
的城墙，为她挡雨遮风，却成了一座囚禁她灵
魂的牢笼。

她是一株妖媚惑人的海棠，她需要毫无顾
忌地绽放。这株海棠，在失意寡欢时，遇见了
风流多情的徐志摩。他们不惧世俗流言碎语，
许下誓死相依的诺言。他为她红尘奔命，拼尽
一切，只换取她一颦一笑。她为他红颜尽欢，
自此，人间再无人得她倾心。

哪怕是陪伴三十三载，为她一生端茶递
水，嘘寒问暖的翁瑞午，亦不得她丝毫情爱。
但她愿意为了责任和道义委身于他，在他遭遇
灾病之时，不离不弃。于生活，她我行我素，
放纵形骸。于人情，她有始有终，至情至性。

岁月给过她诸多恩宠，后又无情夺回。她
前半生，纵身人海波涛，享尽世间荣华与尊
贵，得到如心的爱情和伴侣。徐志摩丧生之
后，她闭门谢客，离群索居，每日素衣清颜，
无意悲喜，任自浮沉。

她一生离不开的是情，是戏，是阿芙蓉。
除此之外，万千颜色不过是人间剧场的道具，
用来装扮角色，又随时可以舍弃。她此生任性
妄为，傲慢骄纵，又清白简单，不改初心。她

所欠之债，加倍奉还，她不负情爱，不负众
生。

其实陆小曼才是花落不沾衣，她一生爱
戏，爱交际，爱万紫千红的春光，可一旦决意
退场，便永不回首。她给得起倾城之色，也担
得了落魄无依。

上海滩是一座赋予传奇，演绎悲欢的城
市。无论是弥漫着旧时光的老弄堂，还是装帧
得像梦境般的古建筑，或是霓虹灯下的一片光
影，黄浦江畔的一朵浪花，哪怕是街巷飘飞的
尘埃，都是风情的。

陆小曼亦只是民国画卷里，微不足道却不
可缺少的一笔淡墨。民国红颜风光无际，她于
浊世染缸里惊鸿照影，修身修己，过得活色生
香，又纯粹明澈。

陆小曼，生于上海，死于上海，惊世于上
海，尘封于上海。她的一生，如同一部戏文，
飘忽无常，却又真实清冽。她外表妖媚风情，
内心芷若幽兰。她的故事，波澜壮阔，又风烟
寂静。她一生，为几个男人风华不尽，却只为
一人丢城弃甲，视死如归。无论是爱她的，恨
她的，她只微笑相待，不争不扰。

一切或美或丑的过程，皆是为了将来种下
宿命的前因。人生本无对错，奈何命运总是横
生枝节，才有了许多痛苦的抉择，落寞的转
身。陆小曼，这个冰雪聪慧的女子，亦会情迷
双目，不由自主。一生为了情爱，甘愿自饮毒
酒，换来容颜失色，花落人亡。

这个女子，应该懂得巫术。令青年才俊王
赓为她倾倒，又让风流情种徐志摩为她痴狂，

还让民国公子翁瑞午为她迷醉。甚至还有许多
男子为她疯傻，无论是否动过真心，至少染上她
的毒。中毒之人，于罂粟花丛沦陷，难以自拔。

陆小曼本是书香门第，貌美如花，能舞会
画，属民国红颜里的绝色佳人。她曾惊艳于帝
都，倾倒四座，又风情于上海，放纵形骸。在遇到
徐志摩之前，她算得上是个端庄秀丽的良家女
子。遇到他之后，徐志摩的诗情纵容了她的妖
媚，让她骨子里叛逆的血，得以尽情流淌。

她注定不是一个甘愿平凡，清守寂寞的女
人。她的容颜、才情、喜好，以及人生的种种
际遇，迫使她像烟花一般，璀璨绚烂，又寂寞
如雪。与徐志摩的相遇，更改了她一生的剧
情，从繁华到清冷，奢靡到落魄，似乎只是一
朵花开的时间，一个春秋的距离，此岸到彼岸
的长度。纵然烟云消散，随风成尘，亦不枉她
人世山水走过一遭。

徐志摩说，她一双眼睛也在说话，睛光里
荡起，心泉的秘密。是这样惊艳的邂逅，让他
们不惜预支一生的幸福，只为刹那灿烂。她做
到了，她用最美的华年，最深邃的爱恋，换取
了一段刻骨相依。是她入戏太深，还是人间本
身就是一个，华美又悲伤的剧场。

她如愿以偿地嫁给了徐志摩，这个值得让
她以命相聘的男子。新婚燕尔，郎情妾意，徐
志摩用诗编织了一段如梦的时光。陆小曼和徐
志摩居住在硖石的宅院，恍若世外仙源，每日
忘耕废织，尽管短如春梦，却不悔三生。

这个女子，如何离得开十里洋场的上海
滩。自小养尊处优，能歌善舞的陆小曼怎禁得
起那样歌舞升平的世界，她从此沉迷于物欲横

流的夜上海。打牌、听戏、跳舞、喝酒，直到
后来一身病骨，迷恋上阿芙蓉，过着奢侈堕落
的生活。

她太任性放纵，娇慵贪玩，凭着惊人的美
貌，像个交际花似的在夜上海周旋于那些社会
名流中。她太不知轻重，不懂自爱，到最后竟
然和翁瑞午隔灯并枕躺在一张榻上吸鸦片，每
日吞云吐雾，全然忘了自己是谁的女人。

为了缓解病痛，翁瑞午为她推拿，自此有
了罗襦半解、肌肤相触的缘分。徐志摩始终对
她千恩万宠，为了她肆无忌惮的挥霍，被迫往
返授课于南北学堂，呕心沥血于寒灯窗下。她
像夜上海那盏闪耀的明灯，丢失了往日的草木
灵性，绽放出锐利的光芒。

这朵罂粟花，自怜自傲地开放，不问结
果。直到徐志摩粉身碎骨、魂消魄散，陆小曼
方才醒悟。只是几载光景，她已将沧海桑田过
尽。徐志摩的死，让陆小曼醒透，彻底终结了
过往的荒唐，也匆匆了断繁华的一生。

她写《哭摩》，任悲伤泛滥成灾，不管不
顾。爱情之死，让她感受到蚀心镂骨的痛，自
此生死无惧，任尔西东。之后的陆小曼身居简
出，素衣清颜，仿佛一夜之间已是美人迟暮。
可她还是离不开上海滩，离不开翁瑞午，离不
开阿芙蓉。

她不是一个背信弃义的女子，她不在乎世
俗的流言蜚语。为守心中爱情，她不改嫁翁瑞
午，只是与他平凡相守。日日斜躺在床榻上，
同食鸦片，于云里雾里，淡看浮沉世事，聚散
人生。

直到有一天，护她数十载的翁瑞午也死
了。陆小曼一如既往地活着，带着一身病骨倦
容，沧桑姿态，决绝悲情地活着。红颜老去的
陆小曼，花容憔损，牙齿掉光，却一直微笑于
世间。

陆小曼死了，是病死的，吃鸦片死的，或
是寂寞死的，都不重要。总之她离尘远去，带
走了她一身的妖气，也带走了毒药的芬芳。那
一天，是晴天雨日，亦无人知晓。

她终究是孤独的，没能和徐志摩葬于一
处。她到底薄弱，无法与酷冷的世俗相争。一
段生死与共的爱情，也只是在属于各自的泥土
里开花，结不出相同的果。罂粟花开，罂粟花
落，一世风情，烟消云散。她的一生，是缘，
是劫，更是戏。

《光阴似水 待你如初》
白落梅 著
中国华侨出版社

盐野七生这个日本作家名字走近中国读
者，大都是因为《罗马人的故事》。酷爱罗马
英雄史的盐野七生，多年来一直以研究罗马史
为己任。自1992年起，她历时15年完成了15册巨
著《罗马人的故事》。此书一经推出，立即引
发巨大反响。盐野七生对古罗马史的熟稔，还
有笔下陈述的那些动人故事均给读者留下了深
刻印象。

文艺复兴的最大标志是，涌现出大量超重
量级的艺术家，留下了大量至今仍为人们顶礼
膜拜的优秀艺术作品。与许多学者习惯将谜底
放在最后不同，盐野七生一开始便抛出了自己
的观点，直言不讳地指出，文艺复兴就是“想
看到、想知道、想了解的欲望爆发”的精神运
动。也就是说，盐野七生并不认为文艺复兴是
一个仅仅局限于文化层面的现象，而应归结为

一座精神地标。
至于这里所说的精神源头，盐野七生的回

答同样直白有趣——— “从你连连发出‘为什
么’这一态度来看，你已经具备‘文艺复兴精
神’了。”也就是说，怀疑，才是点燃文艺复
兴的思想火种。问题是，文艺复兴以前就没有
怀疑精神了么？难道那时的人们就不知道怀疑
吗？在盐野七生看来，至少不够明显。在基督
教会的强力控制下，人们的思想比较单一，从
未也不敢有什么质疑——— 有谁敢冒着被教会开
除、死后无法进入天堂的巨大精神风险于不顾
呢？

盐野七生认为，真正打破由宗教力量控制
的单一历史态势主要取决于两个人，即圣方济
各和腓特烈二世。此二人虽不处同一时代，且
一个在公认的文艺复兴时代之前，一个在文艺

复兴后期，但一个宗教影响力甚巨，因为他的
努力“意外”为文艺复兴作出了铺垫；一个是
俗世的最高领袖，他对教会的反抗则将文艺复
兴推至高潮。

也正因为有圣方济各和腓特烈二世这样的
“带头人”，原本被人们看成是不可挑战的基
督教会力量终于出现瓦解迹象。最先洞察这一
迹象的当然是那些敏感的艺术家——— 对历史陈
规的怀疑，最终转化为大批优秀的艺术作品。
著名诗人但丁就反对中世纪的蒙昧主义，严厉
批判教会教皇；在教廷供职17年之久的弗朗西
斯克·彼特拉克目堵了教会的黑暗、腐败、贪婪
和虚伪，于是在著名抒情诗集《歌集》中亦严
厉抨击教会；与圣方济各和腓特烈一样拥有法
国血统的乔万尼·薄伽丘同样批判宗教守旧思
想，主张“幸福在人间”；创作了《蒙娜丽

莎》、《最后的晚餐》等著名画作的莱昂纳多·
达·芬奇“反对经院哲学家们把过去的教义和言
论作为知识基础，他鼓励人们向大自然学习，
到自然界中寻求知识和真理”，认为“科学是
将领，实践是士兵”……

艺术是人类最敏感的神经。如果没有圣方
济各的努力，文艺复兴“土壤”至少不可能如
此“肥沃”；如果没有腓特烈二世对教会权力
的极力抗争，文艺复兴的高度很可能打“折
扣”。

有趣的是，无论圣方济各还是腓特烈二
世，他们的改造与抗争，并非源自文艺角度。

《文艺复兴是什么》
[日] 盐野七生 著
中信出版社

读《心叶的选择》令人心疼，并非仅为书
中的主人公心叶的爱情叹息，更为她所代表的
千万为家庭而放弃事业的女子心疼，那一个转
身，生活就是两重天。在职场打拼，累则累矣
苦则苦矣，可收获的是尊严与独立；而一旦做
起了全职主妇，表面光鲜背后却是不尽的委屈
与无耐。

书中的主人公心叶，中了爱情的毒，为了
一份并不存在的爱情，平白消磨了自己十余年
最好的光阴。

书中的爱情就像一个陷阱，让人越陷越
深，曾经的特立独行、要强上进，全部化成了
生活中的委曲求全，看人脸色。心叶并非没有
工作能力，只是在不恰当的时间怀孕，在仓促
间迎候小生命的到来，她以为自己的退守家
庭，相夫教子可以迎得丈夫的尊重和爱意，其
实在她离开职场的那一刻，就注定了未来的悲
哀。

即使心叶为了儿子的学业，再次放弃艰难
经营起来的培训班，在丈夫的眼中也并不是她
为家庭作出的自我牺牲，而是她没有能力的证
明。她将家庭打理得井井有条，连每一片花的
叶子都擦拭得干干净净，在丈夫眼中，那是她
的本分，并不产生任何价值。

丈夫的脸色就如同一个职场温度计，他春
风得意时，妻子看上去格外可爱，他遭遇挫
折，职场失利时，妻子即便是软语温存，在他
听来也是讽刺。他用暴力掩饰他的软弱，用糟
蹋妻子来彰显自己的地位。即使在这样的生活
中，心叶还要捕捉丈夫偶尔流露出的温情，用
以自慰，用以欺骗自己。

书中多次写到心叶飘逸貌美，有着脱俗的
气质，只是就算是九天玄女临凡，卸下了神仙
羽衣，整天拖地做饭，在男人眼中也不过是个
黄脸厨娘。

女人一旦失去了与社会千丝万缕的联系，
没有了独立的社会地位和经济收入，对家庭所
有的贡献都会被无视。

如果夫妻之间没有了爱情，时间流逝中也
未能形成亲情，彼此间一分钱的利益都要算得
清楚，这样的婚姻存之何用？爱情是这个世界
的奢侈品，与其对他人心存幻想，不妨先将自
己修炼强大，与其期待他人的成全，不妨自己
努力成全自己。

《心叶的选择》
喻露 著
花城出版社

■ 速读

陆小曼的烟火人生
□ 华文 整理

做自己
喜 欢 做 的
事，并不意
味着生活过
得轻松，但
绝对活得精彩。这可谓陆小曼一生最
真实的写照。她先与王庚离婚，后与
徐志摩再婚，半生与鸦片为伴，晚年
与翁端午同居，在民国时期，陆小曼
被视为不守妇道的祸水。但在今人看
来，她却是一个活得随性洒脱、我行
我素的情感觉醒者；是一个极具勇
气、不加伪饰、敢于追求个人幸福的
真女子。

文艺复兴是什么
□ 禾刀

爱情不是童话
□ 胡艳丽

■ 新书导读

从在线相亲到网上购物，从预测电影票房
到抓捕罪犯，从产品营销到企业创新，在这个
世界上，最懂你的是算法！我们正在进入“算
法经济时代”!

世界上的一切事物都可以被简化成一个公
式吗？数字可以告诉我们谁是最适合我们的另
一半吗？算法可以准确预测电影的票房收入，
并且让电影更卖座吗？程序软件能预知谁将要实
施犯罪，并且精确到案发时间吗？这些事听起来
都像是科幻小说中的情节，但事实上，它们仅是
日益被算法主宰的人类世界的“冰山一角”。

比如说,出版商，相较于文本的内容而言，
出版商更关注的还是他们的读者。以前，读者
从书店买了一本书之后，出版商无法通过量化
的方式，去了解这名读者会通读这本书还是将
它束之高阁。但是现在，由于内容发布商可以
收集大量的反馈数据，使得这一切都在发生变
化。

在《算法时代》一书中，作者带领读者展
开了一次算法和大数据世界的探索之旅：探寻
我们如何开始相信大数据的力量；向我们介绍
人工智能专家、大数据科学家和硅谷的创业家
们，是他们创造了这个美丽的新世界。

中国提出十三五期间将促进大数据、算
法、物联网广泛应用。无疑，算法、大数据产
业是新经济的代表，将在十三五期间迎来爆发
增长期。近年来随着大数据技术的快速发展，
我们正在进入“算法经济时代”。每天，算法
都会对展示在我们眼前的信息进行分类、筛选
与取舍。我们看到的谷歌搜索结果，脸谱网上
显示的好友信息，以及亚马逊给我们提供的个
性化购买建议等，都是算法作用的结果。算法
正在以各种各样的方式，影响着企业创新、产
业变革、经济发展。

同时，算法也正在不断深入我们的生活。
算法在扫描我们的元数据之后，可能会评价我

们有希望成为一名勤劳的员工，也可能指控我
们犯有某种罪行，或者认为我们不适合驾驶汽
车。通过这些过程，算法正在深刻地改变我们
看待生活、看待宇宙乃至看待一切事物的方
式。

在我们浏览网页时，数据分析程序会推断该
如何回答我们提出的问题，为我们展示针对性极
强的广告，在向我们发送营销邮件时也会根据我
们上一次的反应做出相应的调整。

算法甚至影响着我们的爱情观。比如，如
何成功地吸引性感迷人的约会对象。

在当下以及未来，当大数据和算法成为社
会、企业和个人已经无法忽视的资产时，就会
催生一些新型经济模式。毋庸置疑，算法将成
为新经济的新引擎。

《算法时代：新经济的新引擎》
[美] 卢克·多梅尔 著
中信出版集团

就在网络吟诗怀古之风次第弥漫之际，著
名文化学者曲黎敏的新作《诗经：越古老，越
美好》适时上市，这无疑给诗性坠落的中国
人，带来一次涤荡心灵的诗意大爆发。

处于世，读《诗经》。《诗经》是我国第
一部诗歌总集，孔子曰：思无邪。并将《诗
经》作为立言、立行的标准，列为儒家经典。
而曲黎敏从当代生活出发，第三只眼睛看《诗
经》，妙解爱情、婚姻、男女关系，讲透肉
身、精神、雅趣生活，带领大家感受《诗经》
里古朴热诚的精神力量。

在曲黎敏看来，我们这个“以经为诗”的
伟大民族有着不断往前走的情怀和狂放，这个
民族骨子里蕴含的诗性和诗魂令人叹为观止。
而中国人，始终有一种能力来拉升生活的平
庸，始终用诗性来丰富对生命的高度敬仰和高
度赞美。这种精神的丰富性，便是从《诗经》
开始。

走出现代“失乐园”，回到诗经年代。曲
黎敏说，什么是好时代？一个自己活得从容自
信又受世界人民尊重的时代，才是好时代。

现代人的茫然、平庸、无趣，是一种时代
症结，生活压力大、大龄剩女、抑郁症等越来
越多地成为很多现代人生活的标签。“就是因
为你穷才和你分手”，“城里媳妇回农村婆家
过年”等等两性、婚姻话题越来越多地引发社
会讨论。其实种种生活苦恼与社会问题，和现
代人理想和文化的坠落不无关系，这让我们越
来越趋于生活的平庸，对生命高度的敬仰与赞
美渐行渐远。

曲黎敏以《诗经》为源，在《诗经》中找
寻共鸣与突破口，解读大家生活中的困惑与无
奈，其实剩女古代也有，婆媳关系从古至今，
孤独幽怨更是文人骚客的灵感来源。其实人们
之所以感觉自己不幸福，并不见得是真的不幸
福，而是要追求比别人幸福。

《诗经》把我们带进了一种生机勃勃、充
满希望的诗意生活中。我们应该再次回到《诗
经》时代，先找回我们身体的健康，然后找回
我们情绪的健康、精神的健康，最后再找回我
们心灵的健康。

“诗教”是美育，让每个中国人成为有诗

意的人。在重视德智教育的今天，曲黎敏将
“诗教”重新带回我们的生活。诗教本指《诗
经》怨而不怒、温柔敦厚的教育作用；泛指诗
歌的教育宗旨和风格。其实中国自古就是诗
教，诗教是一种美育，源于天性，让我们感知
生活的美好，唤醒内心的美感。

诗教不是传统意义上背诗，而是要培养诗
意的心境。它并不是脱离大众生活游离在文艺
人之中，而是和我们每个人的生活息息相关。
现如今很多人喜欢以“有用”“无用”区别事
物，其实“有用”的事物常常让你陷入庸常，
“无用”之诗让你脱离庸常——— 有用之知识，
让你活着；无用之诗，让你活得美。

曲黎敏认为，在这世上，光做“人”是不
够的，最好还要做一个诗人，最起码是个骨子
里有诗意的人，那样你与世界的对话就丰富而
且充满意义了。无疑，《诗经：越古老，越美
好》将成为迷惘心灵的又一副“读药”。

《诗经：越古老，越美好》
曲黎敏 著
江苏凤凰文艺出版社

诗经：越古老，越美好
□ 志萍

算法时代
□ 韩笑

《仿佛若有光》
青音 蒋术 著

鹭江出版社

原央广《中国之声》主持人蒋术首度完
全公开其四十七篇抑郁症日记，用文字重回
世间。闺蜜青音用媒体人的力量呼吁社会关
注抑郁症，让阳光穿透抑郁症患者的世界。

《日本第一》
[美] 傅高义 著
上海译文出版社

1979年哈佛学者傅高义教授在日本社会
经济腾飞的前一刻，发表了惊世之作《日本
第一》，肯定了日本拥有诸多社会模式方面
的成功范例。如今该书在中国的新版亮相，
作者认为属于《日本第一》时代的优良特质
依旧存在，对于美国和中国这样的大型的经
济体，仍能给予重要的启迪。

《神山奇迹》
[日] 筱原匡 著

新星出版社

神山町是日本山区的一个普通村落。二
十年前，这里农业衰退，年轻人纷纷外出打
工，只有年迈的空巢老人留守。公益组织
“绿谷”为神山带来了活力与生机，如今这
个小山村正变成创造力的孵化器、工作方式
的试验场，成为二十一世纪的前沿所在。
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