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战争历程和文化精神的双重书写——— 又热又辣又爽又嘎又不好惹———

一颗子弹与一部红色经典
□ 高建国

俗世奇人
□ 冯骥才
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永远坚持向火热的生活
汲取创作激情，在精益求精
中努力使剧作常演常新，这
正是红色经典的特殊魅力所

在和成功之道。它是艺术精品，也是艺
术化了的历史片断和画卷。

一九六五年三月十八日至二十日，
《人民日报》发表京剧《沙家浜》初改本。

一九六七年五月三十一日，《人民日
报》发表已确定为“样板戏”的京剧《沙家
浜》剧本。

一九六八年五月二十三日，时任上
海市文化系统革命筹备委员会主任和总
管上海《智取威虎山》《海港》两部样板戏
的于会泳，在《文汇报》发表《让文艺界永
远成为宣传毛泽东思想的阵地》的文章，
首次提出了“三突出”概念，其理论表达
是：“在所有人物中突出正面人物；在正
面人物中突出英雄人物；在英雄人物中
突出中心人物。”于会泳把这一理论的发
明权拱手送给了江青。从此，这一来自革
命样板戏创作实践、反过来又能动指导
样板戏创作和其他文艺创作的理论原
则，成为中国文艺界的金科玉律。

一九六八年七月一日，毛泽东、周恩
来观看了中央乐团演出的革命交响音乐

《沙家浜》。
一九七〇年，《红旗》杂志第六期发

表京剧《沙家浜》定型本。
一九七一年，京剧《沙家浜》被长春

电影制片厂拍成电影。这部“样板戏影
片”整整拍了一年零八个月，由因拍摄

《平原游击队》《英雄儿女》而声誉鹊起的
武兆堤执导，是长影自“文化大革命”爆
发以来，出品的第一部影片。江青明确要
求，剧中每一个动作、每一句台词都不能
做任何改动。这一极为苛刻的要求，给影
片拍摄工作带来不少难题。

一九七一年八月，京剧《沙家浜》影
片拍摄完成，九月在全国正式公演。江青
看过影片很高兴，突然心血来潮，表示要
在第二天接见剧组主要演员。得到通知
后，在京负责送审的厂长苏云和样板团
团长慌忙打电话通知厂里，让赶紧买火
车票，送剧组有关人员回京。谁知江青
又突发奇想，让空军司令员吴法宪派专
机去长春接演员。长影接到通知后，演
员们已经从长春连夜坐火车返京了，厂
里只得派小汽车追火车，上演了一幕生
死时速的比拼。好在那时火车速度不
快，小汽车终于在四平火车站追上了火
车。厂方人员进了演员们的包厢，来不
及多解释，赶紧请他们下车，连夜把演
员们又拉回厂里。第二天上午，演员们
坐空军专机直飞北京。

一九七一年九月二十三日至二十九
日，应朝鲜对外文化联络委员会邀请，
革命现代京剧《沙家浜》《智取威虎
山》在朝鲜国庆期间赴朝演出二十余
场。

一九七三年，珠江电影制片厂又将
粤剧《沙家浜》拍摄成电影。

当京剧《沙家浜》搬上银幕成为样
板戏影片时，作为原型之一，刘飞正闷
在家中，整天闭门不出。史无前例的
“文革”已经进行了五个春秋，刘飞感
到了彷徨，也感到苦恼。

刘飞看样板戏影片《沙家浜》，是
在军区小礼堂。那天晚上，刘凯军也跟
着爸爸一起去了。坐在后排的刘凯军看
到，影片放映过程中，刘飞始终端坐在
那里，未与左右观众有过任何交流。影
片放映后，新四军指导员郭建光的形象
更加深入人心，走进千家万户。一些熟
悉的人见到刘飞，总忍不住要问：“刘
老，《沙家浜》里的郭建光，是不是以
你为原型塑造的？”

刘飞对这类问话内心是反感的，但
又不便表露，听到后总是平静地回答
说：“郭建光是戏剧和电影中的艺术形
象，是新四军指战员的代表，和我没有
关系。”

一九八四年十月二十四日，芦荡英
雄刘飞在南京军区总医院与世长辞。那
颗在江阴顾山与刘飞结缘的子弹，随着
由青及壮到老的刘飞时疾时徐地飞了四
十五年一个月零两天，在划出任何同伴
都难出其右的奇特轨迹后，终于走完了
自己的旅程，在乱石穿空、惊涛拍岸的
江城南京找到了归宿。

正道干不成，只有想邪
道。他先派人打听这两位怎
么画，使嘛法嘛招，然后再
想出诡秘的招数叫他们当众

出丑，破掉他们。很快他就摸清钱、唐
二人底细，针锋相对，想出奇招，又阴
又损，一使必胜。黄金指真不是寻常之
辈。

白府以文会友这天，好似做寿，请
来好大一帮宾客，个个有头有脸。大厅
中央放一张奇大画案，足有两丈长，文
房四宝，件件讲究又值钱。待钱、唐二
位到，先坐下来饮茶闲说一阵，便起身
来到案前准备作画，那阵势好比打擂
台，比高低，分雌雄，决生死。

画案已铺好一张丈二匹的夹宣，这
次画画预备家伙材料的事，都由黄金指
一手操办。看这阵势，明明白白是想先
叫钱、唐露丑，自己再上场一显身手。

钱二爷一看丈二匹，就明白是叫自
己开笔，也不客气走到案前。钱二爷人
瘦臂长，先张开细白手掌把纸从左到右
轻轻摸一遍，画他这种细线就怕桌子不
平纸不平。哪儿不平整，心里要有数。
这习惯是黄金指没料到的。钱二爷一
摸，心里就咯噔一下。知道黄金指做了
手脚，布下陷阱，一丈多长的纸下至少
三处放了石子儿。石子儿虽然只有绿豆
大小，笔墨一碰就一个疙瘩，必出败
笔。他嘴没吭声，面无表情，却都记在

心里，只是不叫黄金指知道他已摸出埋
伏。

钱二爷这种长线都是先在画纸的两
端各画一物，然后以线相连。比方这头
画一个童子，那头画一个元宝车，中间
再画一根拉车的绳线，便是《童子送
宝》；这头画一个举着鱼竿的渔翁，
那头画一条出水的大红鲤鱼，中间画
一根光溜溜的鱼线牵着，就是《年年
有余》。今天，钱二爷先使大笔在这
头下角画一个扬手举着风车的孩童，
那头上角画一只飘飞的风筝，若是再
画一条风中的长线，便是《春风得
意》了。

只见钱二爷在笔筒中择支长锋羊
毫，在砚台里浸足墨，长吸一口气，存
在丹田，然后笔落纸上，先在孩童手里
的风车上绕几圈，跟着吐出线条，线随
笔走，笔随人走，人一步步从左向右，
线条乘风而起，既画了风中的线，也画
了线上的风；围看的人都屏住气，生怕
扰了钱二爷出神入化的线条。这纸下边
的小石子在哪儿，也全在钱二爷心里，
钱二爷并没叫手中飘飘忽忽的线绕过
去，而是每到纸下埋伏石子儿的地方，
则再提气提笔，顺顺当当不出半点磕
绊，不露一丝痕迹，直把手里这根细线
送到风筝上，才收住笔，换一口气说：
“献丑了。”立即赢得满堂彩。钱二爷
拱手答谢，却没忘了扭头对黄金指说：

“待会儿，您使您那根金指头也给大伙
画根线怎样？”

黄金指没答话，好似已经输了一
半，只说：“等着唐四爷画完再说。”
脸上却隐隐透出点杀气来。他心里对弄
垮使舌头画画的唐四爷更有根。

黄金指叫人把钱二爷的《春风得
意》撤下，换上一张八尺生宣。

舌画一艺，天津无人不知，可租界
里外边来的人，头次见到。胖胖的唐
四爷脸皮亮脑门亮眼睛更亮，他把小
半碗淡墨像喝汤喝进嘴里，伸出红红
舌头一舔砚心的浓墨，俯下身子，整
张脸快贴在纸上，吐舌一舔纸面，一
个圆圆梅花瓣留在纸上，有浓有淡，
鲜活滋润，舔五下，一朵小梅花绽放
于纸上；只见他，小红舌尖一闪一
闪，朵朵梅花在纸上到处开放，甭说
这些看客，就是黄金指也呆了。白将
军禁不住叫出声：“神了！”这两字叫
黄金指差点厥过去。他只盼自己的绝招
快快显灵。

唐四爷画得来劲，可愈画愈觉得墨
汁里的味道不对，正想着，又觉味道
不在嘴里，在鼻子里。画舌画，弯腰
伏胸，口中含墨，吸气全靠鼻子，时
间一长，喘气就愈得用力，他嗅出这
气味是胡椒味；他眼睛又离着纸近，
已经看见纸上有些白色的末末——— 白
胡椒面。

□ 方芳

谢娜到底有没有离开芒果台的疑问，至今
还未尘埃落定，她已经开始我行我素在友台主
持《王牌对王牌》，并继续在另一友台开辟新栏
目《娜就这么说》。

内行人都知道，这一定是她自己思索已久
的抉择。因为综艺主持圈，早已暗潮涌动，综艺
主持人在真人秀的兴盛下，正在经历“成也萧何
败也萧何”的尴尬。

因真人秀而重新洗牌

因为综艺节目的星火燎原之势促成了一批
综艺主持人名声鹊起，成为中国传媒以及娱乐
圈的特殊人物群体。当年倪萍登上《综艺大观》
让综艺主持人概念逐渐清晰，而《正大综艺》又
培养出如杨澜、周涛这样的综艺主持，她们主持
风格清新，语言准确反应机智，知识性强又不失
趣味性。

何炅和汪涵后来的《快乐大本营》《欢乐总
动员》《开心100》等综艺节目又拓展了综艺主持
人的领域，典型人物自然是何炅和李湘，李湘和
之前的杨澜、周涛不一样，她靠甜美的外表，小
女生的娇嗲征服了一代的观众，再加上与主持
功力深厚的何炅搭配，瞬间成为主持界明星。再
后来的《开心辞典》、《幸运52》这类益智节目也
捧红了李咏和王小丫等人，选秀类节目让原本
墙内开花墙内香的汪涵也走到大众面前，相亲
类节目代表《非诚勿扰》则让孟非意外走红。

去年华少曾写过一篇文章《主持人还有将
来吗？》指出时下真人秀综艺节目虽然大热，但
都不见主持人身影的现象，直言主持人生存环
境堪忧。

为什么真人秀大热反倒没了主持人的地
位？节目研究员霍娜表示：“之前选秀节目中导
师的表现抢占了大部分的戏份，他们不仅抢戏、
抢镜、抢话题，甚至连主持人报幕、串场都抢走
了，当年的华少也只能靠‘一秒7字’才扳回一
局。”

谁都能抢饭碗

除了综艺主持行业本身出现各种诟病外，
真人秀的变革让综艺主持可替代性更加明显，
让这个行业变得更加“狼多肉少”。之前，选秀节
目中导师的表现抢占了大部分的戏份。后来歌
手跨界主持，影星跨界主持，作家、编剧都开始
跨界主持。

霍娜笑称：“这些半路出家的主持人，很多
表现都非常优秀，从歌手羽泉、古巨基，到影视
明星吴秀波、白百合，还有相声演员郭德纲、王
自健啊等等，他们在节目中反而形成了一种专
业主持人带不来的自然的、娱乐性强的、真实的
特色。”

对于综艺主持人行业频频遭遇抢饭碗，朱
丹表示自己也一直在反省：“自己其实也有检
讨，是不是我的能力有问题？我们传统的主持人
只是嘴皮子很会说而已，那么别的优点在哪里？
当我去拍戏、去唱歌之后，体验更多元化了。一
个主持人是需要不断丰富自己的，所以不再是
练字正腔圆、会绕口令就可以了。”

敢问路在何方

综艺主持人道路越发迷茫，评论人李欣认
为其实真人秀的盛行的确能达到主持人重新洗
牌的效果。从去年到今年的状况就能看到，很多
综艺主持人已经开始寻找适合自己的阵地，有
的人只是把主持当作拓展人脉的社交场，譬如
华少在主持之外，制片人也是做得风生水起，汪
涵跨界的科技投资也是让自己赚得盆满钵满，
还有何炅、李静都是身兼多职。

另外，卫视之间、网台之间的壁垒逐渐打
破，综艺主持人跨平台的机会也越来越多，只要
坚持自身素质的提高，主持功力的加强，也能为
自己闯出一片天。

李欣表示：“主持人的门槛越来越高，尽管
娱乐节目中主持人的娱乐精神很重要，但是综
合实力和专业水准更不可缺。从去年各家卫视
的跨年晚会和春晚就能看出来，综艺主持人除
了报幕主持外，更是载歌载舞。”

霍娜也表示，从整个大环境可以看到主持
人在真人秀节目中角色的弱化，但是综艺主持
人的功能需要强化，简单地说就是对主持人要
求将越来越高，所以修内功比抱怨来得更实
际。

综艺节目主持人，敢问路在何方？

□ 本报记者 王磊

北京时间3月28日，NBA常规赛上演焦点
战，虽然哈登砍下34分，但休斯敦火箭队还是在
客场以3分之差惜败给印第安纳步行者队，排名
也下滑到西部第八位，季后赛席位岌岌可危。

“人心散了，队伍不好带啊。”电影《天下无
贼》中“黎叔”的名言，最能代表如今这支火箭队
的心声。

上赛季，火箭队不仅拿到了常规赛西部第
二的好成绩，还在季后赛中淘汰达拉斯小牛队、
洛杉矶快船队杀入西部决赛，只可惜败给了最
终的总冠军金州勇士队。赛季之初，火箭队在保
留了上赛季主力框架的情况下，又引进了全明
星控卫劳森，球队也罕见地喊出了夺冠的口号。

然而，随着常规赛的进行，火箭队赛季前的
口号沦为了球迷们的笑柄，火箭队内部也出现
了不可调和的矛盾：连续输球让火箭队老总莫
雷对功勋主帅麦克海尔失去了信心，将其解雇，
比克斯塔夫接任，成绩仍不理想；重金引进的劳
森水土不服，表现远没有达到人们的预期，被火
箭队裁掉；霍华德与哈登之间出现矛盾，前者被
交易失败后，一度出现消极情绪……

种种不利因素的出现，让火箭队的战绩一
落千丈，若不是哈登仍保持着顶级球星的水准，
火箭队恐怕连争夺季后赛的资格都没有。哈登
本赛季场均拿下28 . 5分，仅次于得分王库里；哈
登场均贡献7 . 5次助攻，排在助攻榜第六位。两
项数据均达到哈登职业生涯最高。

不过，哈登一人神勇，难抵全队低迷。另一

个“巨头”霍华德场均得分14 . 1分，是他最近十
个赛季中得分最低的赛季。由于“被交易”、与联
盟冲突等因素的影响，霍华德的表现难言满意。
最近六场比赛，霍华德场均得分只有个位数。此
外，贝弗利、莫泰·尤纳斯、特里等人也陷入低
迷，仅有“临时工”比斯利的表现令人眼前一亮。

与步行者队一战，火箭队一上来的表现还
算可以，但形成相持战后，火箭队就形同一盘散
沙，在乔治的高命中率面前迅速崩盘。第三节打
到一半，火箭队已经落后了步行者队16分。就在
人们以为火箭队输球已成定局的时候，哈登挺
身而出，7分半时间内砍下15分，帮助火箭队成
功追近比分。第四节开始阶段，哈登又带领球队
反超4分。

眼看一场大逆袭即将上演，火箭队却突然

断了“燃料”。当比赛还有2分钟结束时，火箭队
只落后3分，有大把的时间来完成逆转。但是火
箭队在外线四次三分球出手，没有命中一球。首
发大中锋霍华德完全被球队忘记，只在最后时
刻得到一次双手灌篮的机会。浪费机会必然遭
到惩罚，当时间只剩下6秒时，火箭队根本无法
将球交给哈登，特里的仓促三分出手未能为火
箭队赢来转机。

输掉比赛之后，火箭队的战绩变为36胜38
负，排在西部第八位。此前，火箭队球员莫泰曾
经表示，火箭队要想走得更远，必须尽可能地争
取西部第六位。现在的火箭队离着西部第六位
的开拓者队已经越来越远，而身后的“追兵”小
牛队又穷追不舍，火箭队季后赛希望变得岌岌
可危。

火箭队101：104步行者队，排名下滑到西部第八

人心散了 季后赛悬了

□新华社发
3月28日，孙俪(左二)、郎朗(右二)、姚明(右一)三

位荣誉大使共同启动上海迪士尼度假区开幕倒计时
80天的活动按钮；上海迪士尼门票也于当日零时开
始预订。



□ 沈楠
２８日，国家射击队奥运选拔赛女子气步枪最后

一场，杜丽在决赛中第二个被淘汰，仅列第五名。她
坐在场下，等待最后的“宣判”——— 能否在里约参加
首金争夺，命运已经不在她手里。

福建选手张彬彬最终获得本场第二名，这样，杜
丽在总积分上比她多１分，惊险锁定里约奥运会气步
枪门票。

她的丈夫、北京奥运会冠军庞伟此时正在另一
个场馆准备５０米手枪慢射的决赛。在最后这场比赛
之前，积分优势已经确保他提前拿到了慢射和气手
枪两个项目的参赛资格。他一边准备自己的决赛，一
边刷信息，看到结果，悬着的心落了地。

杜丽和庞伟两人一共夺得过3枚奥运金牌，但那
都是他们的“婚前个人财产”。4年前，在伦敦，两人作
为夫妇首次共同征战奥运会，却双双与冠军无缘。

去年１月，杜丽正式复出。那时候她快３３岁了，生
孩子、带孩子，身体仍然瘦弱，加上两年没有训练，很
快就出现各种不适。这一年多的努力，庞伟再清楚不
过了。“我觉得她能够站在这儿，在我心里她就是个
英雄，因为她所承受的痛苦和面临的困难，比其他人
要大很多。我觉得她代表了一种精神。”

从雅典奥运会夺下首金，到北京奥运会大悲大
喜，再到失意伦敦，历经大起大落的杜丽始终是中国
射击最响亮的明星。而出道稍晚、年纪也要小一些的
庞伟，不管是战绩还是星相都差了一截。但这个奥运
周期，庞伟已经成为中国手枪的男一号。

平稳参加各种国际大赛，使庞伟积攒了相当多
的奖励积分，这样选拔压力就小了很多，所以两人关
于射击和选拔的交流，大多数时候都是庞伟在安慰
和鼓励杜丽。他会说，“丽姐加油！”这听上去似曾相
识。北京奥运会的第一天，杜丽输掉首金战，而庞伟
随后夺冠。面对陷入巨大痛苦的杜丽，那个时候的庞
伟就是这样鼓舞她的。

今天，两人的初步目标同步实现了——— 杜丽能
第四次出征奥运，参加自己特别期待的气枪项目；庞
伟将第三次参加奥运，终于能打上自己梦想的慢射
项目。 （据新华社北京３月２８日电）

惊险入选

杜丽携手庞伟再战奥运

据新华社洛杉矶３月２７日电 蝙蝠侠和超人，到
底谁更厉害？巨大悬念使得北美复活节周末上映的
新片《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》大获成功，影片不
仅排名北美周末票房榜冠军，而且打破去年《速度与
激情７》创下的复活节周末票房纪录。

本·阿弗莱克扮演的蝙蝠侠与亨利·卡维尔扮演
的超人原本都是正义的化身，而且双双神功附体，二
者到底谁能战胜谁？这一悬念吸引成千上万北美影
迷走进影院，影片收获１．７亿美元票房，超过《速度与
激情７》去年创下的复活节首映周末１．４７亿美元的纪
录。

除《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》之外，《疯狂动
物城》在复活节周末也获得２３１０万美元票房收入。

《蝙蝠侠大战超人》

创北美复活节周末票房新高

3月28日，香港，女星李嘉欣为某品牌拍摄宣传片。 □CFP 供图
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