《失常》:粘滞的成人世界

阿珏点映 ·第一时间看外片

□ 王文珏

【关键词】奥斯卡最佳动画提名 灰色的成人动画

这是一部有点诡谲的动画片，五分真实，五分迷梦，像一个被复刻的成人世界，一个被高度浓缩，又一点点溃散掉的内心独白。

《失常》的男主人公，是中年畅销书作家，有一个平凡美满家庭，妻子儿子出差会温馨地打电话报平安，儿子会问他捎礼物，一切都是规整的，平仄合辙的生活。

他去辛辛那提做签售会。只呆一晚的夜，想起曾经的女友还在这城市。他找到号码打过去，一场烛光摇曳的约会，想象中能理解自己的“解语花”却与众生无二，过着缺失、焦虑的生活。浪漫之约，不欢而散。他不喜欢这城市，从出租车司机开始，到处喋喋不休，到处如出一辙——跟他自己的人生一样，内心全是揉皱的乱纸堆。

影片采用了一个非常大胆的设计。所有人的声音，都来由男主人公本人配音，这个世界只存在一种声音：妻子、儿子、出租车司机、酒店前台、服务生、前女友……生活，是一个人一个样本的无数重复。当所有人都是他自己，他反而失去了自己。这个唠唠叨叨、重复无趣、没有自我的世界，他住够了，却又得罪不起。

男主角名字起得有意思，姓“斯通”，英文中的stone，沉默的石头。表面平静，温文尔雅，内心却焦躁无状，真实的潜语言都熄灭在脱口而出的瞬间。影片本身，就是一个灰色寓言，虽然辅以少见的R级动画镜头，片中一切让你笑不起来，也哭不出来。沉默的石头，是对生活一切新鲜、生机、灵性的伤逝。愈交流愈失去的生活，迷蒙的悲伤像一团灰雾，笼罩四涯。

茫然的辛辛那提之夜，男人忽然听见一个与众不同的、清脆的声音。一个真正的女人的声音，柔软又灵活，带着青草般鲜润的情意。他飞快地冲出去，邂逅、邀约、小酌……直到把她带回房间，一夜春宵。他如获新生，以为发现了世界最后的玫瑰和真谛，他在早餐的阳光里，喋喋不休地对女孩儿说，我要离婚，我受够了，我们要永远在一起。

女人也快乐地回应着，喋喋不休着……等等，她的声音忽然变得越来越刺耳，包括叉子撞在门牙上的声音，那么粗糙聒噪，不堪忍受。迷迷蒙蒙中，她的脸变得模糊，声音越来越污浊，直到变得和他的声音，那些世界上所有其他人的声音一样。那只清脆的小鸟消失了，一道光消失了。

90分钟的动画，故事如此简单，就像这个世界上每一种萍水相逢，每一种投身与离开。如果这是一部真人电影，男主人即使是布拉德·皮特，也是蹩脚的。但动画片的大好处，是它靠近“意”，而真人片落了“形”。形与意之间，后者无疑站得比人间更靠前，更秘合人类的精神世界。

《失常》采用了非常特殊的黏土动画模型，每个角色，比真人像动画，比动画像真人。它是如此的半真半幻，带着土的属性，粘滞，行动缓慢，笨拙，身体拖着长长的下投影。而向光面里，每一根发丝，都那么微光闪烁。浑浊的成人世界，一切都是自己和自己的碎念，陌生城市的老初恋，酒店走廊的偶遇，是可以期待的新鲜。人们已被生活埋葬，却不甘心地寻觅灵光乍现的，某种“失常”的救赎。

这是一个被深深凝视的世界。时光绾在发梢，岁月老在眉脚，人们清楚地看到了生活里掩饰住又掩饰不住的皱眉，那些套路里的表情，甚至每次交流的疲惫以及每次交流后的如释重负。人间的一切在这部粘土动画里，丝丝入扣。自己是被大浪淘下的沙，还是初时骄傲的石头？男人在失语的世界里不会得到答案。这种灰调让人类感到绝望，又悲伤，越到收尾，动画片越显现出它的冷意残酷。动画的直白，让它根本无须解释，所有荒诞与诗意，到最后都成为平静的叙述。越平淡，越汹涌，像一面蓝灰的湖水，清澈又沉默地覆顶。

近日，女星Angelababy受邀为某杂志拍摄封面大片。 □CFP 供图

□张曦 报道

著名导演张艺谋3月26日现身北京，宣布将进军当下大热的VR(虚拟现实)市场，他表示中国的VR技术已远超国外，自己也希望能拍一部这样的电影。

大型红色全景纪录片《沂蒙记忆》开机

□记者 王洪涛 通讯员 孙烨 报道

本报莒南3月26日讯 今天上午，大型红色全景纪录片《沂蒙记忆》启动新闻发布会暨《特等功臣曹玉海》开机仪式在莒南县大店镇山东省政府暨八路军115师司令部旧址举行。

今天开机的《特等功臣曹玉海》主人公曹玉海是莒南县涝坡镇东店头村人，1942年1月参加八路军。他曾三次入伍，在山东战场、东北战场和渡江战役中屡立战功，是“守卫四平十勇士”之一的战斗英雄。中国人民志愿军抗美援朝在朝鲜战场进行了五次大规模的反击战，曹玉海参加了四次反击战。在第四次战役汉江南岸守备战中，他七昼夜不眠不休，扼守350.3高地，保证我军东线顺利出击。1951年2月12日，他在与敌反复厮杀中壮烈牺牲，时年28岁。

《沂蒙记忆》共四十集，每集片长40分钟左右。该纪录片主要取材于发生在抗日战争、解放战争时期动人的革命故事，以临沂三区九县为主拍摄地，以当地具有普遍而又独特代表性的英雄事迹为主线，讲述英雄的故事，预计前10集可以在今年内拍摄完成。

费德勒因病推迟复出

据新华社华盛顿3月25日电 原本计划25日参加迈阿密公开赛的瑞士网球名将费德勒在比赛开始前不久宣布退赛，原因是肠胃不适，他的复出计划也因此被推迟。

据悉，费德勒是在几天前发病的，他一直在积极治疗，但康复过程比想象的要慢。

费德勒在今年2月3日接受了左膝手术，修复了膝盖中的软骨组织，在那之后一直处于养伤状态。“瑞士天王”曾在2005年和2006年两度夺得迈阿密公开赛冠军，但在2014年后他就没有参加过该项赛事。

现年34岁的费德勒目前排名世界第三位，他曾经拿到过17个大满贯单打冠军，27次闯入大满贯赛事决赛。在1月份进行的澳网比赛中，他收获了个人大满贯赛事的第300场胜利。

明星家庭海外挑战真人秀《家游，好儿女》山东卫视首播

用一场致青春的旅程来为父母圆梦

□ 本报记者 陈巨慧

山东卫视制作的明星家庭海外挑战真人秀《家游，好儿女》于3月26日晚首播。节目将主题定为“寻找父母的青春记忆”，明星带父母游历东欧四国，可以说是一场为父母圆梦的文化之旅。

以电影、音乐为主线走进东欧

“寻找父母的青春记忆”是《家游，好儿女》的灵魂所在，节目所有的内容设置都围绕这一主题进行。节目拍摄地点选在罗马尼亚、捷克、波黑、奥地利东欧四国，对于50后、60后的父辈们来说，那里的地名、那里的歌曲、那里的电影，都是他们的青春记忆。而对于80、90后们来说，他们很少触碰到有关那里的人和事，那里对他们而言，是四个陌生而又神秘的国度。

节目根据四个国家的不同特色，设计独一无二的游戏和挑战任务，以电影、音乐等经典之作贯穿始终。节目组每到一处，都会挑选当地能唤起上一代中国人普遍记忆的经典场景。在罗马尼亚，艺人们陪同父母参观了电影工厂，并且和父母一起重现了老电影的经典桥段；在萨拉热窝，节目以经典电影为主线，贯穿到游戏挑战环节，使艺人与父母在娱乐中重回《瓦尔特保卫萨拉热窝》的激情岁月；在奥地利，茜茜公主的经典装扮则圆了母亲少女时代的公主梦……

明星与父母默契度遭考验

在3月26日21:20播出的首期《家游，好儿女》中，李玉刚、于晓光、刘语熙、郭家铭四组家庭率先登场，生活背景不同的四组家庭风格也是各不相同。

节目一开始，就为明星嘉宾设置了第一关亲子默契大考验：为爸妈收拾行李，与父母列出的行李清单匹配程度高的方有机会赢得头等舱机票。常年在外奔忙的明星子女，要么是对家里物品摆放位置不熟悉而处于“蒙圈”状态，要么是父母规划的行李清单太奇葩，超出子女想象。

节目中，四组家庭分别自带BGM(Background Music背景音乐)出场。相比于之前流行的“老干部风”，演员李玉刚的“老艺术家范儿”一直被观众和粉丝所津津乐道。不过，《家游，好儿女》中，李玉刚却被自称“黑土地上长出来的黑蘑菇”的李玉刚妈妈秒杀得“体无完肤”，在母亲的“带动”下，这对来自东北的母子分分钟都是二人转风格，誓将耍宝搞笑进行到底。

演员于晓光10岁就到沈阳接受专业的游泳训练，之后辗转到全国各地去比赛。在首期节目的默契度大考验环节中，常年离家不和父母一起生活的于晓光的表现，让现场导演看得目瞪口呆，大呼不可思议。

2014年巴西世界杯凭“穿谁球衣谁输球”被观众熟悉的主持人“乌贼刘”刘语熙，原本应该是父亲的小棉袄，而在节目中，“乌贼刘”却遭遇了各种被父亲“看不惯”。粗枝大叶、大大咧咧的女汉子刘语熙将怎样化解和父亲之间深埋多年的心结，也成为节目的看点。

在节目中，演员郭家铭也展现出了前所未有的另一面，他和国外友人全程中英双语交流，还用中文“亲亲”教外国友人贴面礼的中文称呼。不过，作为节目中唯一一位带双亲出镜的明星，这位多才多艺的“钢琴王子”却笑称，自己是带着“火药桶”来旅行的。

□新华社发

3月25日，在2015-2016赛季NBA常规赛中，休斯敦火箭队主场以112比109战胜多伦多猛龙队。图为火箭队球员贝弗利(右)在比赛中防守猛龙队球员洛瑞。

战争历程和文化精神的双重书写——

一颗子弹与一部红色经典

□ 高建国

31

随着剧本定稿，移植改编的重心转到了导演身上。导演迟金声系马派名家，演了半辈子戏的他深知，演惯了传统戏的京剧演员改演现代戏和塑造现代人物，对许多人来说无疑是个痛苦蜕变的转型过程。作为艺术创造进程的组织者和演员转型的引领者，导演就是要独具慧眼发现创造灵感，善于恰到好处点石成金，帮助演员一步一步扎实走好转型路。迟金声和另一名导演肖甲分工合作，由他主抓郭建光的戏，肖甲主抓阿庆嫂的戏，两人昼夜在排演现场，及时发现、捕捉、筛选、整合大家的创新火花，对冒出来的各种金点子适时进行沟通协调，进而作出正确的判断和取舍。同时，鼓励演员大胆地向现代戏中的现代人物形象靠拢和迈进。按照舞台表演的起承转合，两位导演组织演职员逐个细节精心推敲打磨，以聚沙成塔、集腋成裘那么一股劲头，引导创作团队一步一步向打造艺术精品的高峰攀登。据谭元寿回忆，为了确保演出效果，有关部门还特意从国外为《沙家浜》剧组进口了十几个麦克，用完后全部上交了公安部。

在沪剧《芦荡火种》紧锣密鼓移植改编为京剧的过程中，上海人民沪剧团根据毛泽东观看京剧《芦荡火种》的指示，也抓紧对沪剧剧本进行改动。一南一北两个剧组相向而动，形成了京沪双城两个极富特色的剧种互鉴共进的生动艺术景观。

一九六四年七月二十三日，毛泽东在人民大会堂小礼堂观看北京京剧团演出的《芦荡火种》时，北京京剧团特邀上海人民沪剧团领导和主要演员陈荣兰、丁是娥等到场观摩。

演出开始前，有人对陈荣兰咬耳朵，告诉她，观察毛主席看戏的反应可要注意哦，戏结束后，如果毛主席站起身来，鼓鼓掌就走，那你的戏就没什么，如果坐在那里不动，你可要作两种准备，一是受表扬，一是准备挨批。

那天晚上，演出接近尾声时，站在后台的陈荣兰屏住呼吸，透过幕布缝隙，紧张而仔细地看着台下毛泽东的神情和动作。戏刚一演完，只见毛泽东拍掌站起，并没有马上要走的意思。陈荣兰心里一沉，暗自说，糟糕，戏演砸了！没想到毛泽东鼓掌后很快又坐下了，这时，陈荣兰才放下心来。接着，毛泽东把北京京剧团领导、编导和主要演员叫到身旁，陈荣兰也在其中。在亲切融洽的气氛中，大家一起聆听了毛泽东对京剧《芦荡火种》的修改意见。陈荣兰近距离目睹毛泽东的丰采，亲身感受了领袖宽阔的眼界、深邃的思想和特有的艺术禀赋与气质，受到一次终生难忘的感染和教育。返回上海后，陈荣兰立即向有关部门领导汇报了进京观摩情况和毛泽东的指示，上海人民沪剧团党支部组织全体演职人员，认真学习领会毛泽东的指示，研究讨论了贯彻落实的具体措施，抓紧展开了沪剧《芦荡火种》的修改和完善工作。

此后不久，陈荣兰专门带《芦荡火种》剧组，重返第二十军五十九师一七五团深入生活、修改剧本，研究加强戏中的武装斗争和如何解决“从正面打进去”的问题。经过集聚群智，沪剧《芦荡火种》加了一场“瓮中捉鳖”的戏，主要情节是，胡传奎与周翻译官妹妹结婚，郭建光率伤愈归队的伤病员与阿庆嫂里应外合，在胡传奎家婚宴现场将敌酋和日伪军一举聚歼。

一九七一年，上海人民沪剧团曾按京剧演出本演出过沪剧《沙家浜》，一九八〇年五月又复排了沪剧《芦荡火种》。

多年后，站在历史的高峰回首移植改编曲径通幽但又别有洞天的过程，人们愈益深刻地认识到，遵循京剧创作和传承的规律，将传统京剧艺术的精髓嵌入现代革命斗争题材，使传统为魂、现代为体，用中国气派、中国风格、中国元素和为老百姓喜闻乐见的艺术形式，讴歌和展现党领导的革命武装斗争波澜壮阔、多姿多彩的历史，这是京剧《沙家浜》在用传统形式表现现代内容和跨剧种移植改编的双重惊险跳跃中，最终能够取得成功的制胜之道。

又热又辣又爽又嘎又不好惹——

俗世奇人

□ 冯骥才

5

更有奇招的是马家口的三义金店，店铺设在租界里，老板脑子活，好新鲜事，常打洋人那里学些洋招。他看出洋人广告的厉害，花钱不多，能做到无人不知无人不晓。他便在租界找人画了一张时髦的广告纸，再找一位肚子里有墨水的先生给他写了一段绕口令式的广告词：“存地存房子，不如存金子，哪儿金子纯，三义纯金子”。再把这广告纸拿到富华石印局里印了三千张，然后叫伙计们用上十天工夫打租界一直贴到北大关，跟着城里城外河东水西宫南宫北，墙头门柱灯杆树干车皮轿厢，就像光绪二十六年义和拳的揭帖，贴满天津城，在哪儿都能瞧见。可是广告不能总贴，五天旧了，十天破了，半个月晒掉色了，一阵雨不像样了，一阵风刮跑了。这招还是没奇到家。

天津有位说相声的叫皮大嘴，单看模样就可乐。个子高又瘦，手小脚小脑瓜小。圆圆小脑袋像杆子上挂的小灯笼，更怪的是——嘴大。他脑袋小嘴大，远看只剩下一张嘴了，所以绰号皮大嘴。皮大嘴能说，死人能说活，张口就来，随处“现挂”，妙趣横生，很早就在三不管一带说单口相声出了名。能说的人都能编，凡是皮大嘴编的说的故事，都能口口相传。原本天津相声一行挺看好他，谁料他天天想发财。天津卫财主多，他看得眼馋。开头，他赚钱的法子是一边说相声一边卖药糖，说一段相声卖一会儿糖；嘴里嚼糖耳朵听相声，两不耽误挺舒服，单用这法儿他就赚不少钱。后来变了法子，说一段相声卖一会儿从租界弄来的洋凳子，洋凳子不单新奇好玩，还松松软软像个猪屁股，坐在凳子上听相声，舒服还有乐子，听完相声就忍不住把洋凳子买走了。皮大嘴脑袋灵活，脑子愈灵的人愈好做买卖。逢到雨天卖洋伞，遇到晴天卖太阳帽。那时候只要是洋货就有人买，他手里渐渐也就有了钱。有了钱，开饭店，饭店赚现钱。吃饭的人一半来吃一半听他说。凭皮大嘴的嘴加上他的脑袋，怎么干怎么来钱。三年过后，他居然在东北角干起一家金店。这时候，天津卫已经有九九八十一家金店，各家金店为了争头抢先，连吃奶的劲儿都使出来了，他能一炮打响？

皮大嘴在装潢店面时，就使出了一招绝的，叫作“满堂金”。据说他这店从里到外全是金的。从门把、门锁、门链、灯罩、拉手、栏杆、挂钩、算盘、笔杆、花盆，连茅厕里的水龙头、脸盆，连往里边拉尿撒尿的圆圆的洋便桶全是金的。有人说不是纯金是镏金，可这些金光闪闪的东西全都镏金也够惊人吓人。

皮大嘴给他的金店起的名字，就是金满堂。金满堂，满堂金。金店没开门，已经是隔着大门吹号——名声在外。有人信，有人摇头不信。

开张这天，门外挂灯悬彩，院子里摆宴，皮大嘴穿一身新，格外精神；还打租界请来洋乐队，洋鼓洋号，折腾得热热闹闹。那圆圆的亮晃晃的大洋号叫得震人耳朵。

请来宾客来得比请得多，人人都想看看皮大嘴的“满堂金”是假是真。结果出个笑话：

估衣街上一个绸缎庄的小老板前去祝贺，心里头却是想摸摸金满堂的虚实，到了金楼里里外外一看，傻了，真是哪儿哪儿全是金煌煌，照花了眼，也开了眼。中晌吃饭时，凑到一些熟人堆里一闹一喝，愈闹愈喝，喝得头晕脑胀，脸皮发烧，晃晃悠悠到茅厕里，朝着金马桶里撒泡热尿，出门叫个胶皮车拉他回家。回去进门倒下死了一般睡一大觉，直到转天太阳晒屁股才睁开眼。他老婆问：“昨个儿你见到‘满堂金’了吗？是真的吗？”

小老板说：“一点不假！哪儿哪儿全是金子做的，那个洋马桶也是金子做的，我还往里边撒了一泡尿呢！”

他老婆说：“你往金子里尿尿？我不信。”

小老板说：“不信你自个儿去看去问。”