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整整理理父父亲亲遗遗物物时时，，发发现现数数封封大大伯伯的的
信信件件。。每每封封家家书书，，大大伯伯都都以以““亲亲爱爱的的锦锦祥祥
胞胞弟弟””开开头头。。父父亲亲是是极极为为细细心心的的人人，，重重要要
信信件件常常会会先先打打草草稿稿，，有有些些草草稿稿会会随随回回信信
一一起起存存留留，，这这就就使使得得父父亲亲自自己己的的文文字字也也
保保留留下下一一些些，，““敬敬爱爱的的尔尔文文胞胞哥哥””，，是是父父亲亲
对对大大伯伯一一以以贯贯之之的的尊尊称称。。

父亲生长在上海浦东一个热闹的大
家庭，奶奶一辈子生育过六男六女，这在
今天简直不可想象。十二个子女存活下
来八个，大伯和父亲是仅存的两个男孩，
自然备受呵护。大伯年长父亲五岁，让长
子成材是那个年代整个家族的梦想，在
乡下务农的爷爷奶奶勉力培养大伯读至
大学毕业，相当不易。待大伯能在社会立
足，父亲的读书费用便全由大伯负担。可
惜由于战乱，父亲未能读完大学就被迫
辍学。

大伯并未辜负长辈期待，成为颇有
成就的建筑设计师，在2003年致父亲的
家书中，他这样表述自己的人生观：“在
基点之上人分三类，一般努力，比较努
力，很努力。”大伯显然把自己归于“很努
力”的那种。他说：“我自幼树立正确人生
观，在每个环节上都是努力争取做得完
胜，这是能在一生工作上基本成功的所
在。”大伯本名锦堂，大学毕业后考取一
家法国人开办的建筑师事务所并出国工

作，在国外时为交往方便，改名尔文。太
平洋战争爆发后，大伯“思念家人父母，
毅然回国”(大伯家书)。解放后进入华东
设计院直到退休。他的“最后两个设计作
品是苏州南林宾馆和上海南京路海仓宾
馆，都得到了好评”(大伯家书)。

父亲早期跟随大伯工作历练，在日
记中用“恩情难忘，终身铭记”八个字形
容胞兄的照顾和培养。建国初期，父亲开
始独自一人到北京工作，不久在“三反五
反”运动中受人诬陷被打成“老虎”，
关押在一处荒弃的校园，日夜审讯，强
令交待“贪污罪行”。一夜，刚刚结束
审讯，忽又从床上提起，一队“老虎”
被人用绳子捆好押到室外，在漆黑夜色
中游走，说是要上“刑场”。惊慌的一
队人被牵着转了近两个小时，魂飞魄散
之后再被押回。年轻的父亲此前一直在
大伯的羽翼保护下，如此险恶何曾遭遇？
消息传到上海家中，母亲正带着年幼的
子女，急切中跑到大伯那里讨主意。大伯
二话不说，当即让大伯母将她的金银首
饰全数拿出，说救弟弟要紧，有天大的事
等人出来再说。

母亲将我们托付给爷爷奶奶，独自
怀揣着自家房契和大伯母的金银首饰到
了北京，用这些东西换回了父亲的自由。
清白的父亲自然不服，反复申诉后事情

终于查清，确是有人诬告，真正的“老虎”
被绳之以法，房契及大伯母的金银首饰
被原样退还。这似乎是个喜剧的结尾，却
给父亲的精神造成无法愈合的创伤。父
亲生前多次忆起这段经历，感念大伯无
私的救助，晚年更常常怀念儿时与大伯
相处的快乐时光。

2008年春，那时母亲已去世一年，大
伯在信中平静地谈到了生死，他说：“人
生是到了最后的阶段，过去到现在正在
眼前，未知以后如何难测，百岁的人总是
少数。”这是大伯给父亲的最后一封家
书，而父亲在回信中则对大伯说：“感慨
归感慨，还望多保重。”

2009年春，多年一直在京的父亲无
法排遣对上海亲人的思念，不顾子女的
强烈反对，坚决要去探亲。其实大伯已90
开外的高龄，身患多种疾病；而父亲几年
来也多次住进医院，所谓“风烛残年”。父
亲到达上海的时候，大伯正住在医院，耳
朵全聋，听不到任何声音，而父亲也要借
助助听器才能勉强听得到一两句话。当
年那个处处呵护胞弟的大哥无力地躺在
病床上，耄耋之年的兄弟俩没有任何言
语，只是相对微笑，用点头和目光表达着
彼此的情意。对于这次见面，父亲在日记
中这样写道：“此次去上海探亲，自己尚
可缓步走路，但时常鼻子过敏流涕。遗憾

的是尔文大哥身体不佳，七种病缠身，在
5月10日那天，我差不多半天多给大哥按
摩，手、足、腹、面孔等，强作笑脸。临分手
时，忍不住悲哭而别！”

这就是兄弟二人的最后一次见面。
晚年的父亲每逢年节前都会给大伯

一家写信问候，并寄一点钱表达心意。他
的这些信件也不少留有底稿。他记下的
最后一笔汇款在2012年1月，就在这个月
份，他所尊敬的大嫂去世，不到一个月
后，“敬爱的尔文胞兄”也撒手人寰。因父
亲那时已极度虚弱，怕他伤心过度，只将
大伯母去世的消息告知，也就是说，父亲
生前并不知“敬爱的胞兄”已先他离去，
还常以敬爱的胞兄尚高寿在世引为自
慰。

父亲是与大伯同一年离世的，直到
最后都对大伯怀着深深的眷恋。日记中
有不少地方记述他对大伯的牵挂，他“常
在梦中与之相会，醒来后辗转反侧，再难
入眠”。

血浓于水，这就是同胞手足之情，恐
怕是当代的独生子女们很难体会的。而
在互联网时代，电话、视频、微信等早已
取代了家书，即使是亲人间的联络也不
用那些贴着邮票的信件了。但“烽火连三
月，家书抵万金”，于我而言，父辈这些
手写的家书弥足珍贵，我会永久保存。

今年是吴伯箫先生诞辰110周年，作
为我的同乡前辈，他是莱芜现代史上一
个重要的文化地标。

他的寿命不算很长，只活了76岁；作
品也不是太多，大概只有200多篇。他的
以《记一辆纺车》为代表的一组回忆延安
战斗生活的散文，使他成为当之无愧的

“延安精神的歌者”。这样一个人自然是
应该纪念的。

我的老师张欣先生积数十年之功写
成《吴伯箫年谱》，即将付梓；吴伯箫先生
的骨灰撒放地泰安，在他逝世30周年之
际曾建立了吴伯箫纪念园，置立了吴伯
箫塑像，今年又将置立吴伯箫纪念铜像；
莱芜市委宣传部、市文联不仅要举办一
系列座谈研讨活动，还准备设立“吴伯箫
散文奖”。其中最使我感动的，是我的朋
友、莱芜民间收藏家张爱勇兄。前段时间
他告诉我，他竟然花了5000多元，从网上
买下了吴伯箫先生的两纸信札。

我知道，爱勇兄的收藏是以书画为主
的，这类藏品他以前并未关注。那天我们见
面聊天，我问起其中缘由，他说：“我看了你
的《吴伯箫书影录》、《王毓铨书影录》、《吕
剑书影录》之后，感觉这三位莱芜现代文化
名人的东西需要抢救性地搜集一点。今天
不赶快做，恐怕今后想做都来不及了。”于
是，他按照我书中提供的线索，遍寻“莱芜
现代三贤”的著作版本，现在已经搜集了不
少。然后，又旁及他们的书信、手稿、资料。
他甚至还想收藏一些他们生前的藏书、藏
品和笔墨纸砚之类，留给后人，传之后世。

那一天，我坐在茶桌旁，静静地听他

讲，有点不知身在何处之感。好像他是一
个天外来客，在谈一件在我看来十分美
好但又过于遥远的事情。因为这类收藏
是全心全力的付出，靠的是一种真挚、纯
净的情感，一种对故土文化传承的自觉
担当。感动从我的心底油然而生，我很想
紧紧地握住他的手，与他热情拥抱。但我
没有那样，我只是静静地坐在那里，静静
地听他讲。我十分享受这种静静的氛围，
仿佛荡尽了人间的烟火之气，有一种超
然出世的感觉。

那一天，爱勇兄还送我一本吴伯箫
最早的散文集《羽书》，是1941年上海文
化出版社的初版本，距今已有75年的历
史。他说：“我从你的《吴伯箫书影录》中，
知道你一直没有找到这本书。收入《吴伯
箫书影录》的，是1982年花城出版社的再
版本。一个偶然的机会我在网上看到有
两本在拍卖，就一块买下来了。”我问他
价格，他笑而不答。我知道，这份沉甸甸
的情感是不能用金钱来衡量的。

这本书的确是我苦寻不得的。几年
前，我在撰写《吴伯箫书影录》时，多想找
到这本书啊，因为这是吴伯箫出版的第一
本著作。我当时认为，因为年代久远，这个
初版本恐怕已经很难见到了。现在，它竟
这样不期然而然地摆在了我的眼前！这本
纸页已经发黄、变脆的小册子，在漫长的
历史岁月里经历了哪些曲折，凝聚了多少
故事，我一时还不得而知。只知道，因为战
乱和“文革”，这本书吴伯箫本人也没有见
过。他手头的一本桂林再版本，也在“文
革”的“打、砸、抢”中被人“抄”走了。这又

是一种怎样的酸楚和伤痛呢？有时候，一
本书的命运真的比一个人的命运还要曲
折、复杂。而今，爱勇兄又使它重现于我们
这些晚生后辈面前，并使它以这种方式回
到了家乡莱芜，功莫大焉。

正如春风来了，还会有倒春寒一样，
就在这样一个时刻，也有一些不好的消息
在风中传播，令人伤感。我听说，位于莱芜
城里的吴伯箫故居要拆掉。也有人说，不
是拆掉，而是迁建到另外一个地方。但迁
建之后，还是吴伯箫故居吗？对现在先进
的建筑技术，我一点都不怀疑，大楼都可
以平移，古建筑都可以恢复，几间年久失
修的破平房拆到别的地方另建起来，有何
难哉？可是，这座老屋实在不同于一般的
老屋啊，老屋下这方小小的土地也不同于
其他任何地方，这里孕育过一代著名散文
家、教育家，这里是吴伯箫人生的出发点，
是他的精神和灵魂之根。一个人人生的出
发点可以重新选择吗？一个人的灵魂和精
神之根可以随便拔起吗？更何况，这样的
名人故居，在莱城，在2000多平方公里的
莱芜土地上，已经是唯一的一处了。

这个令人心寒的消息，让我想起了
许多年前被拆掉的济南老火车站钟楼，
那是济南这座历史文化名城永远的伤
痕，是一代甚至几代人惨痛的记忆，也应
该是一些人难言的耻辱与悔恨吧。拥有
众多名胜古迹、名人故居的济南尚且如
此，只有残存的一处名人故居的莱芜，是
否应该深思和警醒呢？当然，我只是道听
途说而已。祈愿这个消息只是一个以讹
传讹的传闻，很快就会被春风吹走。

四十多年前在我童年的时候，最
爱听二大爷讲故事，听他讲故事是一
种享受。

仲夏之夜，圆圆的月亮刚爬上树
梢，二大爷便拿着蒲团来到沿街门口
歪脖子老槐树下，蒲团往地下随手一
放，各家门口乘凉的和捉迷藏的孩子
们便都围拢过来，准备听二大爷讲故
事。那时，村里还没有电灯，流风的村
街上不像现在这么多车，是纳凉的好
去处。加上月色很好，大家兴致特别
高。于是，在孩子们的催促下，二大
爷便坐在蒲团上，摇着蒲扇，神态岸
然地开讲了。

这晚上二大爷讲的是《佟大人鬼
断家私》，说的是古时候，有一位佟
大人年老辞官回家，因难耐晚景凄
凉，遂又续了一房姨太太，这位姨太
太给他生育了一位小公子，之后不久
佟大人就去世了。临终前，佟大人把
最好的房子和田产都分给了前妻生的
大儿子，只给了小儿子和他母亲一些
破屋薄地，另外还给了他母子一幅
画，嘱咐她娘俩一定藏好这幅画，等
到县里来了清官大老爷就把画交上
去，说完就咽了气。佟大人死后，母子
俩相依为命，忍受着大儿子的白眼和
虐待，过着贫寒凄苦的日子。终于有一
天，听说来了一位清官大老爷，佟大人
的姨太太忽然想起那幅画和佟大人的
临终嘱咐，就带着儿子到了县衙，向知
县老爷哭诉了家产分配不公和这些年
来的遭遇，并把那幅画交给了县太爷。
画上画的是一位老者一手怀抱婴儿，
一手指着地下，知县经过冥思苦想，终
于破解了画的秘密：原来佟大人临终
留下的这幅画是一幅藏宝图，金银财
宝就埋在母子二人居住的破屋的地
下。从此娘俩过上了富足的生活。

二大爷讲得绘声绘色，大家听故
事听得入了迷，不知不觉已是明月当
空，竟都浑然不觉，直到爹娘出来呼唤
孩子们回家睡觉，大家才恋恋不舍地
离去。

二大爷小时候只念过几年私塾，
文化程度不算高，却是他那一辈的读
书人。二大爷喜欢读书，家里有好多发

了黄的古书。我经常见到的是二大爷
坐在一张小板凳上，手里撮着一本竖
版繁体的《三国演义》，因不知看过多少
遍了，泛黄的书页都卷了角儿，书脊都
用线缝过多少遍了的，成了名副其实的

“韦编三绝”的线装古书了。二大爷先天
弱视，可能是舍不得花钱配镜子，就一
直这么看书。因为远了看不清楚，二大
爷看书时眼睛离书上的字很近很近，这
时鼻子往往就碰到书上了。街坊邻居来
串门碰巧遇见，就开玩笑说二大爷看书
不用眼看，用鼻子闻闻就知道书上写的
啥了。

其实二大爷经常讲的故事还是《三
国演义》，每当开讲，感觉二大爷是当真
实的历史给大家讲，非常投入，且很有
些出神入化。我印象中他讲的最多的
是赤壁之战里的精彩情节，为了让大
家听得高兴，有时他也穿插一些自己
虚构的细节。听故事的人里，如果有
谁看过或听过《三国演义》，就说
“二大爷你那里讲错了，书里不是这
么写的”。二大爷就停止讲故事，一
本正经地说：“演义是那么写的，可
是《三国志》却不是那样的！你看过
《三国志》吗？那里面记载的都是真
实的！”对方便无语了。可是我一次
也没见过二大爷看《三国志》，也没
见他屋里有这本书，大概是二大爷急
中生智搪塞那个挑错儿的人吧。

二大爷讲故事给孩子们带来了无
限的乐趣，就是在坡里干活的时候，
大人们累了在田间地头歇息，也都要
求二大爷来一段，他虽然也累，但不
想扫了大家的兴致，于是就拣那些短
小精悍的故事来讲，讲完大家哈哈一
乐，顿时忘记疲劳，感觉轻松了不
少。

如今，二大爷去世已经二十多年
了，这些发生在儿时的事，对启发我
的文学想象力是大有裨益的。在我没
有看“三言二拍”和《三国演义》
前，这于我都是很早也是极珍贵的启
蒙，以至于后来我学习语文或给孩子
们讲故事，都颇受二大爷的影响。

一提起我的童年，二大爷讲故事
时的情景就会历历在目。

人们常说隔辈亲，只有当了爷爷奶
奶或姥爷姥娘后才会有切身的感受。今
年已经3岁的外孙机灵可爱，小家伙时常
拉着长音一声声喊叫着“姥爷……”，给
人难以言尽的快乐，而我更是对他疼爱
有加。几年来，每当夜深人静，在回味与
小外孙嘻闹的情景后，就自然想起我的
姥爷。

姥爷名叫王中训，生于1909年，1979
年2月27日(古历腊月二十九)去世。姥爷
在人世间70年，正赶上动荡苦难的年代，
吃尽了人间酸苦，几乎没有享过一天福。
让我一生都忘不了的是姥爷是被一张破
席捆卷着下葬的，赤条条离开了这个世
界。

听我的母亲讲，姥爷的父亲兄弟二
人，老大谋生去了河北省张家口，育有一
子二女，解放前后期间曾回过家乡，村里
人都叫他“口外客”。老二，即姥爷的父亲
育有七子两女，我姥爷排行老五。说起我
的七个姥爷的命运，真让人感慨万分，大
姥爷，二十几岁就因缺医少药而病故。二
姥爷育有一子一女，50岁病逝，其儿子在
1941年12月22日于广饶小码头惨案中被
日寇活活烧死，女儿嫁人后不久就病死。
三姥爷、四姥爷都被日本鬼子打死。参加
八路军的六姥爷在与日本鬼子激战中光
荣牺牲。七姥爷在那次小码头惨案中勇
敢地踢倒对他行凶的鬼子，迅猛躲过后
面飞射来的子弹跳入淄河，幸运地逃过
一劫。当天晚上，家里人哭天喊地认领一

尸首下葬后，第二天他却奇迹般地回来
了。七姥爷育有一女，在兄弟七人中活得
最长，但他年轻时就因眼疾双目失明，一
生几乎是在黑暗中度过。

我的姥爷一生有过两次婚姻。第一
次婚姻，生了四个女儿都很快夭折了，媳
妇年纪轻轻就撒手而去。第二次婚姻娶
的是邻村的徐姓姑娘，即我的姥娘。姥娘
先后生了五个孩子，四十二岁那年因病
撒手人寰，当时我母亲十四岁，最小的舅
舅才两岁。从此，姥爷又当爹又当娘，硬
是把这个残破的家撑下来。早上，姥爷用
锄头挑着一瓦罐水和窝头咸菜下地干
活，晚上进门就帮我母亲烧火做饭，深夜
还在煤油灯下缝补衣服，农闲时就给地
主家打短工。在那无尽头的苦日子里，很
难想象姥爷他受了多少罪，经历了多少
人间辛酸。

姥爷没有多少文化，一生都没有走
出他那偏僻的家乡，但他心地善良，明白
事理，一生几乎没有跟人红过脸，是村里
出了名的老实人。

我从小跟着姥爷长大。儿时的记忆
里，我经常跟着母亲去看望姥爷，从我家
到姥爷的村庄大约是四里地，沿着老淄
河南岸徒步半个小时就会到姥爷家。从2
岁开始，母亲就经常把我送到姥爷身边，
一年当中总要住上几个月，一直到邻近
上小学。天下当姥爷的没有不疼爱外孙
的，但就我姥爷来说，天天给一个不懂事
的孩子做饭洗衣很不容易，因为在我们

家乡有男人不做家务活的风俗，更何况
是一位年过半百的老人。姥爷家门前有
一个池塘，夏天我总会与小伙伴们在里
面玩水，此时姥爷就成了我的“侍卫”，他
几乎目不转睛地在池塘边望着我，至今
耳边似乎还回响着姥爷喊我回家吃饭的
声音。

从上小学开始我就与姥爷见面越来
越少，除了春节和暑假难得再相聚一次，
可我心里总是惦记着渐渐老去的姥爷。
1976年秋到1978年夏是我念高中的两
年，平时在学校吃的都是窝窝头和咸菜，
因为要向学校交全国粮票，每周末学校
用节余粮食给学生炸一次油条，好多同
学都在食堂现场解馋，而我都是让与姥

爷同村的同学将油条捎给他老人家，想
到一日三餐都啃窝窝头的姥爷能吃上油
条，心里就很欣慰。

在我的记忆里，1979年寒假我从长
春回家后就去看望病重的姥爷，按家乡
习惯，大年初二还要去给姥爷拜年，可腊
月二十九那天姥爷就走了，一辈子受苦
受难的姥爷没能吃上羊年的饺子就走
了，小时候跟姥爷下地经常路过的坟地
里又多了一个坟头，姥爷从此就永远与
家乡的泥土相伴了。

春去秋来，在我家乡那一望无际的
田野里，小麦和玉米交替生长和成熟，从
郁郁葱葱到片片金黄，可我再也见不到
在田野里劳作的姥爷了。

十八岁那年，奶奶嫁给了比她大
三岁的矿工丈夫，此后至亲中同辈、
子侄辈、孙辈有近二十人先后到矿区
工作。她的弟弟因为矽肺病过早地离
开了人世，她的一个侄子更是在青壮
年便被一次煤矿事故夺去了生命。

“生活苦涩有三分，她却吃了十
分”，这用在奶奶身上一点也不为
过。她八岁丧母，十六岁丧父，自幼
便承担起了抚育弟、侄的重担。婚后
她生育了两儿两女，还有叔公需要照
料，家里经常吃了上顿没下顿。

为了一家人能活下来，“小脚”
奶奶日夜操劳，挖野菜、扒树皮、拾
柴火、洗衣做饭。“你奶奶都是夜里
三四点就起来推磨、摊煎饼，很多时
候摊上两个小时篦子上还一个煎饼也
见不到，家里人多，肚子里没油水，
饭量都特别大。”父辈经常讲这样的
故事给我们听，而奶奶自己却经常吃
不饱甚至吃不上饭，为此落下了病
根。奶奶50多岁便已基本耳聋，颈椎
病痛更是伴随她终生。

生活的艰辛使奶奶养成了节俭的
好习惯。剩下的饭菜，奶奶总是热热
再吃，菜汤兑上点水全部喝掉。在路
上遇到玉米粒、豆粒，尽管行动不
便，奶奶还是弯下腰捡起来。

生活的艰辛还使奶奶养成了整洁
的好习惯。房内房外，奶奶一直收拾
得板板正正、利利索索。尽管病情很
严重，除夕晚上奶奶还是坚持自己换
上了新床单。去世前几分钟，奶奶坚
持自己下床上了最后一次厕所，干干
净净地离开，不给子女添半点麻烦。

生活的艰辛更磨练出了奶奶坚毅
博爱的矿山性格。

爷爷在煤矿工作的30余年里，奶
奶独自承担着照顾家庭的重担，对待
叔公，虽不是至亲，奶奶却如亲父一
般对待，四十年如一日，悉心赡养。
爷爷不管上早班还是上夜班，奶奶再
苦再累，都精心伺候好饭菜，并时时
叮嘱爷爷注意安全。

奶奶后来又把十多个子侄、孙辈
送进矿山。旧社会煤矿安全没有保障

的烙印深深印在她的脑海里，每次见
面，奶奶总是不厌其烦地叮嘱大家爱
惜身体、注意安全，并经常给大家
讲北大井透水和七号井过空事故，
一一数说我们村有多少人在两次事
故中遇难，以此警示我们切实注意安
全。

奶奶有个习惯，只要在矿山劳作
的孩子还没回家，奶奶总是坐在村口
守望，每当看到孩子们回了家，奶奶
才放心地回家。每次回家，我都能在
第一时间看到奶奶熟悉的身影。

奶奶收到的最珍贵礼物也来自矿
山。看到煤矿发展日新月异，干了一
辈子煤矿的爷爷很希望到现代化矿井
看看，他的愿望在他去世的前一年
2003年得以实现。在矿上吃饭时，厨
师专门用面给爷爷做了一个寿桃，爷
爷没舍得吃，而是用纸精心包好放在
了贴身口袋里，带回家送给了奶奶，
他要让奶奶也知道现在的矿工是多么
幸福。奶奶接过已挤碎的寿桃，说这
是她一辈子收到的最好礼物。全家人
都激动得泪流满面。

奶奶没进过一天学堂，却深明大
义，从未和邻里吵过嘴、红过脸，谁
家有灾有难，她都尽力相帮。奶奶出
殡那天，和她熟识的邻里都来为她送
行，哭得泣不成声。

奶奶走了，她跟爷爷没给子孙后
代留下多少财富，却留下了崇德向
善、孝老爱亲、自立自强、勤劳俭朴
的好家风，深深影响和泽被着后世。
妹妹是孙辈中第一个参加工作的，中
专毕业正式参加工作前她打了几天的
工，她领到几十元工资后的第一件事
就是买了只烧鸡送到奶奶爷爷手中，
奶奶爷爷捧着烧鸡时的高兴劲至今深
深印在后代们心中，领到第一份工资
后孝敬奶奶爷爷一只烧鸡也成为其他
孙辈的自觉行动。

奶奶走了，从火化到下葬，我一
一目睹，深知奶奶永远带着笑意走
了，再也不会回来。

“奶奶，祝您在天国里过得
好。”

父父亲亲的的家家书书 □ 柯云路

怀念与感伤 □ 张期鹏

我的姥爷 □ 徐军祥

二大爷讲故事
□ 贾春国

奶奶的矿山情
□ 王 俊清清

明明
时时
节节
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