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为梦想命名的人 □ 张 炜

“怕老婆”是女人的悲哀 □ 魏 新辣笔小新

小说世情

大家讲坛

微语绸缪

编辑手记

另类辛亥“功臣”
□ 王离京

读史札记

留在路上的时光
□ 卢海娟

藏地过客 □ 白瑞雪

出了村子，六队大坎、南迪迪、
大甩弯、狼洞、半拉背……十二里
山路被剪成长短不一的小段，我像
一枚玲珑的棋子，从一个营盘飞奔
到另一个营盘。每一天，晨曦微露
是出发，日薄西山是归巢。

六队大坎有成片的坟茔，这里
前不着村后不挨店，小学时，坏坏
的男生就说他们在那段路上遇见
过没有脚的鬼，还有专门撵小孩子
的成群结队的“火球子”——— 大家
心照不宣，这便是鬼火，但不敢轻
易说出口，怕鬼听到前来找茬。

因此，每次走上这条路我都
目视前方心跳如鼓地飞奔，谁叫
我也不敢回头。

有一年暑假，我如饥似渴地
读完了《福尔摩斯探案全集》，再
开学时正是初秋，乡路多植被，晨
雾格外浓，小说中那个小牛犊一
样高大嘴里不断滴着鬼火的獒便
在我的想象世界里从雾中、从成
片的坟茔中一步一步走过来，随
时准备做狰狞的恶扑……我瑟缩
着不断加快脚步。六队大坎实在
是个恐怖的地方，整整三年，每次
走到那里我都会被各种想象吓得
心胆俱裂，连头发都要竖起来。

南迪迪据说是满语，实质上
是更为陡峭的坎。道路在山的尽
头，有落差极大的上坡下坡。道东
侧是茂密的山林，西侧壁立的岩
下是汩汩流淌的小河。山林总会
传来窸窣的轻响，我总觉得那里
有虎视眈眈的眼睛在盯着这条
路，最怕自己一个不留神，就被那
只悄无声息飞奔而来的巨兽扑
倒、撕碎，成为一只兽惨不忍睹的
口中食，或是慌乱中跌落在西侧
的小河里。

因此，这一段路我仍然要飞
跑着走过。

大甩弯多么漫长啊！曾经，这
段路是我最为放松的地方。道路
两旁多为稻田，也有零星几块玉
米地，田里总有劳作的人们，让我
暂时放下恐惧的心。路上还会遇
见牛车马车，男人赶车，女人坐在
车上。见了我们，好心的车老板也
会捎我们一程。

可是好景不长，那年春天，我
几乎每天都会在大甩弯遇见一个
骑着自行车的青年，有时他扛着
铁锹，骑着自行车像一阵风冲过
来，贴着我的身边飞驰而过。我受
了惊吓，急忙跳开，男青年也不回
头。我心有余悸盯着这个冒失鬼，
暗暗把他骂一顿。

那人走远，我长出了一口气，
继续我的行程，没走多远，身后一
凉，骑车的青年再次很炫地从我的
身边冲过去，像一阵风一直向前。

我真是怒从心头起，恶向胆
边生。这样的情况重复几次之后，
我确信我遇见了师长们告诫过的

“小流氓”。

连大甩弯也成了恐怖的地
方——— 想到每天早晨都有个男子
在暗处守着，这让我不由得战栗。
那个男子长着一双小动物一样灵
动的大眼睛，有着女孩子都少见的
长睫毛和双眼皮，穿肥大的蓝色衣
裳，黑色水靴，看起来有些瘦。他算
准了我经过这里的时间，是专门针
对我的，他是我最大的危险，似乎
就是我所有想象之中怪兽的化身。

大甩弯成了我的心病，那男
人成了我的噩梦，他一定看得出
我怕他——— 除了狠狠地瞪他一
眼，我不敢说话，更不敢骂他一
顿。他每天都在路上等我，且越来
越放肆，一个冰冷的早晨，他与我
擦身而过时，趁我不注意，竟然摸
到了我的脸。

一个十五岁的小女孩的脸！
这让我觉得受了奇耻大辱，

我恨不得一拳打死他，恨不得把
他撕成碎片，但是我什么都没做，
只噙着一泡泪忐忑不安地继续往
前走，没过多久那男人又折返过
来，仍然贴近我，仍然伸手来摸我
的脸，还说，不冷吗？看你冻的。

我忍无可忍，一下子爆发了：
眼泪迸裂，像疯子一样没头没脑
地向那人抓去，一边乱抓一边还
破口大骂：臭流氓，王八蛋……

男人惊呆了，很敏捷地骑车
逃开，远远地见我仍然边哭边骂，
回过身来很和气地说，我就是想
和你处对象，你不同意就拉倒呗，
骂我干什么？

说完，他骑上车子，这回骑得
很慢，也没有紧紧贴在我身边，只
是不断地回头看我。我不管这些，
只是大哭，边哭边骂，哭得浑身颤
抖，嘶叫得嗓子都哑了。 男人
是在我平静之后才离开我的视线
的，自此再也没有故意在清晨在
那条路上等过我，而我，觉得自己
大获全胜，此后偶尔还会在那条
路上遇见他，我总是昂首走过他
身边，对他吐一口唾沫，恶狠狠地
骂一句“流氓”。那男人再也没和
我说过什么，只是眨着眼睛，很无
奈地看我。
尽管如此，我还是心有余悸，此

生便把大眼睛双眼皮有着长睫毛的
男人当成了流氓，再不能改变。

少年的经历 ，扭 曲的想
法——— 今生，再也拾不起大甩弯
那里丢失的足迹。

此后村庄便密集起来，大壕、
大营，碱厂……从一个目标到另一
个目标，从少年到青春，我脚步稚
嫩、急促，时而紧张万分，时而轻松
愉快，奔向我的学校、我的未来。

整整三年，我往返在崎岖辗
转的山路上，用孱弱与稚拙装点
了一程又一程的风景。如今那些
幼稚的岁月反倒在记忆里熠熠生
辉，那些再也回不来的时光，一一
留存在上学路上……

我们常常会想，与西方那个“乌托
邦”相对应的，也只有东方这片“桃花
源”了。这个令人着迷的地方无论是实
际存在，还是由诗人杜撰，都已经在精
神和艺术史上化为了永恒。有人一直认
为它在当年是真实存在的，只不过由诗
人发现了而已，理由是这篇文字太有
“实感”了。通常看生活与创作的关系
好像如此，因为如果不是亲身经历的实
境，怎么会写得这么生动逼真、这么多
翔实的细节。而且文字中的色泽光亮气
息，还有风物等等，都历历在目楚楚如
新。

为了证明这篇文字是一篇实录，从
古到今，不知有多少人尝试着寻找过。
有人考证，有人发掘，有人自豪地说终
于找到了，还有人直接说某地就是“桃
花源”。在旅游经济时代，只要能牵强
附会一下的地方就尽可能地打扮起来，
植一片桃树，开一条水道，拴上几叶扁
舟。外地游人一批批坐上小船，在窄窄
的水道里往前摸索，曲曲折折地挨近，
然后就是桃花灿烂，就是“芳草鲜美，
落英缤纷”。桃林走穿了就是一座小
山，“山有小口，仿佛若有光”，小心
地让小船钻进去，于是马上“豁然开
朗”。

接着看到的无一不与诗人记载相
同，什么屋舍、良田、美池和桑竹，一
条条光洁的小路，一声声鸡鸣。有穿古
衣的人，有“怡然自乐”的人。当然游
客很快就明白这些劳作的人、这些屋舍
都是后来加上去的，只为了观光的需
要。但他们还是不由得要信三分，因为
这种地形地貌不是随便就能造出来的，
从大的方面讲这分明不是人工而是天
然。所以不少人就在心里认定：自己终
于来过那片世外桃源了。

不过尽管如此，仔细看就会发现诸
多破绽。从进入水道开始，再到钻进小
山里面，无论费了多少努力，这个环境
也还是缺少隐蔽性和神秘感。总之这里
还不像“世外”，一切看上去都太容
易，太显露了。大自然并没有在这里与
我们捉迷藏。

有人会辩解说，这是因为经历了漫
长的时间，人类对大自然早就过度开发
了，世界上再也没有一片未开垦的处女
地了，信息时代，所有秘境都将对人敞
开。话是这样讲，但这里要注意的是，
从大的自然环境上看，比如山地屏障等
基本要素并没有破坏开凿的痕迹。诗人
是这样记载的：为了再次寻到这片秘

境，发现它的人沿途都是小心做了记号
的，但即便如此，事后也没有任何人能
够返回原地。可见这是真正的秘境了。

到目前为止，还没有一处现有的自
然环境能够与诗人的描述相符。

人们出于猎奇心理，更有商业目
的，最希望“桃花源”实有其地。但这
种期望是不切实际的，而且这样做不是
推高了诗人这篇奇文的价值，相反却是
在降低。因为说到底这是诗人的杰出创
作，是最值得人们沉湎的一次幻想，而
不会是对自然界的一种真实造访。这种
完美的情与境不会是人间实有，而只能
是一个梦想，是虚构出来的奇异之地。
这是真正的想象，是用心灵活泉浇灌出
来的一片桃花和一个世界。

诗人处处勾勒仔细，煞有介事，逼
真到不能再逼真，那正是创造者的完美
技术，也是引人向往的需要。想想看，
如果读者恍惚痴迷到四处寻觅的地步，
那才是最成功的一次虚构，艺术与思想
的力道也就加倍生成了。

有人认为陶渊明创造出这样完美逼
真的一个世界，绝不能凭空想象，这就
是他们坚持“桃花源”实有其地的重要
理由。但我们不可忘记的是，诗人有过
半生田园经历，而且是一个沉迷于山水
自然的人，他享受过山水田园也遭受过
诸多磨难，有无数揪心的痛楚与遗憾。
特别是那片最大田产的烧毁，给他留下
了巨大的痛苦。长期以来，诗人心里的
田园梦比一般人要更盛大更深刻，而且

会一再地做下去，重重叠叠不能终止。
他要在梦中将烧毁的田园恢复起来，并
且还要创造出一个最完美的。

诗人作这篇文字时已近晚年。这时
他走向了新的平静期，正是从头总结和
展开想象的日子。一生的重要关节都要
在这个时期汇集，一生的经验和理想也
都要在这个时期整理。这篇文字也许是
最集中最充沛的一次倾诉，尽管这里使
用了平缓的口吻，运用了讲故事的方
式。

对应这个传奇故事的是什么？是诗
人一生的不幸，是可怕的魏晋“丛
林”。血流成河民不聊生的现实，与那
片梦想中的和平安谧两相对照，愈加显
出了现实的黑暗，显出了“丛林”这个
非人世界的狰狞。那片“桃花源”内无
体制无压迫甚至无时间纪年，唯指出了
它的起因：“避秦时乱”。这是浓重的
一笔，却不一定引人注意。

“秦时乱”即专制的恐怖，如焚书
坑儒。

由“秦时乱”对应明媚安静的“桃
花源”，这其中蕴含和表达了诗人多少
控诉与愤怒之情。其实诗人没有说出的
一句话，就是这场“秦乱”还远没有过
去，它就在当下继续着，它就是魏晋的
现实。诗人选择的农耕生活本来就是为
了避乱，可惜一切都未如人意，现实就
是这样可叹可悲。

也就在这样的心身处境之下，陶渊
明给梦想命名：“桃花源”。

事实上，怕老婆是一种极其微妙并复
杂的化学现象，有的人是真怕，有的人是假
怕。真怕的人往往故意装作不怕，假怕的人
倒还经常对外称怕。

怕老婆的原因，著名诗人、散文家聂绀
弩先生曾有提炼：真怕老婆的情况，无非有
两种，一是依仗老婆的势而升官发财，二是
老婆遇人不淑，凤凰嫁鸡随鸡，老虎嫁狗随
狗，又不能离，如潘金莲和武大郎。这两种
情况男人怕老婆，其实都是老婆的悲剧。

至于假怕，大多都是怕麻烦。
各种记载中，古代看似有很多怕老婆

的官员，甚至皇帝，但他们未必就真怕老
婆，怕的只是老婆给自己找麻烦而已。这种
怕，更多时候只是一种男人的自我掩护。

比如著名的隋文帝杨坚，堪称“见妻如
鼠，见敌如虎”，有一次，被老婆吓得跑到山
中躲了两天才敢回来。但之所以会发生这
样的事，也是因为老婆独孤皇后有能力，更
有势力，他精虫上脑，临幸了叛臣孙女，才
引发了独孤皇后的发飙。他出去避避风头，
回去不就没事了吗？

怕老婆也是官员们一种巧妙的伪装。
写《厚黑学》的李宗吾就说，“旧礼教注重忠
孝二字，新礼教注重怕字，我们如说某人怕
老婆，无异誉之为忠臣孝子，是很光荣的。”
这一语道破天机，尤其对一些身居要职的
官员来说，皇帝最不放心的就是他们的忠
诚度，如果这个怕老婆，皇帝会想，他连老
婆都怕，必然也是会怕我的，怕我就会忠于
我，那我自然就不会怕他谋反了。

所以，历史上才有那么多争先恐后怕老
婆的典型。比如戚继光，这位号令三军的大
将，据说就特别怕老婆，有天，他愤然道：“我
怕她做甚？”传下将令，点集大小三军，令人
喊他夫人出来，戚夫人厉声道：“喊我何事？”
戚继光忙惶恐伏地道：“请夫人出来阅操。”

还有一次，在部下的极力怂恿下，戚继
光冲入家里，想用利剑吓唬一下老婆，以振
夫纲。当时其妻午睡刚醒，戚继光拿着宝剑
大声喊喝以给自己壮威，其妻立马怒吼道：

“你拿着宝剑想要干什么？”戚将军吓得浑
身哆嗦，宝剑掉地，仓忙应答道：“我想给夫
人杀只鸡吃，所以才高声叫唤。”夫人一听，

开口说：“以后杀鸡再不要大声嚷嚷。”戚继
光连连称是。

男人越爱面子，怕老婆的几率就越大。
怕老婆一是为了让老婆在外人面前为自己
留面子，二是自己抹不开面子的事，可以往
老婆身上推。比如朋友借钱，常有去无回，
不想借，又怕伤了感情，因此，很多男人都
找出“妻管严”的借口，藉以推脱。在男人的
朋友面前，老婆是可以不要面子的，能收拾
自己的男人，就是最大的面子。

胡适先生对怕老婆也颇有研究，他从
1942年开始，收集各国有关怕老婆的故事、
笑话和漫画。他说怕老婆这件事只能在民
主国家里繁殖，不会产生在极权国家的土
壤上，原因是自己有几百个中国的怕老婆
故事，但没有一个从日本来的。美国、英国、
斯干狄那维亚的这种故事也有几百个，可
是没有一个从德国来的。

到了1943年，胡适又发现很多意大利
怕老婆的故事，当时他想，“意大利既然编
入了怕老婆国家的一栏里，恐怕它挤在轴
心国家边上不会感觉到愉快的吧。”

果然，意大利在这一年的9月8日投降了。
胡适的论点我不敢苟同，都知道，胡适

本人一直标榜自己怕老婆，但很多人都指
出只是假怕而已，连他的儿子也解释，其实
胡适并非如此。

恰恰相反，正是因为中国几千年以来，
女人地位太低，所以，才会有那么多怕老婆
的故事，才会让每一个关于怕老婆的梗儿
都能成为爆响的包袱。就像郭冬临老师的
春晚小品，虽然每年都“换老婆”，却年年都
怕老婆。今年我同王承友老师编剧的《是谁
呢》，主题虽是反腐，但只要回到怕老婆上，

“笑果”便屡试不爽。
当我们都觉得怕老婆是一件很可笑的

事时，其实更深刻地说明了男女性别之间
的不平等。因为“怕老婆”可笑，所以“怕老
公”恐怕只剩下可怜了。更何况，在怕老婆
的男人里，有那么多都是假怕，不是为老婆
而怕，而是为自己而怕。

为自己心头那块粉色的欲望和黑色的
阴影而怕。

这种怕，其实很可怕。

三月不是进藏的好时节。春寒犹在，拉
萨城内外尚未生出一丝绿色。季节的缓慢
更替导致空气中含氧量持续走低，让初来
者不辞劳苦的肺部更加踉跄。

于是特别注意到西藏的树。这种平时
只会以成规模存在而进入视野的物种，在
高原上最大限度地呈现了作为个体和群体
的千姿百态，也因其极不均匀地分布成为
藏地起伏的特殊标记。

比如在平均海拔4600米的那曲，军分
区营院有一棵，杨树。地委大院里也有一
棵，还是杨树。它们隔着人烟寥寥的黑水镇
孤独相望，形体不过是普遍意义上幼年树
木的尺寸，时空上却已生长经年而饱历沧
桑。

我有幸瞻仰过它们，高我一头，枝单叶
薄。稀疏得让人心疼，不知今天是否还活
着。我也曾将它形而上地借作喻体，用来赞
美我的朋友、那曲唯一的女军人彭燕。其
实，树比人更艰难。它们无从退让无可躲
藏，困在最初生根的地方与风霜暴雪迎头
相撞，生或死都是沉默的悲欢。

即便万物竞发的季节，在西藏许多地
方，人依然是距离地面最高的生物。我一直
认为，那些寸草不生的石山与冻土，那种尽
入眼底的地老天荒，那副亘古不变的模样，

才是西藏和世界的本原。
今天，“到西藏净化心灵”成了小清新

鸡汤，我倒觉得不必嘲其虚伪或肤浅。灵魂
再怎么洗礼，很可能下了高原即飘回麻将
桌桑拿间，但至少在与白雪荒原相对的那
一刻，内心是清静的。

荒芜，未必是所有故事的开头。在日喀
则扎寺后面的小街上买到海螺化石，我的
世界观有点紊乱。其后访低海拔的林芝地
区，看到藏地稀缺的树们竟能奢侈地铺展
为森林，也是心情万千。

那年翻山越岭去亚东，猝不及防间入
沟，竟漫山杜鹃。一时泪下。

根据一个流传甚广的说法，在高原反
应的程度上，女的比男的轻，矮的比高的
轻，老的比少的轻。占了两条半至三条优势
的我表示，美人迟暮好过英雄气短，既然青
春留不住，由岁月增长些对抗之力也是不
错的。

10年前第一次入藏，飞机还在贡嘎机
场滑行，有人脸红气喘大呼缺氧，空姐严正
指出：目前还是机舱内氧气环境，并未进入
高原模式。

当然，初上高原确有种种不适，“老高
原”们甚至可能在身体与环境的漫长砥砺
中留下器质性损伤。在人与自然的比例发

生根本性变化的西藏，“是我们改变了世
界、还是世界改变了我和你”的追问简直幼
稚。

不过，整天小心翼翼着高原反应，这日
子就没法过了。

他们说不要喝酒，而实际情况是，酒喝
干，再斟满，西藏路上醉而还。在拉萨，在日
喀则，在无名村庄，你起初是胆战心惊地、
很快就积极主动地，喝下一杯接一杯的黔
酒川酒青稞酒藏白酒。原因好理解：人际关
系直奔掏心掏肺的高原场景中，你找不出
不喝的理由。后果也很喜人：喝了就喝了，
传说中的高原反应并未落井下石。

他们还叮嘱，慢速行走，小声说话。然
而西藏的每一座山都是神山每一个湖都是
神湖啊，站在这绝世山水面前我们不吼两
嗓子不足以抒发豪情啊。

在西藏唱歌，你根本想不起靡靡之音，
脱口而出全是荡气回肠的藏歌。即便说儿
女私情，也简单粗暴如“亲爱的姑娘我爱
你”，绝不弯弯绕绕。有年近一月走了半个
西藏，小司机自制CD里只有一首歌，《坐着
火车去拉萨》。回北京后整整半年，这歌在
我的脑子里昼夜不息自动循环播放，幻听
至崩溃。

所以呢，关于高原反应，没啥规矩。在

量力而行的基础上，随心就好，撒野也行。
这一次入藏，在朋友圈里简短告知。S

留言说：“我天天都想回西藏！”F发来三个
字：“羡慕啊！”紧随一串“哭”的表情符号。

S将军在西藏待了半辈子，前些年调
去内地。明明北方大汉，一口溜溜的川话和
藏语，藏舞水平也足以蒙外地人。F友人援
藏三年，此后年年故地重访，以至于我们猜
测他是不是在那儿创造过一段旷世情缘。

这个地方怪得很。来之前，怕；住久了，
苦；离开了，想。但凡待过的，一提起西藏经
历，啥也不说了，兄弟。天王盖地虎宝塔镇
河妖，“西藏”两个字就是暗号，就是约定，
就是人海之中找到了你，就是说不清道不
明但是你懂的。

我到西藏，多为短暂采访。走边防巡逻
路，聊军人戍边事。拜记者职业倾听机会所
赐，我也如同在这里度过了无数个阴晴四
季。

站在雾霭茫茫的边境线上，举目皆异
域。我们这一代人骨子里的家国情怀，与大
昭寺朝圣人的等身长头一样，都是难以言
说的信仰。

改革大幕已启，不少高原军人也将告
别西藏。

欲将轻骑逐，大雪满弓刀。

荫昌，满洲正白旗人氏。辛亥革命爆发
时，他官居大清政府陆军总司令（陆军大
臣）之要职。荫昌是个玩家子，琴棋书画、花
鸟虫鱼、吹拉弹唱，无所不爱、无所不玩。社
会上流行什么，他就玩什么，并且一玩就
灵、一玩就精。尽管留洋学过军事，但是玩
什么都擅长的荫昌，却就是不擅长玩打仗。
武昌起义打响以后，乱了手脚的清政府，委
派荫昌率部前去灭火。

对于这样的安排，荫昌心里是一百个
不情愿。接到任命之后，他对摄政王载沣
说：“我这个陆军大臣，其实就是个光杆司
令，手里连一个兵都没有，你让我拿什么去
打？是用拳头打呀，还是用脚踢？”载沣说，
没有兵可以给你调，让你带着本朝最精锐
的北洋兵去打，不就结了。

事已至此，荫昌即使再不情愿，也只能
是硬着头皮走马上任了。荫昌的出征仪式，
很有些别出心裁，也很搞笑。他足蹬高筒军
靴，身穿长袍马褂，嘴里有板有眼地唱着京
剧《战太平》，迈着四方台步，摇头晃脑地登
上了开往武昌的火车。

荫昌乘坐的火车，是被他当作战时指
挥部使用的。车上不仅有机枪火炮、重兵护
卫，还在车头车尾各挂了一个机车头。这样
的架势，明眼人一看就明白：顺利的时候，
方便前进。危险的时候，方便逃跑。

出发之后，荫昌一路磨蹭，走到离武昌
还挺远的信阳，就不肯再往前走了。其间还
闹出过这样的笑话：某天，火车前方突然出
现了一群人。荫昌以为那是敌军伏兵，吓得
赶紧命令火车后退。跑出去好远以后，一个
胆子大些的参谋官，自告奋勇前去探查个
究竟。过了一阵子，那人气喘吁吁地跑回来
说，报告司令官，警报可以解除，那只是一
群下地摘棉花的老娘们儿。

荫昌就这么磨磨蹭蹭，足足耽搁了十
几天。这样一来，对于灭火者来说最为宝贵
的东西——— 时间，就白白流失掉了。在这段
时间里，武昌起义的星星之火，不可遏止地
燃成了燎原之势。

有人说，荫昌之所以迟迟不敢有所动
作，是因为胆小怕死。这话没错，但荫昌性
格中也有值得称道的一面，那就是他比较
温和，不那么嗜血好杀。假如载沣不是委派
荫昌前去灭火，而选择的是袁世凯、良弼
那样的狠角色，结果又会怎样呢？只怕是
辛亥革命要想取得成功，会付出更多血的
代价，老百姓也会更遭殃。因而，对于大
清政府来说，选择荫昌做前敌总指挥，很
是无厘头。而对于革命党来说，遇到荫昌
这样的敌手，则是一件天大的幸事。

关于春天，印象深的是顾城
的诗句，“每一阵静静的春天的
激 动 / 都 成 为 一 朵 小 花 的 生
日”。

春天里隐藏的秘密太多了，
文字里的秘密也太多了。

正如辛波丝卡所说，“埋伏
在白纸上方伺机而跃的是那些随
意组合的字母，团团相围的句
子，使之欲逃无路。一滴墨水里
包藏着为数甚伙的猎人，眯着眼
睛，准备扑向倾斜的笔，包围母
鹿，瞄准好他们的枪。”

形象又贴切。文字的世界
里，既有下笔有神，唯我独尊的
喜悦，也有从头至尾的失望，痛
苦难忍。

在将每一句话写下来之前，
其实很难知道它长什么样子。任
由你组合每一个词语，安排每一
个句子，讲每一个故事，可能性
太多了，却也容易选择困难。每
往前一步，都是千万中选择一
种，这样的挑战，哪一个写作人
不曾面对？

若有一套标准可好？清楚地
告诉你哪一个字该站什么位置，
哪一句话该出现在开头还是结
尾，但这不是文字世界的规则。
就像你已熟知路线的迷宫还有什
么吸引力？最好行于所当行，止
于不可不止。不用指路牌，与读
者自有默契。

好的文字理应如此，不好的
却各有各的不好。

回忆下是否见过这样的文
章，作者像领导讲话那般告诉
你，我要讲一二三点，实则毫无
联系，然后还不断地总结，不断
地预告，不断地提示，这该是多
么无味的文字。

还有一种自说自话的文字。
很多术语，很掉书袋，很有优越
感，你知道的，别人也一定要知

道吗？你自己的感受，别人也一
定应该感同身受吗？实话实说，
我们常常高估了自己的“善解人
意”。

好的文字是生动、具体的，
让人浮想联翩，充满画面感。

比方，“灵魂再怎么洗礼，
很可能下了高原即飘回麻将桌桑
拿间，但至少在与白雪荒原相对
的那一刻，内心是清静的。”
（《藏地过客》）

而不好的文字则是另一个极
端，没甚趣味，读三十遍还是在
纸上。因为懒惰的作者不喜欢具
象化，因为这费时费力。而心虚
的作者则不敢具象化，因为具象
化有赖于真正深刻的理解和丰富
的感知。泛泛而谈，无话可说，都
是有原因的。

当然，聊起写作，最重要最有
趣的问题还是：为谁而写？

每个人写作时脑子里都免不
了有假想的读者。写给谁看，当然
内容不一样，风格也不一样。所有
的实践都告诉我们，要明确目标
读者，试着理解读者想看到什么。

刘玉堂先生曾在他的《作文
三件事》中说道，“要么讲一个带
有启迪意义的道理，说服他；要么
说一个非常有意思的故事，打动
他。”

但也有人写作只是为了自
己。每一次写作，都是一次与自己
的对话，忠于自己是最高原则。笔
起笔落，直面自我。

无论是面对读者，还是面对
自己，有效地自我表达，需要技
巧，更需要一分坦诚。文如其人，
人如其文，是每一个写作者努力
的方向。
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