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初到英国的快乐

由于牛津是个安静的小地方，杨绛和钱锺
书可以在大街、小巷、一个个学院门前以及郊
区公园、教堂、闹市，一处处走，也光顾店
铺。牛津的人情味重：邮差半路上碰到他们，
就把来自远方的家信交给他们。小孩子就在旁
等着，很客气地向他们讨中国邮票。此外高大
的警察，戴着白手套，傍晚慢吞吞地一路走，
一路把一家家的大门推推，看是否关好；确有
人家没关好门的，警察会客气地警告。

当他们夫妇回到老金家寓所，就拉上窗
帘，相对读书。开学期间，他们稍多些社交活
动。同学间最普通的来往是请吃午后茶。师长
总在他们家里请吃午后茶，同学则在学院的宿
舍里请。他们教杨绛和钱锺书怎么做茶：先把
茶壶温过,每人用满满一茶匙茶叶,你一匙,我一匙,
他一匙,也给茶壶一满匙。四人喝茶用五匙茶叶,
三人用四匙。开水可一次次加,茶总够浓。

这样，每晨一大杯牛奶红茶也成了钱锺书

毕生戒不掉的嗜好。后来国内买不到印度出产
的“立普登”红茶了，杨绛就只好用三种上好
的红茶叶掺和在一起作为替代：滇红取其香，
湖红取其苦，祁红取其色。直到现在，杨绛家
里还留着些没用完的三合红茶叶。看到这些东
西，便能唤她想起当年在英国最快乐的日子。

借住总有不便处

在杨绛的记忆里，他们借住的老金家的伙
食开始还可以，渐渐地愈来愈糟。钱锺书饮食
习惯很保守，洋味儿的不大肯尝试，干酪怎么
也不吃。而杨绛的食量小，他能吃的，杨绛就
尽量省下一半给他。杨绛觉得他吃不饱。这样
下去，不能长久。而且两人生活在一间屋里很
不方便。杨绛很爱惜时间，也和丈夫一样好读
书。他来一位客人，杨绛就得牺牲三两个小时
的阅读时间，勉力做贤妻，还得闻烟臭，心里
暗暗叫苦。

于是杨绛就出花样，想租一套备有家具的
房间，伙食自理，膳宿都能大大改善。她已经领
过市面了。钱锺书不以为然，劝夫人别多事。他
说，你又不会烧饭，老金家的饭至少是现成的。
自己的房间还宽敞，将就着得过且过吧。

自己租房子

杨绛对钱锺书说：像老金家的茶饭我相信
总能学会。她按照报纸上的广告，一个人去找
房子。找了几处，都远在郊外。

有一次他们散步“探险”时，杨绛发现高
级住宅区有一个招租广告，再去看又不见了。
她不死心，一人独自闯去，先准备好一套道歉
的话，就大着胆子去敲门。开门的是女房主达

蕾女士——— 一位爱尔兰老姑娘。她不说有没有
房子出租，只把她打量了一番，又问了些话，
然后就带她上楼去看房子。

房子在二楼。一间卧房，一间起居室，取
暖用电炉。两间屋子前面有一个大阳台，是汽车
房的房顶，下临大片草坪和花园。厨房很小，用电
灶。浴室里有一套古老的盘旋水管，点燃一个小
小的火，管内的水几经盘旋就变成热水流入一个
小小的澡盆。这套房子，在杨绛看来是挖空心
思从大房子里分隔出来的，由一座室外楼梯下
达花园，另有小门出入。她问明租赁的各项条
件，第二天就带了丈夫同去看房。

那里地段好，离学校和图书馆都近，过街
就是大学公园。而住在老金家，浴室厕所都公
用。虽然新的房子的房租、水电费等种种费
用，加起来得比老金家的房租贵，但这不怕，
只要不超出预算就行，杨绛的预算是宽的。

钱锺书看了房子也喜出望外，他们和达蕾
女士订下租约，随即便通知老金家。他们在老
金家过了圣诞节，大约新年前后搬入新居。他
们先在食品杂货商店订好每日的鲜奶和面包。
牛奶每晨送到门口,放在门外。面包刚出炉就由
一个专送面包的男孩送到家里,正是午餐时。鸡
蛋、茶叶、黄油以及香肠、火腿等熟食，鸡鸭
鱼肉、蔬菜水果，一切日用食品，店里应有尽
有。他们只需到店里去挑选。店里有个男孩专
司送货上门；货物装在木匣里，送到门口，放
在门外，等下一次送货时再取回空木匣。他们
也不用当场付款，要了什么东西都由店家记在
一个小账本上，每两星期结一次账。

杨绛已记不起他们是怎么由老金家搬入新
居的。只记得新居有一排很讲究的衣橱，她怀
疑这间屋子原先是一间大卧室的后房。新居的
抽屉也多。他们搬家大概是在午后，两人学会
了使用电灶和电壶。一大壶水一会儿就烧开。
他们借用达蕾租给他们的日用家具,包括厨房用

的锅和刀、叉、杯、盘等，对付着吃了晚饭。
搬一个小小的家，也着实让他们忙了一整天，
收拾衣物,整理书籍，直到夜深。钱锺书劳累得
倒头就睡着了，杨绛则劳累得睡都睡不着。

杨绛学做饭

在他们住入新居的第一个早晨，“拙手笨
脚”的钱锺书大显身手。杨绛因入睡晚，早上
还没有醒。他一人做好早餐，用一只床上用餐
的小桌把早餐直端到她的床前。居然做得很
好，还有黄油、果酱、蜂蜜。她可从没吃过这
样的早饭！

杨绛他们搬入达蕾出租的房子，有了自己
的厨房了。钱锺书就想吃红烧肉。虽然俞大
缜、俞大絪姊妹以及其他男同学对烹调都不内
行，却好像比杨绛略懂得一些。他们教杨绛把
肉煮开，然后把水倒掉，再加生姜、酱油等作
料。生姜、酱油都是中国特产，这在牛津是奇
货，而且酱油不鲜，又咸又苦。他们的厨房用
具确是“很不够的”——— 买了肉，只好用大剪
子剪成一方一方，然后照俞氏教的办法煮。两
人站在电灶旁，使劲儿煮——— 也就是开足电力,
汤煮干了就加水，横竖就是煮不烂。事后杨绛
忽然想起她妈妈做橙皮果酱是用“文火”熬
的。对呀，凭自己粗浅的科学知识，也能知道
“文火”的名字虽文，力量却比强火大。

在下一次做红烧肉的时候，杨绛买了一瓶雪
利酒，权当黄酒用，用文火炖肉，汤也不再倒掉，
只撇去沫子。这次红烧肉居然做得不错，看到钱
锺书吃得挺快活的，杨绛心里别提有多高兴呢！

杨绛以为，自己“搬家是冒险，自理伙食
也是冒险，吃上红烧肉就是冒险成功。从此一
法通，万法通，鸡肉、猪肉、羊肉，用‘文
火’炖，不用红烧，白煮的一样好吃”。所以

她把嫩羊肉剪成一股一股细丝，两人站在电灶
旁边涮着吃，然后把蔬菜放在汤里煮来吃。杨
绛又想起曾看见过厨房里怎样炒菜，也学着
炒。蔬菜炒的比煮的好吃。一次店里送来了扁
豆，因为不识货，一面剥，一面还嫌壳太厚、
豆太小。她忽然省悟，这是专吃壳儿的，是扁
豆，于是便焖了吃，颇为成功。店里还有带骨
的咸肉，可以和鲜肉同煮,咸肉有火腿味。熟食
有洋火腿，不如我国的火腿鲜。至于猪头肉，
杨绛向来认为“不上台盘”的：店里的猪头肉
是制成的熟食，骨头已去净，压成一寸厚的一
个圆饼子，嘴、鼻、耳部都好吃，后颈部嫌肥
些。还有活虾。她很自信地说：
“得剪掉须须和脚。”

她刚剪得一刀，活虾在她手里抽搐，她急
得扔下剪子，扔下虾，逃出厨房，又走回来。
钱锺书问她怎么了。她说：“虾，我一剪，痛
得抽抽了，以后咱们不吃了吧！”钱锺书跟她
讲道理，说道，虾不会像你这样痛，他还是要
吃的，以后可由他来剪。

就这样，他们玩着学做饭，觉得很开心。
钱锺书吃得饱了，也很开心。那段时间，她们
夫妇俩真的很快活，好像自己打出了一个天
地。

《杨绛传》
罗银胜 著
北京联合出版公司

严歌苓的长篇小说《扶桑》从1995年发表
至今整整20周年，其间引发无数专业人员研究
的兴趣，也俘获了大量的文学爱好者。人民文
学出版社特此重新出版了这部关于十九世纪北
美洲移民浪潮的史诗般的作品。

《扶桑》当年的发表过程堪称奇特。上世
纪九十年代初，严歌苓只身涉过重洋，到美国
苦读写作学，攻读艺术硕士学位。其时她患了
严重的抑郁症，常常处于近乎疯狂的写作状态
中。《扶桑》即写作于此时。后来她看到台湾
《联合报》征文启事，遂以一个无名的写作者
投稿，竟意外地斩获第一名10万元大奖。所
以，如果没有这次贸然投稿，《扶桑》的手稿
也许会和她写作的其他好多成品半成品一起被
塞在地下室某个箱子里，永不见天日。

这个时期的严歌苓独处异国他乡，作为一
个东方人置身于西方世界多元文化价值体系
中，是极度敏感而脆弱的。所有尖锐的疼痛投

射在这部小说里的主人公扶桑——— 一个半世纪
前北美第一代华人移民身上，将严歌苓体会和
理解的东方伦理和盘托出。《扶桑》可以说是
一部残酷的移民血泪史，是东西方两种文明、
两个种族之间曾经对立、猜忌、误解的历史。
扶桑笨拙而雍容的体态、慈憨寡言的心性、饱
受摧残的经历，对近代整个东方世界都具有高
度的象征性。但扶桑这个形象仍然是极其复杂
的，不只是单单作为一个被侮辱与被损害的形
象；她与白人少年克里斯和唐人街大佬大勇的
关系，她的顺受与选择，她的退与进，都包含
了太多的内涵，多由东方民族的文化基因所决
定。作者对那个大时代没有做简单化的处理，
而是以灵动的笔墨极富才华地描写了北美大陆
博大广袤荒凉同时又是创业者和冒险家天堂的
生机勃勃的景象，还有扶桑置身的唐人街滋味
重重的繁复气息。在白人和华人双向的误解与
对立中，冲突在所难免，而对异质文明的好奇

也同时在双方生起，并进而趋向某种程度的理
解。这部小说不是简单地描写血仇，恰恰是通
过扶桑这位女性所表现的无边的爱与宽宥，来
呈现不同文明与种族间的差异性、矛盾的复杂
性、人性的多重性。惟其如此，对这部小说和
其中的人物才产生了多种解读甚至误读。所
以，对这样一部多重内涵的文学作品，重读及
细读是必要的。

《扶桑》的写作是在大量阅读了文献史料
的基础上完成的，小说中不断穿插文献摘录，
以历史的真实性来建构小说里人物活动的场
域。用第一人称“我”不断插入叙事，使
“我”与扶桑之间完成跨越时空的“对话”、
议论、品评，使叙事者进入了故事空间，并使
叙事者的空间与人物扶桑的空间合为一体。

《扶桑》的行文里，不断地描述一百多年
前的美国社会文化氛围，重建当时美国华人生
活的细节，以达到写实的效果。一方面，借助

“一百多部史书”记载的华人历史“史料”，
形成一种话语权威，使故事得以超越真与假、
写实与虚构的素材局限，令读者直达作品的
“意义”——— —— 作者的道德、政治和文化隐
喻。另一方面，使历史叙事的“过去性”演化
为过去与现在的融合——— —— 百年前的人物与现
在的“我”的对话，造成读者阅读时进入奇异
的语境中，大大增强了作品的艺术感染力。

作品中反复提及的“一百六十本”记载华
人华侨血泪的史书，围绕着扶桑与克里斯恋情
而展开的一百二十年中西文化冲突的描述，使
作品的历史探究、现实思省与价值判断昭然若
揭。严歌苓在《扶桑》中的叙事表面上极为冷
静，但她的激情和冲动往往在冷静的审视和平
静的叙事之中强烈地宣泄出来。

《扶桑》
严歌苓 著
人民文学出版社

有些人、有些事、有些书，是经久耐读的。
比如季羡林的散文，不论何时读起都有种舒适恬
淡的感觉，且随年龄变化，会看到不同的文章风
景。五六年前，读季老的《大觉寺》，似乎对其
中的花木情深，并没有太多的感悟，而今，在这
本《风在树林里走：诗境-自然》（季羡林散文
精选）中品这篇文章，从寺到花、茶，再到人，
再到寺，九曲回转，又似乎别有韵味。文中，禅
与茶并非主角，那特定的人、特定的寺大可忽略
不计，历历往事都恍若云烟，文章读到最后，剩
下的是对心灵静土的渴求。不同的眼睛看到不同
的风景，不同的人看到的也是不同的文章。

季老的文字，平白晓畅，字句干净利落，一
切的情感铺尘都如水波流淌，绝无突兀的嫌疑。
季老笔下的一山一石一寺，都如同花草树木一
般，是从大地上长出来，从泥土里生出来，所有
的芬芳壮美都自有来路，即使是灵性飘逸也不失
与大地千丝万缕的联系。比如季老笔下的二月兰
“宅旁、篱下、林中、山头，只要有空隙的地方，都
是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势
非凡”、“二月兰一‘怒’，仿佛从土地深处吸来一股
原始力量，一定要把花开遍大千世界，紫气直冲云
霄，连宇宙都变成紫色的了”。对于自然风物，
季老倾注了一腔热忱，在自然之美中寄情于物，
托物有情，所谓“一花一世界，一物一菩提”的
境界也当大致如此。在对这些花草树木的描摹寄
情当中，作者半生的经历也溢于笔端，一草一物
总关情，他笔下翻转的何止是自然风景，分明是
自己的天真意趣，半生情怀。

在《登庐山》一文中，季老曾笑谈苏东坡当
年写下脍炙人口的《题西林壁》时，并没有抓住
庐山的神髓，自己亲身两翻游历，在仔仔细细中
已经颇得庐山风韵“近浓远淡绿重重，峰横岭斜
青蒙蒙，识得庐山真面目，只缘身在此山中”。
这并非今人挑战古人的狂妄，而是当时人过七寻
的一种返璞归真，一种昂然的自信，他自认识得
了庐山的绿精神，读懂了庐山的秀润之气。不同
的眼睛看到不同的山，品到不同的风景，也是再
正常不过。

《风在树林里走：诗境-自然》
季羡林 著
漓江出版社

美国作家安·兰德是20世纪最富魅力的思
想家之一。她最有名的小说《阿特拉斯耸耸
肩》出版于1957年，此后她的视野不再集中于
小说，而是将写作转向有关捍卫个人主义的哲
学阐述。从1962年到1976年，安·兰德创办了
刊物《客观主义者》和《安·兰德通讯》，将
自己的哲学思考全部注入到刊物的专栏文章之
中。

刚刚出版的《浪漫主义宣言》一书，收录
的是从1966年至1971年发行的《客观主义者》
中精选出的篇目，集中探讨艺术和人生观。这
是了解安·兰德创作思想以及她所处时代风貌
的有效途径。

何谓浪漫主义？兰德的解释充满了现代色
彩：“浪漫主义是基于人具有意志力这条原则
的艺术类别。”19世纪的浪漫运动辉耀文艺的

时间很短，这是一个情感上的运动，不可避免
地在和现实的撞击中消退。但兰德赋予它新的
意义，她分析哲理与人生观、艺术与人生观，
从情感的一般化中抽象出“人生观”来作为文
艺的源头。兰德说，人生观使得每个人具有
“人格”，存在于关于个人的每个想法、情
感、行为，每个反应、选择、下意识的动作
中，它融合进创作者的观念，也牵引欣赏者的
思绪。

本书由此铺展的文艺批评可以说是兰德的
人生观的展现。譬如，兰德抨击自然主义忽视
个人意志，用纪实的、统计学的普遍特征来代
替个性。

文艺精神是一面镜子。在这里，文艺以一
种态度，显示出人类居于特定时代背景下的生
存图像。自十九世纪末以降，特别是进入二十

世纪五六十年代，安·兰德回望她所处的时
代，世界持续发生了许多重大历史事件，以及
社会生产和大众生活的日常性现象都在鲜明变
化。战争，集权主义，大屠杀，冷战，全球化
与民族主义，影视媒体和信息传播，工业和高
科技的发展……一方面是知识、技术、财富的
积累，一方面是类似韦伯所说的，“物的世界
的增值与人的世界的贬值成正比”。在描绘现
代文艺风景的时候，兰德揭开了媚俗的笑脸，
如实地、或许有点过火，她直言不讳地暴露了
各种畸形的、病态的，违背人性的特征。

我们从本书中窥见的，是一种精神的原
貌，同时也是铸造这种精神的时代的回声。

《浪漫主义宣言》
[美] 安·兰德 著

重庆出版社

读张炜近作《陶渊明的遗产》，仿佛目睹
陶渊明从魏晋的“丛林”中显出身影，步步向
我们走来。

陶渊明恬淡无为的隐士形象深入人心，其
实他还有不少“凌厉越万里，逶迤过千城”、
“刑天舞干戚，猛志固常在”这样的诗句，他
的血脉里流淌着东晋大将军陶侃的血液，同时
又有外祖父孟嘉那种超脱、闲适的名士作范，
两种气血造就了陶渊明刚柔并济，如民国文人
萧望卿所言，陶渊明接受了儒家持己严正和忧
勤自任的精神，追慕老庄清静自然的境界，也
染了佛家的空观、慈爱与同情，还兼容了一点
游侠的作风。

张炜说魏晋盛行“丛林法则”，陶渊明身
上体现的“文明法则”与“丛林法则”不可调
和的深刻矛盾，在陶渊明全部的人生里得到了
细致而充分的诠释，这是他留下的最大一笔遗
产。张炜绝不止于文本研究，而是以今人的眼
光回望陶渊明，将他放置于时代的背景，因此
我们在书里读到了更多侧面的陶渊明。张炜提

醒我们要看到他的逃离和回归，要看到他耕居
生活的窘厄处境，要明白他直到最后都是入世
心很重的人，唯其看见他的不得已而为之，方
能理解这种理想碰壁、文明敌不过丛林的创
痛。陶渊明向着大地而生，他在田园里辛劳形
体，在诗章里抒写欢乐和倾吐愁肠。“隐”不
是退缩、逃避，陶渊明在物质上很辛苦，在精
神上却实现了心灵的突围，他真挚地热爱农耕
生活带给他的自由不羁。

现代人活得心累，常常想要学陶渊明，不
为五斗米折腰，尤其向往陶渊明描绘的世外桃
源。蒋勋曾经笑谈，白领朋友想去台中养猪，
他对朋友说，你就是到了那里也不是自己养
猪，你就只是嘴上说说罢了。确实如此，不过
是摆摆姿态。物质社会，人的欲望不断膨胀。
陶渊明弃官隐居，同样要面临吃饭问题，他在
诗中自嘲种田“草盛豆苗稀”，收成不佳，最
终“饥来遣我去，不知竟何之”，但他守到了
最后，我们能做到吗？关于撂饭碗的事儿，张爱玲
写过一篇小文。一对穷夫妻依傍着富亲戚生活，

端人家饭碗，免不了要看人家眼色。有一回，男人
愤怒了，拉着老婆说：“我们走。”然后，顿了一顿，
男人接着说：“走，到楼上去。”他们能走到哪里
去？男人当然明白自己的处境。吃饭的时候，自然
又下楼了。

很多人对生活状态不满意，同时又耽溺其
中而不敢改变。很少人会真正自问：这种生活
究竟适不适合我？有没有更好的方式可以容纳
肉身，并同时解放心灵？谁都不是单纯的社会
个体，你想要再次起锚，而你身上早就牵绊几
重了。如何能挣、敢挣、舍得挣开？张炜说：
“值得特别肯定的是诗人回归之后获得的健康
的生命力量，是由此而成就的另一种积极的人
生。”人可以简单素朴地生活，而且是有质
量、有信仰地活着。陶渊明在当前境况与意志
愿望的冲突里寻求出路，柔韧而不肯弯曲的生
命力，让种子不死，思想盛开。

《陶渊明的遗产》
张炜 著
中华书局

■ 速读

杨绛: 勉力做贤妻
□ 王舒 整理

杨绛是穿旗袍的那一代，我们是玩
“苹果”的这一代。但为什么在今天，还
有那么多人用“苹果”读杨绛的故事？
《杨绛传》以温暖的笔触叙写了杨绛的百
年人生，以及同钱锺书半个多世纪相濡以
沫的爱情，尽现其博学、睿智、宽容、韧
性的名媛风范。她是一个从容优雅的精神
贵族，历尽人生起落，依然平静、恬淡，
她的传记值得静下心来读。下文节选了她
与钱锺书在英国留学的一段人生故事。

再现北美华人移民血泪史
——— 重读严歌苓的《扶桑》

□ 琼花

风在树林里走
□ 胡艳丽

陶渊明的遗产
□ 赵青新

浪漫主义宣言
□ 林颐

■ 新书导读

《败在海上》
梁二平 著

三联书店出版社

本书收录160余幅从古代至近代、发生
在中国沿海的海战图。从不同角度生动地记
录了中国在海上与别国的战争。为反思考察
这些海战失败的背后之因提供了参考。

《蒋经国传》
[美] 陶涵 著

华文出版社

该书既呈现出蒋经国复杂多面的个性，
客观评述其一生历史功过，同时又以一个美
国外交官的宏阔视野和国际政治、军事角力
的视角，勾画出中国现当代历史中各个重要
节点的来龙去脉。

《一个中医的生命思考》
王海泉 著

人民军医出版社

作者创新性地提出了“遗传养生”的概
念，以及“经络实质的微循环学说”和“气
血养生法”等，指出营养过剩是当前高血
压、糖尿病、冠心病、脑卒中等疾病的主要
原因，可通过营养调整来预防疾病的发生。
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