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与自身、与周遭的世界和解

作文三件事
——— 兼致某老乡同学

醒着的梦

你的故乡已被领完

坊间纪事

心灵小品

知食分子

强词有理

手偶师

同 心 传 译

把我删除吧

时尚辞典

□ 王德亭

小时候，我们村西头有条
沟，沟畔有个闲院子，院子被土
墙圈住，院子里是一片杏树。到
了三月里，杏树不安生了，绽开
满树的花，那芳香，再高的墙怎
挡得住？从墙外走过，我们总要
禁不住像小狗一样嗅个不休。

让人流涎的不仅仅是杏花，
杏花中看不中吃，正像砂锅子和
面当不了盆。最恋人的是杏子熟
了的时候。杏很赶季节，早不
熟，晚不熟，恰好在麦子成熟前
下园——— 麦子开镰前就可摘了吃
了。离开校园以后，才在意父亲
说的那句“小满三日见三黄———
麦黄杏黄蚕黄”的话，好像是，
麦子，杏，蚕，都是掐着时辰生
长的。

杏黄了的时候，那味道跟杏
花根本不同 。 这是成熟的 气
味——— 有点面瓜的味道，又不全
是，总之，吸了还想吸，吸到喉
咙眼里很受用。那时候，得到杏
吃的办法，是希望父亲也能像六
奶奶那样拿小麦换杏吃，六奶奶
吃喝不疼牙，来了卖油条的，卖
杏的，端着一瓢麦子就出来了。
可我根本就是妄想！那时候，生
产队分配口粮，人均220斤麦子、
220斤玉米，父亲得先管全家人的
肚子。得到杏的第二个方法就是
“偷”。农人有“偷瓜摸果不算
偷”的俗话，根本体现的就是庄
稼人对偷儿的宽容。从另一个方
面来说，也为偷儿壮了“里”。
很小就失去了母亲的我，心里有
一种自卑扎下了根，竖着一道藩
篱，小伙伴们放手去做的事，我
却连临渊羡鱼也不敢。心里的障
碍是无法拆除的。就是说，这条
路也被自己堵死了。

关于偷杏，小伙伴滨给人留
下了“抱小鸡”的故事。滨爬墙
去摘四哥家的杏，杏树贴着墙根
长，他站在墙上跷着脚够树枝上
的杏，人没站稳，掉到墙内一眼
井里。好在井已经干了。四哥听
到哭声，把一个筐用绳子送到井
底。四哥把滨救上来时，滨的怀
里抱着四哥家的一只母鸡——— 原
来四歌的母鸡掉到井里几天，饿
得奄奄一息了。四哥又好气又好
笑，很气他偷杏，又感激他救了
自家的鸡。万幸，滨只是胳膊擦
破了一点皮。这个故事，却以
“抱小鸡”为名流播开来，在坊
间翻印出不同版本。

没有办法偷到，我只好寄希
望于未来，无师自通地想了一
招——— 挪杏树，栽杏树。好像，
那时候的电影上就有这么一支
歌：“樱桃好吃树难栽，不下苦
功花不开”，我们就唱着这支歌
离开村庄，去寻找小小的杏树
苗。

“在西面公路沟里有，我寻
下了。”小叔斩钉截铁地说。小
叔个儿不高，却常常拍着胸脯保

证我们不受欺负。他的话具有说
一不二的权威，我们非实行不
可。

西面，这个西面可不是十步
八步。它是指离我们村四五里路
远省道，路两边有两条沟，又宽
又深，有一人多深呢。我们站在
这边沟里，看不到公路那边的事
情。三月里，小草萌芽。人们头
年扔下的一些桃羔杏羔（我们这
里把桃核杏核称作桃羔杏羔，是
不是受了羊羔的 启 发 ，谁知
道！），被雨水和泥土埋住，就
有了发芽的机会。找杏树，挪杏
树，成为我心中的向往，也寄予
了多少希望。

听大人说：“人挪活，树挪
死”，少小时候我还参不透其中
的味儿。挪栽杏树并不是一件容
易事，最好是让根部多带点土，
这样就省去缓苗了。地面干了不
好，根上的土容易散落。最好是
趁了一场雨后，把长了五六片叶
子的杏树宝贝似的捧回家。

我在我家的南墙下做了无数
遍的尝试。结果很不妙。

我看着蔫儿吧唧的杏树掉眼
泪的时候，父亲很随便似的说：
“哭不解决问题。杏树要嫁接才
能坐果。你挪来的杏树，就是活
过来，嫁接这一关你也难过。”

这等于是泼冷水了。
可是，我明明看见父亲嫁接

过花木，就是在月季母本上嫁接花
条，一棵月季开出五颜六色的花，
引得老友们只有感叹的份儿。

也许，我也产生过嫁接杏树
的念头，或者实行过，可是记忆
已然淹没在了岁月中。

好像，我的杏树从来没有挪
活过。也许，是我家的天井太小
了，用父亲的话说叫“掉不过
腚”。前邻的北屋和东邻的西屋
遮阴，阴凉里的杏树，没有阳光
和温度的抚慰，只有绝路一条
了。

不嫁接就不结果的说法得到
验证时，父亲已去世十几年。我
家的天井里长了一棵桃树，桃树
是自己冒出来的，在梧桐树下，
没有多少腾挪的空间，猥猥琐琐
不开个儿。“桃三杏四梨五年，
酸果子当年能换钱”，这是老辈
儿的经验。我对桃树满怀着希
望，可是到底没有结成果子，它
容易招虫子，尤其是蜜虫子（蚜
虫），到了麦收前，叶子上一糊
一糊的虫子屎，名光光的一片，
好像油水里蘸过的一般。它还招
凿木虫，这种虫子，你看不到它
在哪里。等你发现的时候，树上
就有了一个的洞，锯末一样的一
堆虫子屎在树根下。似乎虫子就
钻进我的心里，一剜一剜地疼。

真是件造孽的事！
栽杏树的梦，随着年龄的增

长，不大做了。可是，每每到了
阳春三月，大地醒来的时候，心
里还是怪痒痒的。我的心，终究
醒着。

□ 刘玉堂

你的文章收到了，也拜读了，几十年
不联系，一联系便是八千字的长文，足见
你对此文的重视。你说不知自己写的是什
么，我看后感觉像是“回忆录”。回忆了许
多往事、琐事，其中包括我所知道的我县
不按建校时间而以是否县城所在地来排
序中学的名字：一中、二中、三中等；更多
的还是你个人求学、成长以及交往方面的
诸多往事，很具体、很翔实，相信凡是看过
此文的人，都不会对它的真实性存有半点
怀疑。文字也很流畅，很好读。

类似的回忆录，近年我收到过不少，
都是我这个年龄段以上的一些退下来的
老同志，甚至是一些重要部门的领导同志
写的。你请他或他自己主动写点东西的时
候，他一般就会写这个。他们给我看的目
的是让我提点意见，我一般都不会提，而
只是鼓励和称赞一番，不错呀，很好呀，
嗯。这不是单纯地维护他的自尊心，而是你
提了他也改不动，或不舍得改。比方说，他
在一个千把字的短文里面，提到只有他自
己认识的十几个人的名字，甚至还注明了
性别、年龄，你让他删掉，他就不舍得。他说
他跑了几十里路，好不容易找到当年的一
些小伙伴回忆、核实出来的，那怎么能删？

再就是，也没必要改。他又不发表，而
只是作为个人或家庭的文字资料收藏，有

什么不可以？如同大多数人照相都不是为
了发表或贴在公众场合的宣传栏里，而只
是放到个人的电脑或家庭影集里一样，想
怎么照就怎么照，没必要非按摄影师的标
准来不可的。

但你希望我能“不费吹灰之力地”帮
你推荐到报刊发表一下，那我就要向你普
及一点写作方面的常识性的东西了，另外
也考虑到这类“老人文本”中所存在的与
你差不多的问题较为普遍，故而我愿意借
此多说几句。

凡是可以成“章”的文字，无论是新闻
的、文学的，还是应用方面的工作报告，其
实就是三件事：一是写什么，二是怎么写，
三是为什么写。

先说为什么写。为什么写的问题，其
实就是文章的主题，你要给读者什么启
示，或读者能从中得到什么感受与享受。
这样的启示还必须是新鲜的，不曾听说或
感悟到的。你的高姓同学盖起了440平方
米的农家别墅，而一般工薪族劳累一辈子
也未必盖得起，这样的事实与启示都不
新，也太浅显。那个乱改学校序号的事情，
外地的读者也未必感兴趣。有一个非常简
便的办法，可以验证你“为什么写”或有没
有必要写：你将你写的东西说或读给你的
家人及朋友听，看他们有没有兴趣听下
去！他们都不愿意听的东西，你更别指望
一般读者会有耐心去读。

写什么的问题，即是题材的问题。所谓
源于生活、高于生活，什么叫高于生活？我
个人的理解是，你所记载或反映的内容，必
须是渐进或巨变的历史，重要或重大的事
件，简而言之，就是典型事件与典型人物。
你这篇文章所反映的内容，太琐细、太芜
杂、太个人化、也太过程化了。你去你老同
学家喝酒，开什么车、谁开车，叫什么名字，
有必要交待得那么详细吗？生活琐事可不
可以写？可以的，但必须是一般读者闻所未
闻的。著名作家张炜先生在他的《古船》里
写了一大段烧烤刺猬的过程，写得很详细，
也很长，有好几千字，但一般不会有过程化
的感觉，为什么？因为你不知道，没见过也
没听说过。所谓生活的原生态，也有一个对
素材筛选的过程。什么都往里装，那不叫文
章，而只能叫材料或流水账了。

再说怎么写的问题。什么叫文章？顾
名思义，就是有章法的文字。这个章法应
该包括布局与结构、叙述与描写、详写与
略写等等。作者有一个为什么写的问题，
读者也有一个我凭什么要读的问题，作者
与读者的关系，不是行政隶属关系，你不
能逼着人家读；也不是买卖关系：你读完
我的一篇文章，我请你喝顿酒可不可以？
而只能靠文字自身的魅力，让他读完一段
非读下一段不可。一般编辑与读者，顶多
只有一页稿纸的耐心，第一页文字吸引不
住他，他一般也就不再往下读了。

怎样才能吸引读者读下去？有一句老
生常谈的话，叫以理服人、以情感人。要么
讲一个带有启迪意义的道理，说服他；要
么说一个非常有意思的故事，打动他。看
得出，你是想塑造一下与你相识相交近半
个世纪的高姓同学，你写了他那个山村的
来历，没有姓胡的，而又为何叫胡家庄；他
有几个孩子，每个孩子做什么工作，收入
是多少，那座房子的结构也介绍得很详细。
但读完之后，读者仍然不知道你那位同学
长得什么样子，有什么样的性格。八千字的
文章里面，你事无巨细，一味平均用力地交
待、介绍，却没有一个打动人的细节，来说
明你俩近半个世纪的兄弟之谊。我若不是
看着你是老同学，你觉得与你不认不识的
一般读者会有兴趣看下去吗？

当然还有个语言问题。好的语言是可
以化平淡为神奇、化枯燥为有味的。

但我仍然提不出具体的修改意见。还是
那句话，作为一个退下来的老同志，劳累了一
辈子，没必要为着一篇文章再将自己陷入另
一种劳累。我个人有一点生存或养生的经验，
叫“三别”：一是别闲着，二是别累着，三是别气
着，供你借鉴。如同我前面说的家庭影集一
样，你的这篇东西就作为自己个人或家庭的
文字资料收藏着，或发到你自己的博客上吧，
别惦着在纸质媒体上发了，好吗？如此你尽可
以自我欣赏、自我陶醉，收到娱乐身心的功
效。我周围的许多老同志也都是这么做的。

□ 魏 新

年假，归乡，亲人聚，老友见。叨来
咪发扫的节奏。

叨，叨菜；来，碰杯；咪，笑着；发，红
包；扫，微信。

几天下来，手机里有了：小学同学
群，初中同学群，高中同学群，高中文理
分科后的同学群。

对故乡的记忆，瞬间就被这些群串
了起来。

每个群里，都有一些熟悉的名字，也
有一些陌生的名字，有的名字经常在群里
说两句话，有的名字始终沉默不言。原来
那些以为永远不会再在生命中出现的名
字，也成了可以随时在手机中@的头像。

所有的人，都有一个共同@的故乡。
这个故乡永远不会沦陷，只是在改

变，因为改变得迅速，所以适应得艰难。
但绝没有像一些人说的那样面目全非，
甚至表情狰狞。

在外面住着洋房别墅的人，回到故
乡，还愿意住在潮湿寒冷的平房里吗？

在外面习惯了集中供暖的人，回到
故乡，真的还会觉得全家人围着一个煤
球炉跺着脚烤火更加温暖吗？

抱怨故乡也开始堵车的人，开着京
A、鲁A、豫A回来，比在车站挤成罐头要
好多了吧？
世界在变，城市里习惯了日新月异，为

何希望故乡一成不变？人心在变，城市里习
惯了追逐名利，为何要求故乡甘守清贫？

很多人的故乡情结，就如同一名生
活糜烂的男人，幻想自己多年前的初恋
情人，还在守身如玉等着自己，还不能有
皱纹，不能有白发，一双美丽的大眼睛，
辫子粗又长。

对不起，这样的故乡已被领完。
也没有人能发一个这么大的红包，

让大家去抢。
故乡已经足够让我们怀念，甚至感

动。往事片段，如同串珠，连起来就是共
同的记忆；只言片语，堪比包浆，泛着时
光珍贵的色泽。

比如地摊，依然能让人找到故乡原来
的滋味。蒸饺、鱼汤、油茶、哨子、水煎包，
一入口，就有特别的香味，从嘴里顶到脑
门。夜深时，在各个场分别喝多了的老友，
又在塑料大棚里相聚，端着裂了茬口的瓷
碗，喝上几碗豆粥，从胃里暖到心窝。

故乡，依然是心灵休憩之地。它蛮荒
得可爱，山寨得有趣。

只有故乡，才让人恍惚时间倒流，仿
佛自己又变成了一名中学生、一名小学
生，一名在雪地里蹒跚前行的孩子。尽管
那时候的我们幻想的未来并不是现在，
但事实上我们的今天全能在那时候找到
影子。那时候我们从未想过会去海角天
涯，但走遍了海角天涯之后还是发现只
有故乡最值得留恋。

是的，故乡，甚至让我怀疑自己从未
离开过。

其实，故乡只不过变成了我们现在
的模样。

□ （英）朱蒂·达利 孟心怡 译

那件事距今有多久了？彼得确定不了。
一年以上，但不到两年。上帝啊，这么多时
间是怎么悄悄溜走的？他宁愿在几个月前
把她们找回来。麻木和困惑一过去，他就确
信他能赢回南希的心，劝她把皮帕带回家，
但是已经过去多长时间来着，十八个月？二
十个月？也许更长……

自从她们离开后，他只见过皮帕一次，
但是那一次是在最丢脸的情况下发生的。

南希和六岁的皮帕搬走后，许多东西
一闪而过。南希曾经痛斥他倾注于工作和
手偶胜过妻女。为了驳回这一点，他没有继
续他的创作。然后，出于愤怒，就好像手偶
能感知到它们毁掉了他的婚姻似的，他把
所有道具都堆在草坪中央，点上了火。

火焰冒出一股刺鼻呛人的烟，一直升
上夜空，草坪上留下一个烧焦的黑色圆圈。
他努力着不要感受到那些手偶的迷惑，不
要听到它们恐惧的尖叫。眼泪顺着他熏黑
的脸流了下来，他告诉自己，他正在进行一
种神圣的行为。这是一种魔术师的把戏，能
把他的妻子和皮帕带回家，证明手偶比起
对她们两个的爱有多么微不足道。

但是当然啦，那都是过去的事了———
他的老客户找到了新人，一些更好的手偶
师，那些新鲜血液有着能赋予鲜艳的碎布
片生命的力量，但彼得发现他们缺乏他自
己那些手缝作品的某种力量。他在一个手
机店就职了，穿着一身不舒服的套装，努力
让青少年们签下那些能锁住他们好几年的
合同。他觉得自己像是魔鬼撒旦的帮凶。

每个夜晚都像十年（或者更长）那么
长，他回到又黑又脏的公寓，觉得他甚至比
遇到皮帕的母亲前更寂寞，因为当时他至
少还有手偶。

是洗衣日把他又吸引回来的。一只单
只的，刚洗完半干的袜子从篮子掉到地上。
彼得捡起它，把它套在手上，告诉自己他只
是为了在找另一只的时候不弄丢。当然，他
套在旧灰色棉布脚趾里的手指组成了鼻
子。自然袜子根部的拇指就是嘴了。他早就
该料到会这样了。

他找到了另一只，把它套在另一只手
上，让它们俩聊聊天，跟他说说话。小右和小
左，妻子离家后，他第一次交到朋友。彼得很
长时间都没有这么接近幸福的感觉了。

接着，有一天，在教堂边上的街头艺人

表演站，他带小左小右一起表演，他看见了
她。比他想的大一点——— 也许不经意间逝
去的岁月远不止两年。她和一群叽叽喳喳
的伙伴在一起，站在一圈笑着给手偶的滑
稽戏喝彩的观众中间。

他们中的一个注意到他，“喂，皮帕，那
是你爸吗？“

她朝上看了一眼，碰上了他的目光，却
又看向了别处。这个举动好像抓住并些许
撕裂了他胸膛深处的什么东西。

她摇摇头，“不是，别犯傻！我爸都不住
这。”

他看着她躲回人群中，埋着头，就像是
要避开他一样。但是她刚才看到了他的眼
睛，就一定知道他会看她。

几周过去了，他方才有勇气行动，让手
偶缠着他劝他拿起电话，给南希留条消息。

“告诉她明天我会在我们老家附近那个街
角的酒吧里。”他说，“就告诉她我会等她一
整天的。如果她不出现，那是她的选择。不
过我会在那等下去。”

他鼓起全部的勇气走出公寓，穿过镇
子，路过草地上仍有烧黑的圆圈的房子。只
有口袋里两只团成一团的袜子带给他勇
气。他找到了角落里的一张桌子。坐在那
里，他可以看到门，照看好自己的饮料，照
看好别人，还能看到地板上的影子变化。

“我要回家，”他最后嘟囔道。
“这太蠢了。”
“再多坚持一会儿，”小右劝他。
“对啊，你说你会等一天的，”小左点点

头，“给她个机会。”
“对，”小右说，然后又聪明地加上一

句，“给她一个机会就是给你自己一个机会
啊。”

所以他坐下了，他等下去了，直到下午
的太阳溜进屋子，把他身后的墙，连同他半
闭的双眼涂成一片金黄。当他重新睁开眼
时，他都不知道眼前的一切究竟是真是假。
站在眼前的女孩咬着嘴唇，她和妈妈离开
时只有六岁那么大，现在马上就要长到十
六岁的一半了。

“皮帕，”他把手偶从手上拽下来，塞进
夹克口袋里。“皮帕，你来了。”

□ 李 晓

有一个段子说，我长这么大，
唯一坚持下来的事，就是每天看手
机了。

手机，几乎成为了我们生活的
导航仪。比如微信里的生活，我
给你点赞，然后等着你给我点
赞，这样相互在精神上的“输
液”，供养着我们日复一日缺钙
的生活。

前不久，我把自己的微信清
理了一遍，我事先给一些人打了
招呼，喂，把我删除了吧，我也
要把你删除了。不少在微信圈里
情意绵绵的人，我们一点击，就
一笔勾销，把彼此都给删除了。
我突然感觉很轻松，再也用不着
被迫点赞了，再也用不着被迫去
窥探他人“秀”出来的生活了。

现实生活的圈子里，彼此删
除，也是同样的道理。

有天，一个人怒气冲冲跑来
找到我，对另一个人大骂出声：
十足的小人，小人！我算是看清
他的肠肠肚肚了，我要和他绝
交！这人望着我，意思是要我立
即表态，因为我也同那人有交
往。

看清一个人其实是很累的，
有时好比做了人家肚子里的一条
蛔虫，你既然看清了那人，那人
对你的生活发生干扰了，绝交是
你自己的事情，别把我也给搭进
去了。

见我态度中立的样子，这人

也对我发火了，我平时待你不薄
吧，你咋这样是非不分，典型的
骑墙派，我们之间，也到头了。
没想到，他和一个人绝交，也把
我卷进去了。后来，我俩的关系
淡了，再过后，没有了交集，我
们都把彼此悄悄删除了。如果再
交往，即使一些阴影消除，还是
有了斑点。

后来我在无意中把这件事给
搞清楚了，这个人去找那人借
钱，那人也因生意周转手头紧，
说再想想办法，就这样，把这人
给怠慢了，就戴了一顶小人的帽
子。大多数人，都向往简单的人
生，但参与了利益分配，就让人
心鬼魅了起来。在利益分配面
前，有时一个小小举动，就往往
让之前的人生溃不成军。最好的
情况，就是让利益如花开花落一
样，自然而然落到头上。

我特别想念一个十多年前交
往的朋友。那时的交往很纯粹，
很快乐。去年，在我再三邀请
下，我们见面了，但那次，我们
花了半个小时就把过去的美好时
光给回忆完了。剩下的，就是无话
可说的尴尬，心不在焉地目光游
移。过去的友谊都到哪儿去了？那
天送他去火车站回家，看见他打了
一个哈欠后，火车远去，我一时恍
惚这次相见是不是真实发生过。随
后，我们的交往，也基本没有了，
也算彼此给删除了。

有些人，就在回忆里温存就
好，相见不如怀念。

□ 李海燕

因为对“吃”这个行为怀有无限热爱与
尊重，并倾向于认为“对待食物的态度就是
对待生活的态度”，其实不太能理解那种

“饱了就行吃什么无所谓”的人，更别说是
厌食症患者了。本着严谨科学的态度请教
过医生，医生将厌食症归为“心因性生理障
碍”，换句话说，是心理疾病的一种。

想起这个，是因为最近接连有不好的
消息传来：先是华东师大的教师江绪林，接
着是已出版过两本颇有分量的历史专著的
天才少年林嘉文，二人都因抑郁症自杀。任
何时候，生命的离去都让人觉得惋惜，特别
是近些年，抑郁症这类心理疾病日益成为
一个公共话题，那么，无论厌食还是厌世，
都是一个需要认真对待的问题。

在多数文化类型的生命观里，自杀都
算不上体面的告别世界的方式。特别是在
中国人的传统观念里，别说自杀，精神疾
患也是极不体面需要讳疾忌医的。也是到
了近些年，人们才逐渐认识到，心理、精神
疾患是自然人生命旅程中的一部分，或轻
或重谁都有可能得，得了需要专业的医生

治，和其他疾病相比这个病并不应该受到
歧视等等……

因为文化观的原因，以及因为所知甚
少而引起的偏见，自杀、精神疾患不论是
对本人还是对亲属来说，都有着比普通生
老病死更为沉重的压力。学会和这类人、
这样的生命过程相处，是现代人应该补上
的一堂文明课。

从前读同事孙京涛翻译的《黛安·阿
勃丝传》，黛安这位摄影界的凡高拍摄的
都是主流人眼中的“非正常人”，但在她眼
里，残疾者最高贵，他们异于常人是因为
他们是上天的宠儿。

世上总有些这样的“宠儿”——— 世人
更爱称他们“倒霉蛋儿”，经历了幼年时期
没由来的高烧、轻易的感染、莫名其妙的
过敏……连滚带爬地跌入了青春期，又陷
入了头疼、抑郁、自伤，连自己都讨厌自
己。好不容易爬出青春的沼泽，藏好伤人
伤己都是一流好手的快刀，擦净嘴角咬牙
硬撑咬出的血迹，渐次把自己伪装成一名
宽容、明朗、合群的五好中年，连自己也快
信以为真了，准备长舒一口气呢。一抬头，
猛见更年期已狞笑着等在前面……

少年时有位朋友，单薄孱弱，一年四季
手脚冰凉，整个人透着惨白的金属气息，像
一块冬天冻透的铁，但凡有热乎乎的肉身
贴过来，便要立刻被牢牢粘住扯下一块皮
来似的。还有的时候，一阵冷风掠过，立时
抖如筛糠，仿佛心脏被人攥了一下又一下。
或者干脆起了一脸一身的风疹，其自述，妖
怪在神仙的法器、咒语面前现了原形，也不
过就是这样的仓皇和羞耻吧？那些在骄阳
与暴雨中风一样奔跑的健康少年，投过来
的不解或者同情的目光，却是凌迟一般把
那仓皇与羞耻又加深了一遍。

这个世上有许多人和我们不一样，就
像抑郁症患者回答不了“你哪里不如意？
到底有什么想不开的？”一样，他们只是丧
失了生活的能力和欲望。人对自身的了
解，并不比对这个陌生的世界了解得更
多。最近看到的一篇科普文章介绍说，人
类并不是一个“联合独立体”，而是一个“超
级有机体”。也就是说，“你”并不是由你一
个人控制的，你的身体里还有无数个人类
和非人类个体在操控着“你”的一切——— 行
为、情绪、思维、情感……你以为你在独立
思考，实际上你脑海中冒出的想法很可能

是另一个人的。单单是你内脏里的微生物
就能产生影响你情绪的神经递质，有些会
通过操控你的食欲来让你摄入它们自己偏
爱的食物，那个深夜吵着要吃生煎包的

“你”就很可能并不是你；有些寄生虫会控
制你的大脑，让你性情大变，更容易做出冒
险行为，或者直接精神分裂。就连我们认为
最能准确确认一个人身份的DNA也不靠
谱，多胞胎之间会发生基因置换、一个孩子
身上可能带着他未能正常出生的兄姐的基
因、女性的大脑带有未知男性的DNA……

人类是如此的不同，我们对自身及同
类的了解是如此之少，以至于我实在没有
底气去对生命、疾病说点什么。我只能企
求所有的人类——— 别伤害自己，世界和其
他人也不要这样做。

春光大好，实在不宜于谈论这么沉重
的话题。春天的美，在于生命最初的鹅黄
与嫩绿。萌芽、蓓蕾……生命的汁液熔岩
一样流淌。但金黄的智慧之叶确实是秋天
的颜色，是走向衰亡的症候。但愿我们
在生命的四季轮回中，有足够的活力、
有足够的智慧，与周遭的世界、与我们
自身，达成和解。
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