

历史还有其他可能吗？

□ 赵青新

一种可能”就是关于“人类历史中的反事实”的严肃批评著作。

前几年有一部颇具影响力的史学书籍《虚拟的历史》，由英国著名史学家尼尔·弗格森编著，弗格森认为，尽管“铁钉歌谣”之类的推导过于简单，但这些假设有时也不无道理，尤其是对之进行论证的过程，各种论据的相关分析可以更有助于理解当时的历史形势，他同时抨击了“历史决定论”的机械和刻板，并强调了混沌理论的意义在于它调和了因果性与偶然性，即使是一连串的结果也可能产生不可预知的后果。

《历史的另一种可能》花了大量笔墨“围剿”弗格森。埃文斯认为，“假设事件”的可能性往往是孤立的、短期的因素，总是能够用

长期事件将其重新拉回来。比如，萨拉热窝刺杀即使没有成功，也可能在其他地点、其他人物上发生。埃文斯选用了《虚拟的历史》中的几个例子，通过对事件背景的分析使之陷入了悖论的困境。历史语境绝非是一个单独、可预测、向“正常化”行进的线性发展过程，但即使是那些认为历史在本质上是混沌无序的人，都必须承认更大的因果关系系统依然存在并且决定着事件的总体格局。

将《历史的另一种可能》和《虚拟的历史》放在一起阅读，仿佛目睹了一场精彩的辩论，正反双方的辩手都很给力。无论是基于历史的还是基于虚构的，真正的反事实场景通常会借助经过改变的历史起因而引导出具有深刻意义的历史结局，这是反事实历史研究的价

值。虽然重点放在史学作品，但该书也囊括了影视和小说等，为什么“历史戏说”总是经久不衰呢？这也反映出历史的别样魅力。历史学家有责任防止大众过度沉迷于虚构之中，以避免对历史真相的歪曲，尤其是譬如纳粹政治理念或其他糟粕思想的死灰复燃。

史学大家霍布斯鲍姆说过：“即便对于历史事实大家的解读不同，所遵循的历史脉络也不同，但这个历史事实的存在却不容抹杀。”在所有的“如果”中，如果想用神话和虚构来取代历史,比如日本教科书将侵华史实予以“洁净化”的“反事实”这类做法，是绝不许可的。

《历史的另一种可能》

[英] 理查德·J·埃文斯 著

中信出版社

卡罗尔

□ 刘莉

《卡罗尔》是《天才雷普利》作者帕特里夏·海史密斯在1952年匿名发表的中篇女同小说。故事讲述年轻女孩特芮丝在纽约之都追逐舞台设计师的梦想，却只能在百货公司做售货小姐。某日，她和身陷婚姻危机的金发中年主妇卡罗尔在百货公司偶遇，相互吸引的两人开始书信往返、电报传情，甚至一起公路旅行。然而，这在当时的美国社会是不被允许的，特芮丝的男友认为她只是一时迷惘，卡罗尔的丈夫则请私家侦探调查取证，希望在离婚诉讼中让卡罗尔一无所有。横亘在两人之间的，除了世俗的阻碍，还有若有似无的信任危机，感情地位不对等的张力，直到最后，特芮丝才终于下定决心走向卡罗尔，两人的结局似乎预示着幸福的可能。

1952年，《卡罗尔》更名为《盐的代价》，以克莱尔·摩根的笔名出版。1989年，海史密斯才在一篇自序中谈到了对本书的创作，承认了这是自己的作品。在这本书面世之前，所有的同类型小说无一不以悲惨的结局作为结束，按照海史密斯的说法，“书中年轻的主人公特芮丝，看来像一朵萎缩的紫罗兰，但那个年代的同性恋酒吧还只是曼哈顿某处的暗门。想去这些酒吧的人会先在最接近该地点的地铁站前一站或后一站下车，以免有人怀疑他们是同性恋者。《卡罗尔》的吸引力在于，对于书中的两个主角来说，结局是快乐的，或者说她们想要共组未来。在这本书还没问世之前，美国小说中的男同性恋或女同性恋者必须为自己的离经叛道付出代价。”

《卡罗尔》是第一次在此类主题的小说中出现了相对美好的结局。

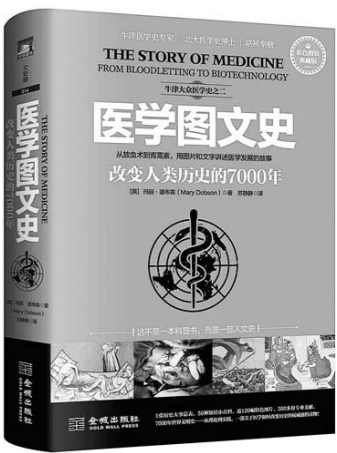
美国女作家海史密斯的第一本小说《列车上的陌生人》于1951年由大导演希区柯克改编为电影，她由此一鸣惊人。1955年出版的《天才雷普利》更是奠定了她在类型文学中的至高地位。曾以《天才雷普利》及《双面门神》分获法国侦探文学奖、爱伦坡奖以及英国犯罪作家协会颁发的银匕首奖。

海史密斯擅写人物之异常的心理状态，步步为营、幽微复杂，气氛往往如乌云罩顶，对善恶的界定也常常与其他犯罪小说大异其趣。她的作品总量不多，但以“雷普利系列”为代表的独特风格。这些小说以其强烈的画面感和震撼力吸引着众多电影从业者。该书获得2015年度最美电影原著小说。电影《卡罗尔》获得2016年奥斯卡六项提名。

《卡罗尔》

[美] 帕特里夏·海史密斯 著
上海译文出版社

新书快递



《医学图文史》

[英] 玛丽·道布森 著

金城出版社

这不是一本科普书，而是一部人文史。从放血术到青蒿素，用图片和文字讲述医学发展的故事。从理论到实践，一部关于医学如何改变历史的权威通俗读物！

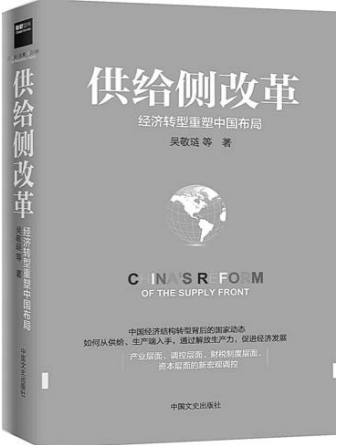


《就这样心想事成》

沈诱冰 著

中国友谊出版公司

再奇特的幻想，再刺激的科幻场景，都来自我们的大脑。而大脑中最富潜能的地方，当属潜意识了。潜意识从未停止过给人类带来惊喜和创新。潜意识无法让你无所不能，但至少可以让你做到更容易达成愿望，心想事成——只要你用对方法。

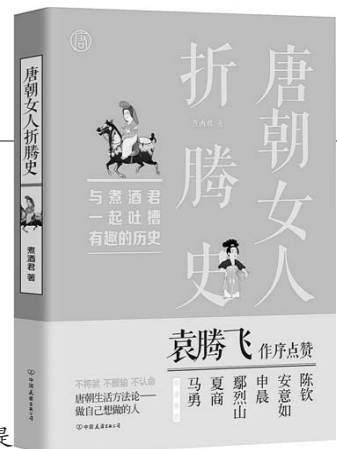


《供给侧改革》

吴敬琏 等著

中国文史出版社

供给侧改革有何新意?如何发力?怎么看?怎么干?本书深入分析供给侧改革带来的产业层面、调控层面、财税制度层面、资本层面的影响与必要性，同时细化实施方法、企业应对之策、改革的代价等关键性问题。



《唐朝女人折腾史》

她是 一只彩蝶——是一只在世間諸多不公、不幸的挤压下羽化而成的彩蝶，她以自己的才情，以这世间给予她的诸多不公、不幸为双翼，飞向了 一个更为广阔的世界，一个能让她的 心灵得以安顿的世界。

为鱼玄机带来了多少骂名。唐懿宗咸通元年，温庭筠又离开襄阳，回到了长安。鱼玄机非常希望温庭筠是回来娶她去做温夫人的，但事实并非如此，温庭筠虽然回到了她的身旁，与她却不是以师生关系相处，并无半点逾越。鱼玄机只能暗自神伤。自己没有办法冲破礼教和与自己有着师徒名义的老师来一场轰轰烈烈的爱情。

也因为她是如此大胆地追求自己的爱情，追求自己的幸福，便被后世的道学家们冠以“淫荡”“乱礼法”之名而大加鞭笞，然则对于那些不怀好意之徒她是决然拒之的。她以《感怀寄人》表明了自己的心志：“恨寄东来，含情意不任。早知云雨会，未起蕙兰心。灼灼桃兼李，无妨国士寻。苍松与桂，仍羨世人钦。月色昏昏静，歌声竹院深。门前红叶地，不扫待知音。”好色之徒只管去寻花问柳，去找那些艳丽的桃李，我自傲我的桂松，只待知音的到来。

《唐朝女人折腾史》

煮酒君 著

中国友谊出版公司

背叛是一个沉重的壳

□ 胡艳丽

又发现这只是一场肉欲的游戏，与爱无关，与少年情怀无关，更与自己的灵魂救赎无关。在情感与欲望的反复拉扯折磨中，几尽崩溃。也可说这是现代文明与原始欲望的一次交锋。

人真实的声音接近野兽，是社会的驯化把那原始的嘶吼化成了温文尔雅、道貌岸然。书中，主人公琳达再也关不住内心深处的那只小兽，它不顾一切地冲出道德的藩篱，奔向爱的莽原，但它却迷路了，成了一只迷途的羔羊。背叛是一个沉重的壳，压得她难以喘息。她感觉全世界都察觉到了她的异样，她变得敏感、脆弱，对初恋情人的妻子充满了恨意。在一场假想的战争中，她成为连自己都不认识的人，被痛苦折磨，夜夜难以入眠。只能说这是在文明社会放纵自己必然的代价。

我能理解琳达在书的开头所述的那种在看似温馨的家庭中“孤独终老”的痛苦，一个女人，除了稳妥的生活外，她更渴望灵魂的伴侣，这才是支持她温润如玉的源泉。而在日复一日淡然无味的生活里，她感觉不来自爱人的关怀，她在淋浴的时候偷偷哭泣。想必这是

来自陌生人的美意

□ 沈念

最有效的和解。

她谈电影，《归来》中“所谓归来，是昨日不再来”，《推拿》是“使我们不适、晕眩、陌生……也会因此而反省：什么是人、何为精神健全的人、何为自身”，《黄金时代》里“只看到一个跟大时代选择背道而驰天真地要‘找死’的萧红，却看不到她有自己的想法”。

她谈当代作家作品，弋舟的《刘向东》“成为我们时代病理的切片、我们时代病症的镜象”，杨争光的《少年张冲六章》是“这个时代最刺骨的作品”，毕飞宇的《家事》是“于热闹处书写人与人之间的冷清”，而70后一代“要写下去，写到尽可能写到的那一步，这是写作者的尊严所在”。

她回忆与作家的交往，陈希我让她“真切地意识到，生活中居然有这么多习焉不察的黑暗、痛楚和不快乐”，阿乙这位“不折不扣的野生写作者，终极目的在于怎样写和写得怎么样”，郑小琼则“写下了这个工业时代的疼

痛，更是一个民族的疼痛”，周云蓬“用眼睛看过世界又失去的人，在另一个层面上使眼睛重新焕发了光芒”……经她绣口一吐的评述，就是那么几句话，轻盈地缭绕着，又如重量级拳击手般刺挑出这个时代与世界映照我们内心镜象所呈现的要义和迷失。

如此看来，张莉是那种活力贵张而又飞扬洒脱的精灵，以书叶为食，所经之处，或轻或重地噬咬着那些原创文字里流动的新鲜汁液，然后收纳内心之熔炉，拿自己的精血浇注粘连，再以另外的面貌呈现。这些时光噬痕，隐现浮沉，分崩离析，却始终如溪流般涌动着一个知识女性的大智慧和真性情。她优雅形象且简练明确的文字、观点，在这本汇集了她富有洞见的文学随笔、评论的小书中自由穿行，释放出 一针见血直抵人心的力量。

《来自陌生人的美意》

张莉 著

当代中国出版社

速读

鱼玄机：女冠诗人爱情梦碎

□ 广娇 整理

唐代是一个女性意识萌发的时代，是一个女性逐渐崛起的时代。游牧民族的胡人文化对于唐人的影响极大，使得唐人具有一种豪侠的气质，这种气质使得唐代在对待女性时也有别于以往的时代。他们对于女性更为宽容，更为开放，给予了她们更多的自由。

而唐代佛道两教的兴起，也为这些女子们提供了一个可以接触到的更为开阔的精神世界，唐代的女子们不再甘愿深闺高阁，他们开始与文人士大夫们交游，开始大胆表露张扬女性的个性、魅力，以下棋、弹琴、吟诗作赋为乐事，唐朝的女性诗人也渐渐融入了当时的文人圈。而说起唐代女诗人这个群体又不得不提其中一个较为特殊的群体，那便是女冠诗人。

在这群女冠诗人中，成就高者当属鱼玄机。

玄机初嫁了

色倾城、思人神、性聪慧的玄机在十五六岁时便嫁了当时的状元补阙（唐代谏官名）李亿为妾。即便是玄机在此时只是一个“外宅妇”，年少的玄机仍相信那个男人能够给予她所渴望的幸福。于是她隐忍，隐忍着孤独；她忽略，忽略施加在她身上的不公；她隐藏，隐藏起对他的所有思恋，只是日日盼望他的到来。但等来的却只是一席凉席，于是她便借着凉席，用她的才情赋诗一首：“珍簪新铺翡翠楼，泓澄玉水记方流。唯应云扇情相似，同向银床恨早秋。”此诗首句中“珍”“新”二字便已道出了她心中的喜悦之情，是心爱之人在惦记我，送了我这凉席，我迫不及待地将它铺在了床榻之上；而在三四两句诗中则用了一个典——班婕妤失宠后所作《怨歌行》之典故。班婕妤在《怨歌行》这样写道：“新裂

齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团团员明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飕夺炎热。弃捐篔簹中，恩情中道绝”。而在鱼玄机的诗中则是将“珍簪”与“云扇”相比，化用了班婕妤的“合欢扇”，也许在此时，她已隐隐感到了一丝隐忧，一丝惶恐，惶恐有朝一日也如班婕妤一般被心爱之人所抛弃。不幸的是竟一语成谶。

终是被抛弃

痴情的鱼玄机在《隔汉江寄子安》和《江陵愁望寄子安》两首诗中继续表达着她的相思之情，可一切都已无法挽回，最终她绝望了。“醉别千卮不深愁，离肠百结解无由。蕙兰销歇归春圃，杨柳东西绊客舟。聚散已悲云不定，恩情须学水长流。有时花间难觅处，未肯厌厌醉玉楼。”对于李子安而言，鱼玄机不过是他的一 个妾，这对于当时眠花宿柳成风的唐人而言是一个无足轻重可以随时抛弃的对象。鱼玄机的心终于彻底地死去，她将心中种种的不满，这世间的“不公化作了《赠邻女》（又名《寄李亿员外》）一诗：

羞日罗裙袖，愁春懒起妆。

易求无价宝，难得有心郎。

枕上潜垂泪，花间暗断肠。

自能窥宋玉，何必恨王昌？

“易求无价宝，难得有心郎”一个女子呼喊出这样的声音，该让多少似李亿一般薄情寡义之人感到汗颜，看看这所谓的大唐盛世之下的男子们有几个是重情重义之人？！也是在这首诗中她喊出了一句颇受后世争议的“自能窥宋玉，何必恨王昌？”——多才貌美的女子自会有人欣赏，无心之人也无须为之追悔，男子既已无情无义，我亦可另觅所爱。只有自立自

强才会追寻到属于自己的真正的幸福，才能安顿这颗“真心”。之所以受到争议只是因为这是一种挑战，是一种抗争，是对正统礼法的不屑，而在那个时代看来女子不过是男子的附属而已。

道观里寻安宁

鱼玄机最终割断了这段让她倍感痛苦的婚姻，选择一条她自己想要走的路——走进了道观，这也让她走向了新生，变得不再平庸。

在这里她获得了更大的自由，获得了更大的自主权，她的心灵也得到了安宁。曾被牵绊压抑的情思才思在此时得到了升华。修道的日子让她开始思考生命中最为本真的意义所在，也将自己的视野投向了更为广阔的生命空间，《寄题炼师》中她描绘了霏霏细雨，《题隐雾亭》更是将春花秋月入诗，《秋思》一诗中更是写出“放情休恨无心友，养性空抛苦海波”“布衣露作云霄客，绿水青山时一过”，诗中所透露出的那种徜徉山水，对自由，对无拘无束生活向往的情怀让他们也不得不为之感慨。这在以往也是只有男子才敢追求的生活。

虽然经历了那样一段令她痛苦，令她刻骨铭心的情殇，但她没有因为那些曾经受到的伤害而停滞不前，而退缩。与之相反她变得更为大胆，成为女冠之后，她的才情吸引了大批的文人与之交游，而在这些文人之中她也在寻觅着她的归属之处。这期间她写下了不少大胆追求爱情、追求幸福的诗句，在《和友人次韵》中她写道：“何事能销馆馆愁，红笺开处见银钩。蓬山雨洒千峰小，嶂谷风吹万叶秋。字字朝看轻碧玉，篇篇夜诵在茶瓯。欲将香匣收藏却，且惜时吟在手头。”而在《次韵西邻新居兼乞酒》中更是大胆地写出了“汉时期空叔

目，潇湘梦断罢调琴。况逢寒节添乡思，叔夜佳醪笑独斟”的诗句。而那些得到她的期许的男子，此时却畏首畏尾起来，不敢去面对她，这着实令人感到可笑。

与温庭筠的师生之谊

民间还流传着她与大才子温庭筠的故事，这些民间故事不一定全然真实，但是足见鱼玄机的影响之大。

当时鱼玄机一家生活贫苦，然而身在教坊却仍然出淤泥而不染，这让慕名而来的温大才子很是感动。他有心一试鱼玄机的才华。温庭筠当即以自己来时路上柳絮飞舞的景象出题《江边柳》，让鱼玄机作出一首诗来。这其实很有些刁难的意思，因为这个时候的鱼幼微（鱼玄机），才不满十三岁。鱼幼微只是构思了一会儿，便当场作出来，并交给温庭筠。而幼微的诗果然不凡，这让温庭筠从心底里喜欢上了这位小才女。

经历了此事之后，温庭筠就经常来到鱼家，他可不同凡俗，指导鱼幼微作诗，算是让他很快乐的事情，想到就做，也算是随性而为。而温庭筠与鱼幼微的关系也在渐渐发生改变，鱼幼微尊敬、爱慕他的才华，他也喜欢鱼幼微的聪颖、活泼。两人的关系，亦师亦友，也或者是父女、朋友，但这时正是少女情窦初开的年纪，温庭筠突然地到来，已经是闯到了她的世界之中，所以她的世界开始了慢慢地演变。世事无定，作诗，不能当饭吃，亦不能让温庭筠实现心中的抱负，所以他在与鱼幼微相交不久之后，便离开了长安，远赴襄阳。在那里，他当了刺史徐简的幕僚。而后两人还多次互赠诗篇，这段佳话不知道被后人传颂过多少遍。而这种小女儿眼中的浪漫，后来却不知道