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“铁马秋风、战地黄花，楼船夜雪，边关
冷月，这是一个战士的风花雪月。……一个
兵，一条路，一颗心，一面旗。”这是“感动
中国”组委会对一位艺坛老兵的颁奖辞。

2016年2月14日晚，“感动中国2015年度人
物”的评出及颁奖，吸引了世人的目光。人民
的歌者阎肃登上“感动中国”荣誉榜单。的
确，他的每一个故事，每一段人生，都是一篇
激荡人心的精神史诗，感动中国，震撼人心。

然而，就在此前两天，即2月12日，新春破
五的凌晨，老人辞世。

当天清早，我被辞旧迎新的鞭炮声吵醒，
自同事的短信中得知了老先生走了的消息，不
由心头一紧，似乎那个魅力十足的老爷子就在
眼前，似乎还能听到这位“80后”“哈哈哈”
的爽朗笑声——— 阎肃因脑梗住院后，笔者先后
走访过他的身边人或亲人。

如果说人生是有色彩的，那么“红”是阎
肃一生最鲜亮的底色。从艺65载，他始终冲锋
在主旋律文化第一线，《江姐》《党的女儿》
《 长 征 颂 》 《红旗 颂 》 《 我 爱 祖 国的蓝
天》……他走了，给我们留下1000多部（首）
有筋骨、有道德、有温度的精品佳作。

生命读秒的最后时光

2015年9月4日凌晨，睡眼惺忪的阎宇摸起
电话。还没放到耳边，听筒里就传来父亲阎肃
浑厚的声音：“《胜利与和平》成功了！老爸
这次任务完成了！”

几小时前，当纪念中国人民抗日战争暨世
界反法西斯战争胜利70周年文艺晚会《胜利与
和平》的最后一个乐音戛然而止，欢呼和掌声
瞬间淹没了整个人民大会堂。一直等候在后台
的晚会首席策划和首席顾问阎肃腾地站起来，
抚掌叫好。近半年的呕心沥血，化作此刻辉
煌，阎肃忘情地与大家握手拥抱，共庆成功。
回家路上，心绪难平的他又拨通了儿子的电
话。

“搞过上百台重大文艺演出了，咋还这么
激动？”在阎宇看来，父亲有点可笑的孩子
气。可他心里也暗自佩服，因为“老头儿这是
真爱”。

有人说，阎肃就像一个拧紧了发条的钟
表，从艺65年，每天都在转个不停。入院前10
天，他还在担任“九三晚会”《胜利与和平》
的首席策划和首席顾问。高强度的工作持续了
近6个月，阎肃跟着“儿孙辈”的同行们一起熬
夜、吃盒饭，有时实在太累，他就趁间隙拼几
张椅子打个盹，“20分钟后又是一条好汉”。
最忙那阵子，他每天都是凌晨1点多才回家。儿
子阎宇说，这台晚会意义这么重大，国家那么
重视，我爸能参加这些工作，他很高兴，觉得
自己还有用。

“阎老在整体结构上谋篇布局高屋建瓴，
是个能出大主意、具有大智慧的艺术家。国家
活动，他有令就到；军队活动，他随传随
到。”总政宣传部某位领导说。“为什么我们
总请他策划？因为他的精神不老，点子创意不
老。”文化部艺术司司长董伟说……大家对阎
肃不吝赞叹。这让阎肃有些受宠若惊：“其实
我也就是年龄大、经历多，再就是身体好、能
干活、听招呼，组织上一声号令我就去冲锋陷
阵了！”

9月14日，“从来都不说累”的阎肃病倒
了、住院了。当天，他一早起来感觉自己腿脚
不好，有些麻。起初，家人并没当回事，想着
这位每天都乐呵呵的老爷子“调养几天就会回
家”。儿媳妇刘莉娜去空军总医院看他，两人
闲聊了很长时间，“感觉完全不像个病人。”

阎肃病房在空军总医院的东楼，有些病友
认出了这是“在电视上当评委的阎老师”，跑
过去跟他合影。不希望别人打扰父亲的阎宇一
般会拒绝，每每这时，阎肃都走过去悄悄跟病
友说：“我儿子比较事儿，他不让，你等我把
病号服脱了咱们再合影。”

阎肃住院的第三天，中国人民抗日战争暨
世界反法西斯战争胜利70周年纪念活动总结大
会召开。接到通知后，阎肃希望能参加，但医
院考虑到他的身体状况，没有允许。从来不求
人的阎肃，竟然给儿子阎宇发了这样一条短
信：“明天下午人民大会堂习主席接见并合
影、十分珍惜，希望你能找医院说说，人一生
有此一次轰轰烈烈足矣！支持我一把！”阎宇
接受采访时说，我爸的这个愿望最终没有被满
足，他虽然很遗憾，但也没有强求，乐呵呵地
在病房看直播。”

早在这年7月，央视邀请善做“文化年夜
饭”的阎肃担任2016猴年春晚创意组主要成
员，阎肃愉快地接受了邀请。9月中旬，空政文
工团的战友们来医院探望他，却看到他在病房
内来回踱步，嘴里还念念有词：今年春晚的魂
儿是什么呢？今年春晚的魂儿是什么呢？怎样
出新出彩？接着听到他喃喃自语：“创新、创
业，大概是这个吧？”

9月26日，阎肃问阎宇：“我哪天能出院
啊？”阎宇反问：“你着什么急啊？”阎肃
说：“我在这里有点儿寂寞，我想回家了。这
次住院，我感觉真的老了。以后要多在家陪陪
你妈，外面的事担不了那么多了。”

阎宇从没听父亲说过这样的话。听完这
话，阎宇愣住了。那一刻，阎宇才突然发觉爸
爸的头发几乎全白了，风风火火的步子慢下来
了，话也越来越少了。阎宇说，自己以为一直
不会老的爸爸真的老了。

9月29日，这是让阎肃老伴李文辉既难过又
难忘的一天。“我们在一起50多年了，很少有
时间聊天。29号那天我跟他聊，聊了很多，出
生啊，躲避战乱啊，读教会学校啊，一直聊到
他考上重庆大学。有人来看他了，我俩就不聊
了。送走这些人后，他上了个厕所，出来后就
不行了……这是我俩最后一次聊天。”

就在这天午饭时，阎肃用筷子夹饺子时滑
来滑去夹不住。在医院里住着，老伴也没太多
想，没有立即报告值班医生。她用勺子把饺子
一切两半，给他喂着吃了一顿饭。

到下午5时，院长来病房，看见他耷拉着个
脑袋，院长问：“您怎么低着头啊？”阎肃
说：“我直不起来。”

院长赶快让阎肃在沙发上坐好，给他测反
射区等等，同时又叫来几位科主任一起检查。
这时，阎肃一歪，昏迷了。

没想到，阎老爷子这么快走了，走在猴年
的春天里，西游而去。阎宇微博中这样讣告：
“我父亲阎肃，于今晨，2016年2月12日(正月初
五)晨平静地离开了尘世。很平静，没有任何痛
苦，就像睡着了一样。老爸可能觉得已经完成
了自己的使命，所以就这么离开了。”

《江姐》一炮而红

阎肃的艺术成就是多方面的，包括歌曲、
京剧、舞剧、晚会策划等艺术领域，但有人说
他最突出的艺术成就还是在作为音乐戏剧的歌
剧创作上。2011年，“中国戏剧终身成就奖”
颁给了4个人，阎肃就是其中之一。这个奖项对
他来说，是实至名归。

1962年，阎肃成功创作了独幕歌剧《刘四
姐》，拿到300元稿费，他和同事们到北京“东
来顺”吃了一顿涮羊肉。酒过三巡，众人把目
光转向阎肃：“咱今儿‘吃’完了‘刘四
姐’，明儿呢？”阎肃被同伴一语逗乐：“我

刚看过《红岩》，里面有个‘江姐’，排出来
一定很有教育意义。”

想到就干！新婚燕尔，上级批了18天探亲
假。他来到妻子所在的锦州部队，在9平方米的
小屋内开始了创作。阎肃趴在炕桌上奋笔疾
书，思如泉涌，整整18天，歌剧《江姐》的剧
本一气呵成。很快，剧本初稿送达空军司令员
刘亚楼。刘亚楼当即要求：“精雕细刻，一定
要打响！”于是，阎肃怀揣剧本几下四川，多
次采访小说《红岩》的作者罗广斌和杨益言，
与江姐的原型江竹筠烈士的20多位亲属和战友
谈得声泪俱下。用他的话说，一个弱女子，如
此铮铮铁骨，立在舞台上岂能不感人？！

写《江姐》的主题歌时,“那时，阎肃、金
砂、羊鸣我们几个人真是入迷了。有时在大街
上走着，突然听到一个曲调，感觉应该是江姐
的调儿，就赶紧记下来。”作曲家姜春阳这样
回忆：有一天，阎肃见到大家，从兜里拿出一
张纸说：“你们听听，这个行不行。”当他念
到“三九严寒何所惧，一片丹心向阳开”时，
金砂、姜春阳、羊鸣三个人异口同声：“好，
就是它了。”

“几度墨汁干，木凳欲坐穿。望水想川
江，梦里登红岩。”经过两年多的精磨锤炼，
对剧本和曲谱从头到尾整整修改了几十次，中
间数次全盘推倒重来，最后连排练厅的清洁师
傅都一边扫地一边哼唱“红岩上，红梅开”
时，阎肃心里终于有底了，这歌肯定能流行，
《江姐》一定能传唱开来！

果然，《红梅赞》获得了上下一致好评。
“现在说起来，用红梅比喻江姐，简直太

贴切了，共产党人的品格不是天上掉下来的，
是在这片土地上孕育出来的。从红梅到江姐，
这个关联太重要了。甚至有人说，没有《红梅
赞》的点睛之笔，江姐的形象就难有这样的魅
力。”

一生的庄严承诺

1964年9月，大型民族歌剧《江姐》一经问
世，就迅速火了。一年间演出286场，全国数百
家文艺团体同时上演，观众无不热泪盈眶，拍
手称道。当年9月6日，周恩来和夫人邓颖超事
先既未通知空军，也没带随行人员，在剧院售
票处买了两张戏票。演出中，周恩来有时在座
椅的扶手上轻轻打着拍子，有时点头微笑，当
看到“蒋对章”那场戏时，捧腹大笑。幕间休
息时，文工团的领导请总理作指示，周恩来笑
着对邓大姐说：“你就说说吧。”邓颖超笑容
满面地说：“你们演得很好，情节很感人，歌
曲也好听。”

周恩来回去就向毛泽东主席推荐。10月13
日晚，周恩来陪同毛泽东与朱德、董必武、贺
龙、陈毅、徐向前、聂荣臻、彭真、杨尚昆、
陆定一、罗瑞卿等一起在人民大会堂小礼堂观

看了歌剧《江姐》。他看得十分投入，看到江
姐被叛徒出卖时，板着脸，瞪着眼，双唇紧
闭，一副生气的样子。看到蒋对章和警察局长
耍宝的一段戏时，又忍不住哈哈大笑。年底，
剧组准备去南方演出，毛泽东再次鼓励：“我
看，你们可以走遍全国，到处演，去教育人民
嘛！”就这样，《江姐》走遍大江南北，红遍
中华大地，它作为一个时代的高昂音符，以其
凝炼质朴的对白、优美跌宕的旋律、饱含深情
的歌声、生动逼真的舞美、气势恢宏的交响
乐，艺术地谱写了“中国歌剧史上最经典的革
命浪漫主义英雄史诗”。

1964年11月的一个周末之夜，阎肃去红旗
越剧团看排练回来。他穿一件破旧的黑棉袄，
棉裤沾满石灰，蹬一双老头鞋，绕过文工团附
近正在盖房的工地，踩着一地的浮土，慢悠悠
地踱回院子。一进门，他被两名女演员拉进了
一辆车内：“哎呀，找你找得我们好苦！”
“找我干什么呀？”“去中南海！”阎肃一
愣：“那得让我换件衣服！”“不用了，已经
来不及了！”车子进入中南海，阎肃才知道毛
泽东主席深为《江姐》感动，要接见他。

见到久仰的领袖，阎肃激动不已，想说句
问候的话，一时不知如何开口，想敬个军礼，
却未穿军装。毛泽东笑着向他走来，他手足无
措地鞠了个躬，想想不对，又赶紧握住主席伸
过来的手，憨厚的样子逗得毛泽东和在场的人
都笑了。“那手掌真大啊！”阎肃生前回忆
说：“毛主席的大手温暖有力，整个儿包住了
我的手……”

毛泽东的手使劲地晃动着：“你那《江
姐》写得很好，你干得不错啊！”阎肃听不太
懂湖南话，只是一个劲儿地点头，又一连串地
谦虚：“写得不好……写不好……请主席多批
评！”毛泽东让工作人员取来一套精装的《毛
泽东选集》送给阎肃，勉励他为社会主义文艺
事业作出更大的贡献：“你要继续努力，好
好！”阎肃坚定地回答：“我一定好好努
力！”脱口而出的回答重若千钧。这寥寥7个
字，也成为了阎肃一生一世对党对人民的庄严
承诺。

由阎肃编剧的七场歌剧《江姐》一炮走
红，名震全国。在那个年代，电台里播的是
“江姐”歌曲，暖瓶上印的是“江姐”画像，
连理发店大门上也写着“本店专理江姐发
型”。江姐的红毛衣、长围巾成了当时最流行
的穿着打扮。至今，《江姐》艺术地融入千百
万人的心灵，成为穿越时代的精神坐标。

老顽童“阎老肃”

“阎肃”这个名字人们都耳熟能详，可鲜
为人知的是阎肃本名是阎志扬。阎肃习惯自称
“阎老肃”。1950年加入西南青年文工团时，
阎肃总爱开玩笑、讲故事，有人给他提意见，
说他太不严肃。阎肃说：“说我不严肃，那我
干脆把名字改成阎肃。”可改了名，他仍然严
肃不起来。倒是后来因他“面相老”，又才华
横溢，同事们送了个昵称“阎老肃”，而这
“外号”跟了他大半辈子。在他看来，一个人
心态要好，遇到事情不跟别人较劲，也不跟自
己较劲，这样一切烦恼都是浮云。

作为文艺界“大人物”，阎肃从来没有架
子。他尊重遇到的每一个人。儿子阎宇回忆
说，小时候他和爸爸一起从家出来，在院里不
管是见到花匠、打水的，还是烧水的、扫地
的，他都会主动上前打招呼，而且微微鞠躬
说：“您好！”“小时候，我觉得他一点派头
都没有，特跌份儿。老爷子就这个‘毛病’，
不管认识不认识的，都能主动上前聊上半天，
最后问他你认识人家吗，他摇摇头说不认
识。”

阎肃名气越来越大，上门求歌的人也越来
越多。曾有一家公司出价50万元请阎肃写一首
歌。阎肃回绝：“最近实在很忙。”商家说：
“50万不够，您尽管加价。”阎肃摇摇头：
“真不是因为钱，真的没时间。”然而，基层
官兵的请求，他从不推托。2002年，阎肃到一
个航材仓库慰问，跟大伙儿越聊越热乎，官兵
们拉着他的手，请他写首“库歌”。阎肃慨然
应允。

阎肃的老同事、老朋友们说起他，谈及最
多的就是“爱开玩笑”、“童心未泯”。阎肃
的达观，反映在生活上，便是“粗线条”。他
穿着上从不讲究，家里人给他买贵一些的衣
服，他就放起来，舍不得穿。身边人说，阎老
熟悉所有的曲牌、词牌，却不了解奢华的品牌，

没有见他穿过、用过一件名牌。阎肃脱下戎装，一
身布衣，就是一个诙谐风趣的老大爷。

“我每天看很多报纸、杂志，所以现在流
行什么，我都知道。我很害怕自己被高速飞奔
的时代列车甩出去，我不会拒绝接受新东西，如
果不了解、不接受新事物，很快就会被时代遗忘
的。”他对时下各种网络文化、流行文化现象都
了然于胸，他风趣地说：“我也是‘80后’啊!”

阎肃虽已高龄，但一直是个“新”人。他
一方面是艺术创新，对新的艺术形式毫不排
斥；另一方面对新知识、新生活永远保持着热
情，包括学习互联网这样的新鲜事物，活到老
学到老。他喜欢高科技，对现代的一些东西都
喜欢，还喜欢打电脑游戏。

在阎肃家的客厅中，有一面墙的壁柜里全
是他获得的各种奖状、奖牌、奖杯和荣誉证
书。这辈子得过的荣誉有多少，他自己也说不
清。“得之坦然，失之淡然，遵其自然，争其
必然。每个人在历史长河中，不管你活多大，
在天地之间都是一个孩子，岁月你是挡不住
的，生命规律不可抗衡，但你的心可以永远年
轻。”

学问“杂货铺”

常有人问阎肃，为啥能创作出这么好的歌
词？答曰：“读万卷书，行万里路。我在创作
上没有别的窍门，只有这八个字。”这位老文
艺工作者，一直把它作为自己的座右铭，作为
自己修身立德、学习创作的力量源泉。他说：
“一个人的财富不是金钱，而是阅历。‘阅’
即阅读，‘历’即经历。”阎肃曾回忆，在文
艺工作座谈会上，习近平脱离稿子，说了很多
书目。阎肃透着一点儿小骄傲：“这些书我还
都认真地读过。我读书不少，获益匪浅。但现
在大家似乎不读书了，这需要改变。”

在阎宇眼里，父亲阎肃的大多数时间，都
是坐在书桌前，要么在看书，要么在写东西，
打小就没见过他干别的。要说父亲一直没有被
淘汰，只能是得益于不断的学习。阎肃看书更
杂，包罗万象。阎肃没有休息日，常常是一杯
茶、一支烟，一本书看一天。书桌前凝神而专
注的父亲，是阎宇心中最最难忘的身影。

有人说，阎肃是学问的“杂货铺”。他则
坚信一条，那就是“五谷杂粮”养人。阎肃
说，他是个“吃什么都香”的人，楚辞、武侠
小说、诗歌、戏剧，全都喜欢。正因为博采众
长、睿智有道，阎肃成了重量级文艺“大策
划”。

改革开放以来所有重大主题晚会，建党、
建军、建国、双拥、抗战胜利纪念，从来都少
不了他的身影，不是策划，就是顾问，有人把
他比作文艺界的“定海神针”，或称他为“晚
会专家”，他也笑说自己成了“晚会专业
户”。大型音乐舞蹈史诗《复兴之路》编创
时，他已近80高龄，仍然担任文学部主任。全
国观众最为关心的春晚，他曾参与策划了近30
届，几乎每年除夕夜，阎肃都是在央视演播大
厅度过的

如今，这位文艺界的“不老翁”抵抗不了
自然与生理规律，最终倒下了。2016年2月18
日，八宝山成了他人生的最后一站。

“文坛泰斗满腹经纶巨笔生花花鲜秀中
华，时代楷模一腔赤诚大德流芳芳馨沁人
间。”追悼会现场，这副34字的挽联诠释了阎
肃的一生是德艺双馨的一生。人们手捧遗像，
手持红梅，面容哀戚，许多人痛哭失声。他们
当中，有阎肃生前的知交好友，而更多的，是
与他素不相识、普普通通的人们。其中，有很
多陌生的面孔是拿着阎肃签名的歌本、修改过
的手稿来送别老人的。

歌比人长寿，是一种追求，也是一种精神!
阎肃做到了！他的名字，随着脍炙人口的作品
走进了千家万户。他的名字，成为了新中国音
乐创作史上熠熠放光的名字。他和他的作品，
永远活在人们心里！当一段段熟悉的旋律随着
歌者的深情演绎流淌而出时，带领我们走过不
仅有时代的记忆，而且更有心潮澎湃与思
念……

如果说人生是有色彩的，那么“红”是阎肃一生最鲜亮的底色。从艺65载，他始终冲锋在主旋律文化第一线，用作品绣
出了一面永不褪色的红旗。他走了，却留下了1000多部（首）有筋骨、有道德、有温度的精品佳作。

阎肃：歌比人长寿
□ 余玮

■ 责任编辑 郭爱凤

阎肃(中)生前在空军某专机部队采访。

不丹首位小王子
萌照曝光

不丹国王和王后
宣布他们的第一个孩
子出世。图为不丹国
王与王后及新生小王
子的全家福。

布什家的“官二代”
不受选民欢迎

杰布-布什，这位含着金
汤匙出生、毕业于常春藤名校
的布什“官二代”，可能是传
统上美国民众心目中的总统形
象。但如今，美国总统选举的
最大政治背景就是民众对“当
权者”的厌恶，所以，杰布的
选情便一路下滑。

新加坡辣妈街头哺乳
抗议孕妇歧视

最让妈妈们头疼的就
是，老板不准妈妈工作时
喂奶。新加坡一个叫 J e n
Pan妈妈的，是一位女摄影
师。她在网上发布了一系
列职业妇女在公共场合哺
乳的照片，以此抗议孕妇
歧视。

猫头鹰妈妈
给宝宝送晚安吻

一只猫头鹰在温暖的
窝里送给自己的宝宝一个
晚安吻，这么有爱的一幕
是医生兼自然摄影师Sharif
El Shahat在加拿大艾尔伯
特省捕捉到的。
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